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EL PORNOKITSCH
HISPANOAMERICANO:
EL CASO DE VARGAS VILA

Gilberto Gbmez Ocampo

“Cursi es todo sentimiento que no se comparte”
Ramén Gémez de la Serna,
De lo cursi y otros ensayos 1943.

José Maria Vargas Vila (Bogota, 1860; Barcelona, 1933), prolifico novelista y
quiza el primer autor de best sellers en espafiol, fue un perseguido politico y
un hombre de intensas convicciones ideologicas que le valieron el destierro
de su pais en 1887, al cual nunca regresaria. Autor de una abultada obra na-
rrativa cuya bibliografia exacta atin no se conoce, pero que se sospecha en
cerca de 60 novelas de muy irregular calidad publico también ensayos, pe-
riodismo politico e incluso de historia. La recepcion que tuvo fue amplisima
y cada uno de sus muchos y frecuentes titulos se convertian en seguros éxi-
tos de libreria en todo el ambito del espafiol. Su abundante produccién na-
Irativa es ahora objeto de un creciente interés critico tanto en el extranjero
como en la propia Colombia. Dada la popularidad de su obra en las primeras
décadas del siglo, se puede afirmar que cualquier historia de la literatura his-
panoamericana esté incompleta sin una referencia necesaria a ese fenémeno
que algunos, quiza de manera despectiva, simplemente llaman Vargas Vilar.

En este articulo me ocuparé de esbozar un estudio de las funciones del ero-
tismo en la novela Ibis de Vargas Vila. Al hacerlo, tendré en cuenta no sélo
lo que atafie al aspecto mas convencional de representacién de la imagen fe-
menina por parte de narradores hombres (a su vez creados por un autor
hombre), sino lo que creemos que es el intento deliberado de esos narrado-
res por jugar en el sentido de manipular con rencor, no en el de fruicién li-
bertaria con los deseos, la libido del pablico lector hispanoamericano. Para
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los fines de este €nsayo suponemos esa libido reprimida en medio del dou-
ble wham de la moral burguesa victoriana, hegeménica en el siglo XIX (in-
cluso en areas culturales no sajonas), y de la propia nocién castellana y ca-
tolica de la decencia.

En la imposibilidad o méas bien inhabilidad técnica de mostrar la inferioridad
de la literatura de Vargas Vila en cuanto a su valor literario, la critica tradi-
cional ha aplicado dos nociones en apariencia disimiles, aunque en el fondo
bastante conexas: Vargas Vila es culpable de un mérbido mal gusto, segtin
escribia Enrique Anderson Imbert en 1953. Pero desde mucho antes se ano-
taba que sus novelas eran peligrosas no tanto porque eran malas, cuanto por
su pornografia, etc., segin habia testimoniado el padre jesuita colombiano
Ladrén de Guevara en su imprescindible obra Novelistas buenos y malos,
publicada en Bilbao en 1911. En esta obra, el padre jesuita decia que Vargas
Vila es un impio furibundo, desbocado blasfemo, desvergonzado calumnia-
dor, escritor deshonesto, cler6fobo, hipocrita... pedante, estrafalario hasta
lalocura... inventor de palabras estrambéticas y en algunas de sus obras, de
una puntuacion y ortografia en parte propia de perezosos e ignorantes®. Por
su parte, Antonio Curcio Altamar, influyente historiador de la literatura co-
lombiana, afirmaba que por su furia... contra el amor, el matrimonio [y] la
procreacion... es Vargas Vila el autor colombiano més extrafio Yy mas opues-
to al espiritu y a la moral del cristianismo?.

Vargas Vila se presenta como posiblemente el transgresor mas intenso dela
decencia catolica en el ambito de las letras hispanas y esa transgresioén, aun-
que comparable a la de otros, como el espanol Joaquin Belda es, sin embar-
go, de envergadura mucho mayor*. Asi, por ejemplo, en Maria Magdalena
Vargas Vila presenta una imagen de Jesucristo en extremo divergente de la
comdnmente aceptada: un Jesucristo bisexual que vive un térrido romance
con Maria Magdalena, a raiz del cual Judas decide desquitarse entregandola
a los romanos. He estudiado las connotaciones ideoldgicas de esa revision
de la imagen biblica de Jesis en otra parte®.

Ladrén de Guevara. Novelistas buenos Y malos. Segunda edicién aumentada. Bil-
bao: El Mensajero del Sagrado Corazon, 1911.

Curcio Altamar, Antonio. Evolucién de la novela en Colombia. Bogota: Colcultu-
ra, 1976. p. 172.

Sobre Belda y su obra, véase Juan Goytisolo, Disidencias. Barcelona: Seix Barral,
1977 p. 275 y ss.

Goémez Ocampo, Gilberto. Secularizacién, liturgia y oralidad en José Maria Vargas
Vilar, ponencia leida en el XI Congreso de la Asociacién Internacional de Hispa-
nistas, University of California, Irvine, agosto de 1992 y de préxima aparicién en
las Actas del XI Congreso.
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I. Sobre el kitsch en el arte.

Llamar kitsch o cursi a la literatura de Vargas Vila remite al problema mas ge-
neral de la consideracion de lo cursi en la obra de arte. En el contexto de la
critica colombiana, el articulo de Cobo Borda “;Es posible leer a Vargas Vi-
1a?”, 1975, es un buen ejemplo de la apelacion a ese término en sus connota-
ciones peyorativas, sin que su autor esbozase un principio de fundamento
teorico, o aln critico®. Cobo usaba ese término méas bien con tanta fuerza de-
fensiva como otros lectores del altiplano que le precedieron en sus juicios
(cfr. las lecturas de Ladrén de Guevara, asi como las que presenta el namero
especial del Boletin Bibliografico y Cultural de mayo de 1965 dedicado a Var-
gas Vila). Kitsch, y/o cursi, no son en ese contexto conceptos analiticos, sino
més bien insulto de tipo periodistico7".

Ademas, en el arte de la modernidad, las categorias de lo artistico y de lo
que no lo es han sido borrosas por lo menos durante el Gltimo siglo y siem-
pre han sido problemaéticas. En su influyente ensayo de 1950 Eine Bemerkun-
gen zum Problem des Kitsches: Ein Vortrag, Hermann Broch se referia al kitsch
como el principio del mal en el sistema de valores artisticos. Por supuesto
que Broch relacionaba el kitsch con el referente social inmediato y urgente
de las politicas culturales del entonces recién desaparecido Tercer Reich. En
un comentario acerca del ensayo de Broch, Irwin Howe se preguntaba: Why
does this word, Ritsch, still have considerable strength? Why does it still have
the power to hurt? A word that has the power to hurt is still alive, and if it does-
n't have the power to hurt, it doesn matter®.

Algunos observadores se han preguntado si el kitsch, lo cursi, es una catego-
ria artistica independiente, es decir, una propiedad intrinseca de ciertas
obras, o si mas bien el contexto determina lo kitsch. Actualmente parece ha-
ber un consenso segtn el cual hay una dificultad o imposibilidad para sepa-
rar arte y kitsch. Eugene Goodheart dice que either there is an absolute oppo-
sition between kitsch and art, or kitsch and art are on a continuum, mientras que

Cobo Borda, Juan Gustavo. ;Es posible leer a Vargas Vila?, en La alegria de leer.
Bogota: Colcultura, 1976, pp. 119 128. Anota Cobo Borda: Si fuéramos pedantes
empleariamos términos como camp o kitsch.... p. 120.

Mi concepto del kitsch proviene del articulo clasico de Hermann Broch, Eine Be-
merkungen zum Problem des Kitsches: Ein Vortragr, asi como de las ponencias so-
_bre el kitsch y los problemas de su interpretacion publicadas en namero espe-

- cial de Salmagundi 85 86 (1990). Una traducci6n inglesa completa del articulo de

- Broch puede hallarse en Gillo Dorfles, Kitsch: The World of Bad Taste. New York:
Universe Books, 1969. pp. 49 76.

Véase Salmagundi. p. 213.
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Harold Rosenberg propone que no se considere el kitsch como una contrapar-
te de lo artistico’. También hay consenso en considerar lo kitsch como uno de
los rasgos culturales definitorios de la modernidad®. Varios otros aspectos
nos han parecido bastante llamativos en cuanto a su posible aplicacién a un
estudio de la obra de Vargas Vila: la nocién de que el kitsch, en cuanto aesthe-
tization of politics, es un intento de controlar al publico que ya ha devenido en
masa y también que en el kitsch hay una reduccién de ideas a su nivel mas
simple", situacién que agrava la recepcion del arte en la sociedad de clases,
en la que las clases altas tienden a percibir las expresiones artisticas de otros
grupos sociales como kitsch o camp, aunque en la cultura moderna es en la
burguesia donde reside el kitsch; para dar un ejemplo del ambito hispano,
piénsese en la critica de los modernistas a la sensibilidad o falta de ella dela
burguesia. En efecto, para cualquier lector colombiano, en particular, e hispa-
noamericano, en general, son bien obvias las connotaciones clasistas en la re- |
cepcion de la obra de Vargas Vila, la que si bien fue consumida por quiza ca-
si todo tipo de lectores ha residido y perdurado mas que nada en la (s) clase
(s) baja (s).

Por otro lado, es cierto que si las convenciones sentimentales de la novela
moderna se consideran kitsch, pues se prestan a las fantasias masivas y al
mass wish fulfillment, las novelas de Vargas Vila, en particular, buscan com-
placer las aspiraciones artisticas y literarias de un pablico masivo. Conside-
ro que aqui, especificamente, es donde radican algunos aspectos fundamen-
tales de la narrativa de Vargas Vila: la satisfaccion de cierto morbo popular,
afecto a medios narrativos simplistas y predecibles y que no demandaban
mucho del lector. Esto hace que, aunque en politica e ideologia era liberal y
contestatario, la narrativa de Vargas Vila homologa, continta y profundiza
los clichés mas tradicionales y ofensivos sobre la mujer y la diferencia entre
hombres y mujeres, como vamos a ver.

En general, algunos rasgos comunes del arte kitsch serian los siguientes:
sentimentalismo, es decir, explotacion emotiva; manipulacion del lector o es-
pectador; la distorsion deliberada, manipulacién, y mecanizacién de las res-
puestas sentimentales en el lector; simplicidad de la figura es decir, la pro-
pension al estereotipo; the immediacy of the response, la obra kitsch no bus-
Ca emociones o respuestas complejas. Todo esto en un contexto general, pe-

Ambas citas provienen del namero especial de Salmagundi sobre el kitsch. p-
223.

Entre otros muchos ejemplos, véase el capitulo al respecto en Matei Calinescu,
Five Faces of Modernity: Modernism, Avant Garde, Decadence, Kitsch, Postmo-
dernism. Durham, N. C. : Duke University Press, 1987.

Véase Salmagundi. p. 285.
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ro en la préctica critica dificilmente discernible de que una cosa es simple-
mente observar una convencion literaria, y otra sucumbir al kitsch'2,

II. Pornografia y kitsch en Vargas Vila:
el pornokitsch hispanoamericano.

En cuanto a las pulsiones porno de la literatura de Vargas Vila, una lectura
de Ibis, su famosa novela de 1900, sirve como ejemplo muy significativo de
un procedimiento que el autor habria de multiplicar en un niimero bastante
apreciable de novelas en las que una caracteristica tematica comin era la
fruicion en la descripcién pecaminosa de experiencias vicarias que para la li-
teratura entonces escrita en espafiol eran mayusculas piedras de escandalo.
Aunque pienso desarrollar esta idea mas adelante, debo consignar aqui la
nocion de que la narrativa de Vargas Vila apela no solamente al fervor sexual,
en principio enajenando la moralidad cristiana, sino que al hacerlo también
se contrapone a la dignidad y decencia burguesas.

La historia que Ibis presenta parte de una tesis esbozada ya en las paginas

_iniciales de la novela: Teme al amor como a la Muerte./ El es la Muerte mis-
ma./ Por él nacemos y por él morimos./ jSeamos fuertes para vivir sin él*. El
relato presenta la destruccion de Teodoro por la maldad de una mujer, Ade-
la. Teodoro es un joven que ha recibido de un Maestro (una especie de con-
fuso intelectual super hombre) una educacién en la virtud y en una cierta fi-
losofia aristocratica de la vida. Parte de esa educacién insiste en el peligro
de amar a las mujeres y mas bien propone la conveniencia de disfrutar de su
compailia, sin caer en el amor: Ama el placer. No ames el amor./Ama a la Mu-
jer, diosa de carne. Amala por su carne solamente (p. 16). Esa educacién cons-
tituye un contexto o teoria en la que el Maestro y Teodoro son personifica-
ciones de pureza, de lo eximio, mientras que las mujeres son lo ruin; es de-
cir, siguen siendo coordenadas del mundo biblico.

Teodoro desobedece al Maestro y el dia de la muerte de su madre conoce y
se enamora de una novicia (Adela) a quien luego seduce y roba del conven-
to. Después de un ruidoso matrimonio que la sociedad rechaza por los ribe-
tes de escandalo que lo caracterizan, Teodoro decide romper con su Maes-
tro y criticar su filosofia. Al cabo de un tiempo, Teodoro descubre que Ade-
la le ha sido infiel con muchos hombres. Finalmente, la encuentra en brazos
de su propio primo Rodolfo, quien es poeta, y transido de dolor quiere ma-
tarla pero al ser incapaz de tirar del gatillo, la expulsa desnuda de la hacien-

Me baso aqui en conceptos de Irwin Howe y Samuel Friedlander formulados en
el simposio sobre el kitsch. Véase Salmagundi. pp. 249 251.

¥ Vargas Vila, José Maria. Ibis, s. d., p. 16. En adelante citaré esta edicién entre pa-
réntesis.
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da donde se encuentran y al cabo se suicida. Las noticias del remoto Suceso
que le llegan al Maestro en Paris, ya al final del relato, le confirman que el
Amor es maldito y que en su pais (pues vive en el exilio): |

Se abrian las puertas de los templos, fulguraban los cirios, Y la oscura y estul-
ta multitud de las almas, salmodiando plegarias, iba hacia los altares de los
idolos a prosternarse al pie de sus deidades impasible. ( p. 224)

La tragedia de Teodoro y Adela nos permite identificar ejemplos de la utili-
zacion de elementos eréticos que el narrador convierte en kitsch y que al
mismo tiempo que son consistentes con la filosofia liberal, casi anarquista,
que el Maestro promulga, apelaban en el contexto de las sociedades hispa-
noamericanas de comienzos del siglo a un interés por lo erético que la lite-
ratura accesible al lector no proporcionaba (por lo menos la escrita en espa-
nol). Por ejemplo, recién casado, Teodoro debe soportar la admiracién que
la belleza de Adela despierta entre los otros hombres:

En el Teatro todos los ojos se volvian hacia ella y el murmullo
admirativo la seguia, avanzaba hacia su gran busto cuasi desnu-
do... y [Adela] gozaba en verse asi codiciada, profanada, desnu-
dada, por las miradas lascivas de todos los libertinos, que como
manos brutales se posaban en su garganta y en el seno y se hun-
dian bajo sus vestidos. ( p. 182)

Y una vez casados, el narrador contintia complaciéndose en la descripcién
explicita de la conducta de Adela:

Despertada al placer por el beso su grito de virgen se confundié
en el espasmo extatico. Y se prendio al placer con el hambre de
un lobezno al pezon de la ubre materna. Y de caricia en caricia,
de beso en beso, se embriagd de lascivia, sacio su curiosidad en
los senos del secreto, desgarro los tltimos velos del decoro y
expulsé el Pudor del lecho en que se daba. Y se exhibi6 desnu-
da en el ritmo cantante de sus formas, en la esplendente apoteo-

sis de sus carnes, a las miradas sorprendidas de su amante. (p.
183)

Aunque las descripciones de la infidelidad de Adela con sus amantes estan
presentadas de manera bastante escueta, el texto se detiene en las escenas
del romance entre Rodolfo y Adela y también enfatiza la relacién carnal en-
tre Teodoro y ella. Asi, cuando él descubre su lecho vacio, al regresar stbi-
tamente de un viaje que terminé antes de lo planeado, Teodoro busca una
posible explicacién en el desorden del cuarto matrimonial;

Alli estaban sus vestidos todos, posesores de sus secretos de in-
tima belleza. Y fue sobre ellos y hundi6 su cabeza en la seda de
encajes, en la batista inmaculada de aquellas ropas interiores
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impregnadas en ese extrafio embriagador perfume que esparce
el cuerpo de una mujer joven y sana. (p. 217)

Y antes, al descubrirla con otro amante a quien Teodoro alcanza a hacer
unos disparos, éste nota que en su cuarto sus ropas yacian al pie del lecho,
como la piel de una serpiente a la puerta de su cueva, y sobre la silla cercana,
su camisa bordeada de encajes primorosos, sus calzones llenos de cintas y bor-
dados, sus medias rojas, como banderas de combate (p. 211, el énfasis es mio).
Poco antes de su suicidio, Teodoro, al abrir una caja de guantes, encontr6 un
retrato de Adela toda desnuda; retrato que, por complacerla, habia hecho él
mismo en una pequena maquina suya. (p. 218)

Aunque la fabula de Ibis podria desarrollarse o haberse desarrollado en una
extension mucho mas corta, pues es cierto lo que dicen los comentaristas de
Vargas Vila en el sentido de que su narrativa tiene un caracter bastante repe-
titivo, el exceso o repeticién constante de clisés y lemas ideologicos (no
ames la mujer, ama el amor, etc.) es una caracteristica constituyente del ar-
te kitsch. Asi, por ejemplo, el arte pictorico o escultérico de la Alemania na-
zi repetia hasta la saciedad las supuestas proporciones armoénicas y otros
atributos de la raza aria. Y en Ibis, ademas, la constante repeticion sirve co-
- mo eficiente estrategia narrativa para lectores de las clases bajas quienes re-
cién entonces accedian al mundo de la lectura y supuestamente carecian de
la suficiente sofisticacion del lector burgués, segtn explicaba Angel Rama™.

Entre esas estrategias para impresionar al lector se puede ubicar la apela-
ci6n al prestigio de lo extranjero y especialmente de lo francés. Algunas de
las muchas citas en idiomas extranjeros son evidentemente erroneas e in-
completas; en otros casos, se puede sospechar del mal trabajo de quienes le-
vantaron los textos en las ediciones piratas. De todos modos, las citas son
l impresionantes para el piblico lector de Vargas Vila, para quienes el latin re-

presentaba el mundo de la erudicion y de la autoridad eclesiasticas y el fran-
cés la alta cultura y la alcurnia social. De hecho, el Maestro hacia mucho ha-
bia abandonado ese pais tropical cuyo nombre no se menciona, y se ha radi-
cado en Paris, desde donde filosofa acerca del pasado, presente y porvenir de
esos paises latinos lusitanos del tropico. (p. 128) El narrador también hace un
estudio de las razones del escandalo que la boda de Teodoro con la antigua
novicia suscita en una sociedad pacata y de una moralidad percibida como
caduca. En efecto, esas paginas de la novela escritas en un tono ensayistico
similar a las de De sobremesa, de José Asuncién Silva (novelas escritas con
pocos afos de diferencia) forman un interesante estudio de los efectos de la
. normatividad religiosa en la conciencia piblica hispanoamericana y también
‘éonstituyen un telon de fondo para la misma novela Ibis. Es decir, traen a co-

M Angel Rama, La modernizacién literaria de América Latina. Hispanoameérica, 36
(1983) p. 3-19.
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lacion el contexto contra el cual Vargas Vila escribe su relato y cuya reaccion
determinaba la prohibicién eclesiastica de la obra de Vargas Vila.

Efectivamente, poco después de la publicacién de Ibis, mas de una docena
de di6cesis hispanoamericanas prohibieron a sus feligreses la compra, lectu-
ra y distribucion de obras de Vargas Vila. El suicidio de Teodoro fue imitado
por otros amantes que se tomaron a pecho la suerte del funesto protagonis-
ta (en una interesantisima confusion entre lo ficticio y lo real que iria a ca-
racterizar algunos afios mas tarde la recepcion de las primeras peliculas mu-
das, cuando los espectadores les hablaban a los personajes, dandoles ins-
trucciones o consejos acerca de las peripecias de la trama). El propio Vargas
Vila se enorgullecia en particular de los suicidios que su novela habia moti-
vado. Y segiin Anibal Noguera, en los anos 20 existi6 en Buenos Aires una li-
ga de damas decentes contra Vargas Vila, cuyo objetivo era, al parecer, com-
prar los libros del escritor colombiano maldito para quemarlos®.

En conclusién, la literatura erética latinoamericana tuvo en Vargas Vila si no
su inventor si un precursor y exponente muy importante. El nivel de provo-
cacion que el erotismo de sus novelas despert6 entre las buenas conciencias
de su tiempo, sumado a la subversion politica e ideol6gica que sus textos
promovian, le han valido desde hace muchas generaciones varios tipos de
censura, entre las cuales aparece prominente su forzado exilio de la critica
literaria tradicional, para la cual ha sido poco mas que una curiosa nota de
pie de pagina. Aunque su elaboracion de la figura femenina busca en princi-
pio ofender la moral cristiana y oponerse a los principios normativos de la
iglesia, su representacion de lo femenino y de lo sexual no solamente es ex-
terna y superficial, sino que continda y profundiza los aspectos mas deleté-
reos de la percepcion tradicional de la mujer, es decir, la mujer Eva, tentado-
ra, pecadora y culposa: la Enemiga. Hemos ofrecido aqui una lectura de ele-
mentos eréticos en Vargas Vila analizados a la luz de la teoria del kitsch, lec-
tura que pretende reinsertarlo en el cuadro mas amplio de las letras del con-
tinente.

Noguera, Anibal, Vargas Vila. En Manual de literatura colombiana. Bogota: Procul-
tura, 1988, tomo I, p. 311. Durante mi visita a Buenos Aires en el verano de 1991
varios libreros me confirmaron el hecho, pero no hallé ningiin registro escrito de
que esto efectivamente hubiese ocurrido. Por otra parte, segtin Noguera, en Pa-
nama una pareja de suicidas habria dejado una nota en 1906 que decia: Basque-
se la causa de nuestro suicidio en la pagina 229 de /bis de Vargas Vila (Noguera,
p. 310).
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