MAQROLL, EL GAVIERO:
DE LA POESIA A LA NOVELA

Martha Canfield'

En los anos 69, 70, la poesia de Mutis nos seducia sobre todo porque tocaba
zonas profundas de la conciencia, del sueno, de la memoria. No nos confor-
ba mucho que fuera colombiano. Pero reconociamos naturalmente en su
sia la presencia de un paisaje que nos era familiar Yy que era también
stro. Asi como en la poesia de Aurelio Arturo, que también entonces leia-
mos con devocion o escuchibamos directamente de sus labios, reconocia-
mos un paisaje que procedia de un mitico “sur” ¥y que era mas sofiado que
2vocado. Tanto es asi que cuando en el 72 salié en la Revista Eco el ensayo
e Cobo Borda sobre la poesia de Mutis, que luego iba a constituir el prolo-
ala Summa de Magroll el Gaviero en la edicién de Barral, leiamos en to-
rf'icuelrdo con el amigo Juan Gustavo que uno de los dos signos claves de
ta poesia era la fidelidad constante por su tierra. (p-49)

ﬁndo en 1974 me fui para ltalia sintiéndome dividida entre el entusiasmo
I la aventura y la congoja por dejar lo que méas amaba entonces, que era
do lo que aqui se quedaba, el amigo Augusto Pinilla, interpretando bien
sentimientos, me dijo, como quien ofrece un balsamo: “lo que ta te tie-
que llevar es esto” y me dio la Summa de Magqroll el Gaviero, despren-
endose del volumen que el propio Mutis le habia dedicado. Me explicé:
te puede faltar cuando estés lejos”. Ese libro me acompaind por 20 anos
e sigue acompaiiando y si ahora no lo tengo conmigo es porque lo dejé
en Florencia para evitar la tentacién de devolverlo a su legitimo duefio.

| toda esta larga introduccién, en la cual no podian estar ausentes los re-
dos personales, quiero decir que por mas de 30 afios Mutis fue conoci-

;.;,Universidad de Napoles. Italia.

en 1 No. 2. Julio - Diciembre de 1995



38 CUADERNOS DE LITERATURA

do y muy conocido como poeta. Del 86 en adelante y a ritmo cerrado empie-
zan a salir las novelas, periédicamente, una por afio: La Nieve del Almiran-
te (1986), llona llega con la lluvia (1987), La iiltima escala del Tramp Stea-
mer (1988), Un Bel Morir (1989) Amirbar (1990), Abdul Bashur sonador de
navios (1991), Triptico de mar y tierra (1993). La “trilogia” de la que se ha-
bl6 un tiempo se transforma en saga. Y con ello mismo se crea un cierto des-
concierto, en parte es el mismo autor quien repite que lo que mas desea es
volver a la poesia, pero sobre todo en los criticos que no entienden el cam-
bio de género. Ha sido publicado incluso algn texto con esta Optica que
considero equivocada y que prefiero no citar. Mutis declara, entonces, que
toda su narrativa ya estaba en germen en su poesia, pero no se lo entiende
completamente.

En realidad, leyendo atentamente su obra se descubre un proceso de un ri-
gor extraordinario: rigor de los suefios 'y de la 16gica del inconsciente, no de
lo que racionalmente se calcula o se proyecta. Tal vez el proceso se puede
orientar al que se produce en la evolucion de las literaturas espontaneas:
primero la épica y ya Volkening hablé del contenido épico de la poesia de
Mutis, luego la critica, y por altimo, la novela. Pero, sobre todo, esta evolu-
cién corresponde a un proceso interior, de bisqueda y de decantacién de los
materiales de la vida (“la materia de tu vida” es sintagma recurrente en esta
poesia), que espero poder demostrar en un breve recorrido por algunas de
esas etapas.

PRIMEROS POEMAS : 1947 a 1953.

El poema “La Creciente”, primer poema publicado por Mutis, aparecio en la
Revista Vida en marzo de 1947. Empieza asi :

“Al amanecer crece el rio, retumban en el alba los enormes troncos que vie-
nen del paramo”.

“Sobre el lomo de las frondas aguas bajan naranjas maduras, terneros con la
boca bestialmente abierta, techos pajizos, loros que chillan sacudidos brus-
camente por los molinos”.

“Me levanto y bajo hasta el puente. Recostado en la baranda metal rojizo, mi-
ro pasar el desfile abigarrado. Espero un milagro que nunca viene”.

“Tras el agua de repente enriquecida con dones fecundisimos se va mi me-
moria”.

Estamos ya ante una teoria poética. El rio que crece arrastra materiales de
deshecho, troncos, pedazos de techo, fruta caida y sobre todo “terneros con
la boca bestialmente abierta”. El que observa, que es también el sujeto poé-
tico, “espera un milagro que nunca viene”. Pero revelando algo se manifies-
tay es la poesia, precisamente el milagro de la poesia, s6lo que esa epifania
de la palabra para el propio poeta no puede ser nunca definitiva. Es un mila-
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gro anunciado, nunca totalmente cumplido. Mutis podria decir con Borges:
- “la poesia es la inminencia de una revelacién que no se produce”.

Sin embargo, con la mediacién de la memoria, los materiales de deshecho se
transforman en “dones fecundisimos”: “Todo llega a la tierra caliente empu-
~ jado por la arena del rio que sigue creciendo; la alegria de los carboneros, el
humo de los alambiques, la cancion de las tierras altas, la niebla que exhu-
ma los caminos, el vaho que despiden los bueyes, la plena, rosada y prome-
tedora ubre de las vacas”.

El mas definitivo de estos “dones” es el que sustituye la boca abierta del ter-
nero muerto, en trlste solicitacion brutal, por la “plena, rosada y prometedo-
ra ubre de las vacas”

En resumen, lo que llega hasta la tierra caliente arrastrado por el rio es: “la
- cancion de las tierras altas”. El yo que observaba y que viajaba en la memo-
. ria, aparece ahora anulado en sensacion del cuerpo visto como ajeno.

“‘Hace calor y las sdbanas se pegan al cuerpo postrado para emprender el
viaje”. El vehiculo es el agua, como metafora del flujo evocativo. La meta es
latierra feliz del pasado, la busqueda corresponde a los “frutos escondidos”.
‘Mucho méas adelante, en la novela Amirbar, la basqueda del oro tendra el
- mismo valor simbdlico.

~ “Oracion de Magroll” recogido en La Balanza (1948), fue publicado por pri-
mera vez en El Espectador el 4 de octubre de 1947 con el titulo “Las Impre-
caciones de Maqroll”. El nacimiento del alter ego del poeta es, pues, inme-
-~ diato. El poema lleva un epigrafe muy significativo de René Crevel: “Tu as
marché: par les rues de chair”. Magroll nace, por lo tanto, como un peregri-
10 de la carne: a través de la carne y del amor fisico su trascendencia. De
modo que su peregrinar es constante; no podra detenerse en ninguna mujer,
ﬁl siquiera en su Flor Estévez.

51 con Rilke (y con Vallejo) Mutis piensa que la muerte de cada uno es la ex-
presion de la propia vida, o el momento expresivo culminante de esa vida, o
que debiera serlo (no es casual la eleccién del verso de Petrarca que da ori-
en al titulo de una de sus novelas “Un Bel Morir tutta la vita onora”), enton-
es la muerte que Magroll desea para si mismo en este poema explica el re-
rido existencial que aspira a realizar.

h, sefior, recibe las preces de este avizor suplicante y concédele la gracia
orir envuelto en el polvo de las ciudades, recostado en las graderias de
casa infame e iluminado por todas las estrellas del pensamiento”. La ca-
infame aparece asociada a la iluminacion porque la ética que rige el des-
ino de Maqroll, por supuesto, esta mas alla de las convenciones: lo infame
¥ lo sagrado se retinen en el espacio de la busqueda ultra corporal.
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El pedido central de la oracion es de purificaciéon del mundo: la selva, espa-
cio de castigo, caos original donde la criatura se pierde o enloquece (véase
La nieve del almirante, en ello semejante a Heart of darkness) constituye
una encarnacion de lo demoniaco pero es, al mismo tiempo, como el Mefis-
tofeles de Goethe, un instrumento divino. “;Por qué impides a la selva entrar
en los parques y devorar los caminos de arena transitados por los incestuo-
sos, los rezagados amantes?”. El amor tiene un tiempo y un limite; he aqui
las reglas de la ética de Maqroll. Y la virtud mayor es para ¢él la inocencia:

“Con tu barba de asirio y tus callosas manos preside, oh Fecundisimo, la ben-
dicion de las piscinas piblicas y el subsecuente bafio de los adolescentes sin
pecado”.

La oracion termina con una suplica aparentemente contradictoria:

“Recuerda, Sefor, que tu siervo ha observado pacientemente las leyes de la
manada. No olvides su rostro. Amén”.

La imagen de las ovejas como simbolo de la inercia que nivela a todos los se-
res por lo bajo aparece en una célebre pelicula de Buiuel, El Angel Extermi-
nador. Sin embargo, Maqroll no se puede reconocer en uno de la manada,
puesto que él es antes que nada un ser anticonvencional. Sin duda, entonces,
se trata de otra cosa: el verso solo se explica si se refiere a leyes mas altas y
a esas leyes él siempre ha obedecido. Por tanto, en este sentido, €l no es una
oveja descarriada. Ni siquiera cuando las circunstancias lo obligan al homi-
cidio, Maqgroll perdera su fundamental pureza. (v. Abdul Bashur)

“Hastio de los peces” aparece en Los elementos del desastre (1953):

“Desde doénde iniciar nuevamente la historia es cosa que no debe preocupar-
nos. Partamos, por ejemplo, de cuando era celador de transatlanticos en un
escondido y misero puerto del caribe. Mi nueva profesion, nada insolita y
muy aburrida por épocas, me dejaba pingiies ganancias en ciertos frutos de
cuya nuez salia por las tardes un perfume muy semejante al poleo”.

El poema se presenta ya con la cara de un relato; bien pronto empieza el cru-
ce de géneros, asi como bien pronto habia nacido el nombre de Magroll. No
importa donde iniciar la historia. La obra de Mutis es como un mosaico en
el que cada pieza va encontrando un lugar en un orden no necesariamente
cronolégico. El orden se entendera después porque el itinerario es el de una
bisqueda: la del propio Mutis. Tampoco importa el fin, que el gusto por lo
fragmentario no es solo caracteristico de la estética de nuestro tiempo, sino
del propio Mutis. Sélo que, a medida que él avanza, en los aflos y en su obra,
tiende cada vez mas a “atar cabos sueltos”. Va progresando de la vision ini-
cial del hombre desamparado en el absurdo de la existencia hacia la intui-
cion de un diseno general en el que se refleja la Providencia.
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La “persona” o (personaje ) encontrada por Mutis para encarnar y celebrar
este “oficio itinerante” es, desde ya, Maqroll. En seguida empiezan a definir-
se su identidad (“celador de transatlanticos en un misero puerto del Cari-
be”), sus gestos y la tematica del crimen (frente al asesinato del “coleccio-
nista de cadenas”, Magroll observa sin juzgar, al borde de la complicidad).
Se define, asimismo, la basqueda de algo que esta mas alla de lo inmediato
- ycuyo misterio permanece intacto: “Mi peregrinaje por las Tierras Altas don-
de moran los conciliadores de los Cuarenta Elementos”. Y sobre todo tene-
mos ya aqui los indicios de la voz (narradora o poética) que lo define:

“La voz de este relato mana de ciertos rincones adonde no puedo llevaros,
- pese a mi buena voluntad y en donde, de todas maneras, no seria mucho lo
- que podria verse”.

El origen de esta voz es profunda y secreta; encontrarlo es meta del viaje del
bropio autor. Ese punto de origen seria el centro del cubrimiento, paz y final
de todo. Cuando se alcance ese centro, se producira una separacion de siy
con ello la objetivacién de Maqroll y el consiguiente transito a la novela.

- “Los trabajos perdidos”, incluido también en Los elementos del desastre, se
presenta a su vez como una teoria poética :

“Por un oscuro tinel en donde se mezclan ciudades, olores, tapetes, iras y
- rios, crece la planta del poema. Una seca y amarilla hoja prensada en las pa-
- ginas de un libro olvidado, es el vano fruto que se ofrece.

La poesia sustituye

la palabra sustituye

El hombre sustituye

Los vientos y las aguas sustituyen

= La derrota se repite a través de los tiempos
jay, sin remedio!

- Inutilidad y obstinacion del poema, humanidad y debilidad del poeta hom-
bre y grandeza divina del poema como absoluto:

“... Pero si acaso el poema viene de otras regiones, si su musica predica la
evidencia de futuras miserias, entonces los dioses hacen el poema. No hay
hombres para este poema”.

Quien enfrenta la utopica tarea se engrandece; es Quevedo, es Borges, es el
principio mismo del quehacer poético: “Cruzar el desierto cantando (...)es
el destino de los mejores”. Es el destino de Magroll, también redimido por el
'g:fa.nto. La poesia tiene un rostro misero y un rostro sublime: la poesia es la
materia de la miseria trascendida, las heces transformadas en el oro de la
‘ecuacion alquimica. Es el mismo proceso acertadamente definido por Valle-
j0: “Se aquilatara mejor el huano”.
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En Resefa de los hospitales de ultramar (1959), Maqroll se busca a través
de su “miseria”, de sus hospitales, de su soledad; busca un “hilo de clari-
dad”, conoce la dimensién de su “miseria” y la clave de su derrotismo en una
de esas experiencias de meditacion dentro del “laberinto”. (v. “La cascada”)

En “Gruta matinal”, incluido en Los trabajos perdidos (1964), la miseria per-

sonal de Magqroll se constituye en teoria poética y da lugar al “tesoro”, “ma-
teria perdurable” del poema :

No mezcles tu miseria en los asuntos de cada dia.
Aprende a guardarla para las horas de tu solaz

y teje con ella la verdadera

la sola materia perdurable

de tu episodio sobre la tierra.

En Caravansari (1981) aparece el texto “La nieve del almirante” (titulo que
se cita en la primera novela del ciclo), en el cual Magroll empieza a definir-
se como personaje auténomo. Ya tenemos la tienda del mismo nombre, la
mujer amada, la llaga en la pierna que lo define como arquetipo del Joven
Eterno, las frases escritas en el muro de las cuales una es su mejor consigna:
“Niega toda orilla”.

En Cocora, el Gaviero transita atormentado por los laberintos de la mina. En
Los esteros el autor nos cuenta la muerte de Magroll en el agua, como co-
rresponde a su destino de navegante. Finalmente, en el “Cafién de Aracuria-
re”, incluido en Los emisarios (1984) se produce el descendimiento al Sel-
best: la revelacién e iluminacion que lo acompaifiara hasta su muerte, tal vez
no lejana, segin lo que sugiere el autor.

La experiencia que se cuenta en estas paginas es, sin duda, una experiencia
de iniciacion; el paisaje en el que se desarrolla es de desolacion geogréfica y
de incitacién mistica: “el silencio conventual y tibio del paraje, su aislamien-
to de todo desorden y bullicio de los hombres y una llamada intensa, insis-
tente, imposible de precisar en palabras (...) fueron suficientes para que el
Gaviero sintiera el deseo de quedarse alli por un tiempo (...)". En medio de
este silencio y de esta quietud, Magroll inicia “un examen de su vida”. Y ha-
ciendo el catalogo de sus miserias, de sus errores y de sus dichas precarias,
llega a despojarse de ese ser, que seria el de su identidad mas superficial,
quedandole solo el espiritu analitico, segundo ser que él vislumbra y cuya
existencia, ahora evidente, lo regocija. Pero entonces, al tratar de conocer
mejor a ese segundo sujeto, un tercero se delinea y cobra forma “en el cen-
tro mismo de su ser”.

“Tuvo la certeza de que ése, que nunca habia tomado parte de ninguno de
los episodios de su vida, era el que de cierto conocia toda la verdad (...) Al
enfrentarse a ese absoluto testigo de si mismo, le vino también la serena y
lenificante aceptacién que hacia tantos anos buscaba por los estériles signos
de la aventura”.
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. Este tercer sujeto en el centro mismo de su ser es el deus absconditos que es-
. peraba a los iniciados en el centro del laberinto. Es, en términos junglianos,
el Selbst. El proceso de viaje interior de conocimiento y de purificacién ha
llegado a su punto culminante, después del cual s6lo cabe volver a empezar
(siempre he pensado que es esta ciclicidad de Mutis, Magroll lo que mas ha
- podido fascinar a Octavio Paz). Pero, naturalmente, el punto de donde se
vuelve a empezar no puede ser mecanicamente repetitivo. El proceso de pu-

 rificacion interior se ha cumplido en Mutis y desde ahora la relacion litera-

ria con Maqroll tiene que ser distinta. La creacion empieza de nuevo, pero
los dos sujetos se separan. La adherencia del autor al sujeto poético habia
sido total; ahora entre el narrador y el personaje Maqroll hay una distancia.
Lo ha dicho el propio Mutis: “antes yo era Maqroll, o casi. Ahora Magroll ha
adquirido una identidad propia”.

En las novelas, Magqroll sigue peregrinando a la bisqueda de si mismo. Pero
la verdad es que cada vez mas se va acercando a la plenitud existencial y
sentimental que caracteriza a su autor; véase si no su Gltima entrega, Tripti-

- ¢o de mar y tierra, donde Magqroll crece espiritualmente a través de la pa-

ternidad, si bien tardia y prestada, paternidad al fin6, como el propio Mutis
estd gozando con las delicias de su condicién de abuelo.

Conferencia dictada en la Biblioteca Nacional de Colombia con motivo de los seten-
ta anos de vida del escritor Alvaro Mutis. Homenaje efectuado por Colcultura en
agosto de 1993.
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