ADOLFO BIOY CASARES,
EL PLACER DE LAS HISTORIAS

Luis Fernando Afanador!

No quiero que piense que no trato de decir la verdad. Pero Ig verdad y el
entretenimiento tienen que ir juntos.

’ A.B. C.
Admitimos como natural la vida, que a lo mejor es mdgica y considerq-
mos sobrenatural la muerte, que no es mds que la cesacion de la magia,

A.B. C.

Es cada vez mds raro encontra

T a alguien capaz de narrar algo con pro-
bidad.

W. B.

dea, que no es exclusiva del psicoanadlisis, se hace evidente en el caso del

arte. ;Acaso no terminamos descubriendo, con cualquier autor, que su obra
‘es siempre la variacién recurrente y obsesiva de unas bocas metaforas? Bioy
Casares no es la excepcion a esa regla; “ Cuando me releo descubro, con bas-
tante dolor, que yo también tengo mis temas. Unos pocos, a los que siempre
‘YUelvo. Es como si uno Creyera que se aventura por muchos caminos y mu-
t;hos parajes, y en realidad traza un recorrido de caballo de noria™,

Pontificia Universidad Javeriana,

2 MARTINO, Daniel. 4 B ¢

de Adolfo Bioy Casares. Buenos’ Aires, Emecé, 1989, p.
72.

Volumen 1 No. 2. Julio - Diciembre de 7995



118 CUADERNOS DE LITERATURA

mos ver envueltos, que el recorrido de un “caballo de noria”, exige lucidez.
O por lo menos una gran dosis de ironia. Para otros escritores, sin embar-
go, este reconocimiento se encuentra desde el comienzo y es visto como un
hecho positivo: “Los escritores tenemos una o dos y cuando mucho, cuando
son tan grandes como Thomas Mann o Marcel Proust, tres cosas que decir.
Lo que pasa es que cuando uno trata de cercarlas, se alejan, se escapan, se
escurren. Esa es la lucha™.

Descubrir, o mejor, sefalar esos pocos temas, contar la manera especial en
que fueron enunciados, dialogar con ellos, es quizéas la modesta pero impres-
cindible tarea del critico. Después de la prepotencia y porqué no decirlo de
la ingenuidad del andlisis estructural que pretendia la ciencia y la objetivi-
dad; después del nihilismo post estructuralista que se fue al otro extremo de
la subjetividad, queriendo ser mas protagénico que las obras, s6lo nos que-
da ser lectores, lectores acuciosos que quieren descubrir cémo esta hecho
ese juguete maravilloso de la literatura, sin perder la maravilla.

I

;Cudles, entonces, son esos temas de Bioy, donde reside el secreto de su ar-
te?

La imposibilidad del amor; el amor a la vida; la identidad; la inconsistencia
de la realidad, porque desapareceremos, porque estamos rodeados de incer-
tidumbres y limitaciones que nos permiten aventurar hipétesis, jugar con
mundos posibles, hacer fantasia; los suefos, los suefios antes y después de
Freud.

Metafisicos, si, pero sin la mas minima pesantez: siempre con una trama que
fascine al lector, como en las mejores novelas policiacas; con ironia y ternu-
ra hacia sus personajes, con el tono y las palabras de una conversacion.

III

Todo empieza luego de muchos intentos fallidos con una novela: La inven-
cion de Morel (1940). Un condenado a cadena perpetua llega a una isla soli-
taria amenazada por una extrafia plaga; meses después de vivir alli ve un
grupo de personas que alternativamente aparecen y desaparecen; se enamo-
ra de Faustine, la mujer que se aleja de ellos y va todas las tardes a contem-
plar el mar. A pesar de la insistencia, el islefio no logra su reconocimiento.
Poco a poco empieza a descubrir que los habitantes misteriosos no son rea-
les sino proyecciones tridimensionales de una maquina (esas maquinas de

3 MUTIS, Alvaro, entrevista con Liliana Ramirez. Bogota, La Prensa, julio 22 de

1990.
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Bioy, tan caseras y tan creibles) que se activa con las mareas. Espera encon-
trar alguna vez a la Faustine real, tal vez en Canada, pero la revelacion es
otra: al filmar, la maquina eterniza las imagenes y destruye a los seres reales.
Entonces decide grabarse, superponiendo su imagen y su voz con la de ella,
con la esperanza de que alguien, alguna vez, lo haga entrar al cielo concien-
cia de Faustine.

En el cuento En memoria de Paulina (1948), el protagonista siempre crey6
que su alma y la de Paulina eran una sola, hasta que aparece Montero, su po-
lo opuesto, y ella lo elige a él. Para olvidarla decide viajar a Europa; en la vis-
pera tiene un encuentro con Paulina. A su regreso, después de dos afos, re-
cibe la visita de una Paulina contaminada de los gestos y actitudes de Mon-
tero. Se entera, sin embargo, que Montero asesiné a Paulina horas después
de su altimo encuentro. No lo habia visitado una Paulina real, tampoco una
invencion suya; le habia tomado la mano otra Paulina: el fantasma de los ce-
los de Montero.

En un cuento posterior, Los afanes (1962), Eladio Heller, inventor nato, para
escapar al dominio de su esposa Milena “una mujer no necesita una lumbre-
ra, sino un marido™ traslada su alma a un bastidor donde conservara la fa-
cultad de pensar, hasta que ella decide aplastarlo a pisotones.

En la novela Dormir al sol (1973), Lucio Bordenave, quien ama intensamen-
te a su bella mujer, Diana, a pesar de su mal caracter, por consejo del profe-
sor Standle permite que ésta se interne en un frenopatico. Alli, el doctor Re-
ger Samaniego, para curarla mediante un extrano método, deposita tempo-
ralmente su alma en la de un perro. Un dia ella regresa a casa y Lucio des-
cubre, asombrado, que ya no cocina ni es neurética: el perro se habia extra-
viado y en su reemplazo habian colocado el alma de otra mujer. Lucio se en-
tristece y anhela a la verdadera Diana, contrario a lo que antes creia: “ Hay
en esto un punto que a veces me preocupa: la belleza que a mi me gusta es
la belleza fisica. Si pienso en la atraccién que siento por esta perra, me digo:
con Diana, mi sefiora, me pasa lo mismo. ;No adoraré en ella, sobre todo esa
cara Unica, esos ojos tan profundos y maravillosos, el color de la piel y del
pelo, la forma del cuerpo, de las manos y ese olor en el que me perderia pa-
ra siempre, con los ojos cerrados?”

4 BIOY CASARES, Adolfo. El lado de la sombra. Barcelona, Tusquets, 1991, p. 206.

y Dormir al sol. Madrid, Alianza, 1979, p. 24.
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Historias de amor, historias fantasticas. El amor imposible de La Invencién
de Morel es el mismo de En memoria de Paulina, la maquina que alli asegura
una inmortalidad desesperada y precaria, se encuentra ridiculizada en Los
afanes. En Dormir al sol hay algo de ese amor imposible, pero es sobre todo
el tema de la identidad, que va a ser retomado en Mdscaras venecianas
(1986): Daniela, para no dejar solo a su marido construye una réplica de si
misma, introduciéndole algunas debilidades que a él le agradan.

v

La imposibilidad del amor, la soledad, la incomunicacién van a ser una cons-
tante en sus historias galantes o Relatos del fauno, como bien los ha llama-
do Marcelo Pichén Riviere®. En Ad porcos (1967), el protagonista tiene una
aventura con una hermosa mujer, Perla, a quien abandona al dia siguiente
para cumplir con el adagio espanol: en amor el que huye triunfa. Esta aven-
tura, en su recuerdo, sera alternativamente memorable y trivial. Demasiado
facil para ser el amor de su vida (que sin duda es la siempre postergada Ce-
cilia); demasiado sospechoso y profesional su exquisito encanto, decide en-
vilecer su recuerdo contandolo a cualquier persona y a la menor provoca-
cion, “ infiel a la manera de los hombres™. Sera Cecilia, afnos después, la que
le revele la otra cara, la de la mujer que vive exiliada en Praga, por valerosa,
aferrada al recuerdo del hombre de su vida. Aqui, como en muchos otros re-
latos, la cobardia final del personaje impedira su encuentro con lo maravillo-
so. Personajes comodos, apegados a la costumbre, al buen vivir, “ y gradua-
ba la gloria para que no durara mas alla de las dos de la maiiana, hora en
que cierran el restaurant™, son de pronto sacudidos por lo imprevisto o por
lo fantastico como una “ grieta en la imperturbable realidad que a todos nos
atrae™.

Pero la indolencia no es atributo exclusivo de los hombres. En Recuerdo de
las sierras (1959), el protagonista (sin nombre, como en muchos de sus rela-
tos escritos en primera persona) tiene la oportunidad de pasar una tempo-
rada en las sierras de Cordoba con la anhelada Violeta, previa y generosa
anuencia del marido, y ademas con el feliz inconveniente de tener que com-
partir la misma habitacion. Circunstancias ideales para realizar sus deseos,
“ pero aun asi las mujeres caen, porque la vida trae de todo, y cuando llega

La invencion y la trama, antologia, con seleccién, introducciéon y notas de Mar-
celo Pichén Riviere. México, Fondo de Cultura Econémica, 1988.

! BIOY CASARES, Adolfo. El suerio de los héroes. Madrid, Alianza, 1984, p. 178.
8 El gran Serafin. Madrid, Catedra, 1991, p. 258.

4 El héroe de las mujeres. Madrid, Alfaguara, 1979, p. 148.
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la hora del abatimiento aparecemos como la roca de salvacion, y cuando lle-
ga la hora de la incertidumbre acometemos como un general con su ejérci-
to™. Ideales salvo por la aparicién del equipo completo de esquiadores
franceses que impediran la realizacion de su amor absoluto y paciente. La
traicion sera doble, con voyerismo incluido y en condiciones tan confusas,
por el licor ingerido, que nunca sabrd y nosotros tampoco si el hecho fue
real o sofiado y ni siquiera podra reclamar. El narrador hace dudar al perso-
naje de lo que “ ve” con sus propios ojos. Este relato es una pequena obra
maestra sobre la ambigiiedad.

\

Ya se trate de las complejas tramas del inventor o de las diadfanas historias
del Fauno, siempre nos encontraremos con el desencuentro amoroso, que
no excluye el amor fisico: “La vio sentada en el borde de la cama, ocupada
en quitarse tranquilamente zapatos y medias, y admir6 esa tranquilidad y la
gracia de las manos que bajaban las medias a lo largo de las piernas y las ti-
raba sobre una silla. Con gratitud se dijo: ;Sera posible que yo tenga esta
suerte? La muchacha se incorporé; como si nadie estuviera con ella, se mi-
16 un instante en el espejo y en un solo movimiento asi por lo menos le pa-
recio a él descubrio su desnudez, tan blanca en la penumbra del cuarto. Tré-
mulo por la revelacién, oy6 que le decian cerca: Sonso, sonso. Lo estrecha-
ron, lo acariciaron, lo besaron, hasta que la empujoé un poco, para mirarla™".

El amor fisico que irrumpe casi siempre por la iniciativa de esas mujeres
inolvidables de Bioy, hermosas y decididas,a veces con algo de fatales, co-
mo las heroinas de Stendhal. Placer que quisiera ser encuentro con el otro
pero que por diversas razones no se cumple: “ Asegurd Lartigue que a un
hombre y a una mujer que van juntos por este mundo de Dios los aparta un
abismo y que si en algunas ocasiones estan de acuerdo, es por algin malen-
tendido, sin duda voluntario™®. El triunfo de la vocacién en La Aventura de
un fotografo en La Plata (novela, 1985) o el encuentro con el destino en El sue-
fio de los héroes, impediran la realizacién del amor de Clara y Julia con las
protagonistas. Ni siquiera en la més desolada de sus novelas, Diario de la
guerra del Cerdo (1969), donde en la Gltima esperanza puede cristalizar esa
utopia, que sera posible tan sé6lo en el breve relato Paradigma (1962), pero a
costa del sacrificio de la lealtad y del amor filial. Son solitarios, pero no soli-
tarios melancolicos los personajes de Bioy, aman intensamente la vida y sus
placeres pero saben que “ uno vive solo, deseando encuentros imposibles”?.

" Historias de amor. Madrid, Alianza, 1991, p. 63.
" Diario de la guerra del cerdo. Madrid, Alianza, 1983, p. 137.

?  El suefio de los héroes, p. 147.
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VI

En Dormir al sol, cuando Diana regresa, su marido observa en ella, ademas
del cambio de caracter, un deseo inusual por visitar la Plaza Irlanda. Luego
sabra que en el cuerpo de su mujer regres6 el alma de una enferma joven,
que no se resignaba a morir y suplicaba a todos los médicos que la salvaran.
Habia aprendido todo sobre la personalidad de Diana, pero no queria dejar
de visitar de vez en cuando la plaza donde vivié. En El perjurio de la nieve
(cuento, 1944), Luis Vermehren mediante un estricto y obsesivo ritual de re-
peticiones al cual somete a su familia, lograra detener, de manera provisoria,
el paso del tiempo; en Las visperas de Fausto (cuento, 1949), el doctor Faus-
to, ilusoriamente pretende engafiar a Mefist6feles hasta tltimo momento, co-
rriendo una y otra vez el dia de su nacimiento; en Reverdecer (cuento, 1959),
Emilia no muere del todo, porque su recuerdo, el milagro de la vida, esta vi-
vo en la memoria de su esposo y de su primer amor; en El lado de la sombra
(cuento, 1962), Leda, quien ha muerto en un incendio, puede regresar en
cualquier momento - asi lo cree Veblen, porque ha tenido una prueba con-
tundente: Lavinia la gata que muri6 con ella, aunque en una forma degrada-
da, ha regresado; en Los milagros no se recuperan (cuento, 1967), Greve, por
un extrafio azar y por una sola vez, en una ciudad remota se encuentra fu-
gazmente, afios después, con Carmen sin duda Carmen por el saludo que s6-
lo ellos conocen su amante muerta afnos atras.

Es desesperado y conmovedor este deseo de prolongarse; pero es el amor a
la vida, la ansiada inmortalidad que desde La invencion de Morel recorre mu-
chos de sus relatos. “Oh vida, no debieras de empezar, pero ya que empezas-
te, no debieras de acabar”, dice Gracian pero quisiera decir Bioy para expre-
sar su concepcion: a pesar de su dureza no vacilaria en firmar cualquier pa-
pel que le diera dos mil afios mas de vida en las condiciones que fueran™. Pe-
ro realista, como nadie, sabe que la muerte es una situacién sin salida, real-
mente un verdadero problema. La muerte y la vejez, que lleva a la muerte: en
Diario de la guerra del cerdo, ;no vemos en el exterminio de los viejos, lleva-
do a cabo por los joévenes, un torpe mecanismo de defensa, un desesperado
intento de negarla?

(;Como escapar a la muerte? ;Co6mo prolongar esa magia que es la vida? No
hay salida, y sin embargo, y por ser el hombre una extrafia dualidad mente
trascendencia, cuerpo deterioro, y porque “ la imaginaciéon es un simulacro

¥ El gran Serafin, p. 281.

" VARIOS, Adolfo Bioy Casares. Madrid, Ediciones de Cultura Hispanica, 1991, p.
55.
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de eternidad””, siempre la busca, para conjurarla, o al menos para hacer de
su derrota ante la muerte algo honroso: “ He deseado encontrar el modo de
escapar de esta situacion de la vejez y de la muerte, y si no puedo yo, que se
escape un personaje mio™. Y si no, quedara al menos la ironia. Es lo que
ocurre en Historia desaforada (cuento, 1986) donde se alcanza la eterna ju-
ventud pero no se puede aislar su complemento, el crecimiento, y se engen-
dra un gigante desdichado que perseguira por todo el mundo, para matarlo,
a su salvador; en Una puerta se abre (cuento, 1978) en el que, mediante hi-
bernacidn, se prolonga la vida cien anos pero al despertar se produce el en-
cuentro con la mujer de la cual se huia; o en Planes para una fuga al Carme-
lo (cuento, 1986), donde la juventud se prolonga hasta cierto punto es lo méa-
ximo que han descubierto los médicos argentinos al cabo del cual el prota-
gonista debe elegir: huir al Uruguay, sin amor los médicos uruguayos han
descubierto evitar la muerte mas no el envejecimiento y la decrepitud total
, 0 ser asesinado. En el cuento Bajo el agua (1991), de su ualtimo libro, Una
murieca rusa, un médico descubre la “ Fuente de Juvencia” en la glandula de
los salmones, que los rejuvenece antes de emprender su viaje por el mar y
precisamente para que emprendan el periplo en la flor de la edad, experi-
mento que resulta en un personaje, pero al precio de convertirlo en salmén.

VII

Toda persona es Unica. Asi termina la segunda historia de Trio (cuento,
1986), lo que no cree el loco (?) de la tercera historia que busca a su Clemen-
tina en las chicas de quince afios, justo la edad que tenia ella cuando muri6.
Le parece increible que el alma desaparezca, luego puede encontrarla en el
disfraz de otros cuerpos. De alguna manera Lucio Bordenave en Dormir al sol
también creia que toda persona es Unica cuando a pesar de recuperar su
cuerpo intacto, extrafiaba el alma de Diana con todos sus defectos. En cam-
bio Héctor Massey en Mdscaras venecianas parece contento con la réplica de
si misma que le ha dado Daniela. Si somos inicos, somos mortales; si la iden-
tidad se prolonga, somos inmortales. La identidad, desde luego, es otro ca-
mino, otra manera de creer y no creer en la inmortalidad.

VIII

En Plan de evasion, Castel quiere cambiar la realidad mediante una transfor-
macién de los sentidos. Tal vez, influido por los idealistas ingleses, Bioy
crefa que la realidad puede ser una proyeccion de la mente. Cierto o no, lo
importante es lo que de ahi se desprende: la realidad no es una sola, pode-

% MARTINO, Daniel., op. Cit., p. 155.

¥ Citado por MAURO, Teresita en : De la vida y los libros de Bioy Casares. Barce-
lona, Revista Anthropos, No. 127, dic. 1991, p. 16.
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mos aventurar hipoétesis, crear otros mundos posibles. Como en el cuento La
trama celeste donde el capitan Ireneo Morris, por accidente, aterriza en otro
Buenos Aires de otro mundo. Hacer crecer esa grieta en la “ imperturbable
realidad” es la intencion deliberada de su literatura. Si la muerte vuelve to-
do irreal y el universo es inexplicable y caético, debemos asumir plenamen-
te la irrealidad, proponiendo las alternativas que queramos, pues ahora la
Gnica verdad depende de la capacidad de persuasién de un relato, del poder
de la sintaxis. Si estar vivo es un misterio insoluble, un “ fugarse, de un mo-
do efimero y paradéjico de la materia”", debemos llevar esa incertidumbre
hasta su altima consecuencia: lo fantastico. O dicho en palabras de Bioy, de-
bemos jugar “ para distraernos de la pesadilla esencial que hay en la vida,
que es morir”’®,

IX

En Moscas y ararias (cuento, 1959), Helene Jacoba, a través de su poder so-
bre los suefios, consigue separar a Raidl y Andrea, una pareja feliz. En el Sue-
Ao de los héroes, Emilio Gauna, quiere recobrar el recuerdo de tres dias y tres
noches del carnaval de 1927, que fueron la culminacién de su vida y que se
le escapan, como se nos escapa en la memoria el sabor de los suefios felices.
En El jardin de los suerios (cuento, 1978), el doctor Veblen cura con suenos
artificiales pero creibles. Diario de la guerra del cerdo y La pasajera de prime-
ra clase (cuento, 1978) son tranquilamente una pesadilla: lo atroz que alli
ocurre es apenas natural y légico. Luis Coria en el cuento Lo desconocido
atrae a la juventud (1978) , consigue posponer su cita con la muerte gracias
a un extrano sueno de tres noches y dos dias. En La aventura de un fotogra-
fo en la Plata, el clima onirico que introduce la mirada fotogréfica, la mirada
artistica, modificara la realidad. En El héroe de las mujeres (cuento, 1978),
Laura es raptada y nosotros lo creemos por un tigre y por Bruno, porque *
en un sueno, sin que el soniador lo encuentre asombroso, un tigre al rato es
un ser humano”®. Sélo se trata de personajes que suefan y creen en sus sue-
nos, y de un autor que no quiere develar su misterio, Gnicamente contar his-
torias que el lector recuerde como suefios.”.

17 MARTINO, Daniel, op. cit., p. 103.

' Ibid, p. 104.

1 BIOY CASARES, Adolfo. El suefio de los héroes, op. cit., p. 175.
0 MARTINO, Daniel., op. Cit., p. 49.
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X

Estos son los temas de Bioy, siempre iguales, siempre contados en forma di-
ferente. Como en la gran literatura, no se eluden los eternos problemas del
hombre. Pero, es bien sabido, el arte no es sé6lo sus temas, también es una
manera particular de decirlos. ;Dénde, pues, esta el secreto, el artificio?

En 1935, a los veintitn afios, Bioy Casares planea “ un libro sobre los efectos
literarios que seria la clave de toda la literatura™'. Ha leido gran cantidad de
autores y todo lo inimaginable sobre teoria literaria, pero continia escribien-
do libros malos. No es un escritor ingenuo, por el contrario, lo que tiene son
demasiadas ideas al respecto. Ideas que en si mismas no son nada despre-
ciables, pero al aplicarlas producen libros de mala calidad: “ Escribi para ser
confuso, irénico, obsceno e infinito con Joyce: paremioldgico, espaiiol y rico
en arcaismos, con Cervantes y Ricardo Leon; surrealista con Azorin; y para-
bolico y arbitrario con Nietzsche””. Por lo que podemos inferir de las lectu-
ras de Los novios en tarjetas postales y Luis Greve muerto, dos textos perte-
necientes a ese otro escritor, el pre Bioy, podemos concluir que no esti exa-
gerando. Al leerlos es facil sospechar su escasa eficacia literaria como con-
secuencia de su poética. Pero esta sospecha se convierte en certeza cuando
vemos los mismos temas abordados tiempo después con otra poética: La in-
vencion de Morel y Los milagros no se recuperan. Es indiscutible lo que se ha
ganado en calidad estética.

Si los temas no cambian - el amor, la inmortalidad, lo fantastico — y los nue-
vos libros son mejores, se trataba desde luego de una poética equivocada.
La historia de Bioy es la del transito de una poética equivocada a una poéti-
ca correcta. Salvo aquellos casos Unicos en la literatura como seria el de
Rimbaud es comiin ver en los escritores siempre un proceso de aprendiza-
je, un transito desde sus influencias hasta el encuentro con sus procedimien-
tos formales, con su “voz”; pero no como en Bioy, de una poética conscien-
temente asumida a otra. Bioy no era inocente ni ignorante, era un teérico
equivocado de poética.

XI

Como cualquier escritor, Bioy queria hacer existir sus obsesiones, ;c6mo lo-
grarlo? A través de la poética de las literaturas de vanguardia: inesperada
asociacion de imagenes, quitando el dique de la razén para que fluya lo in-

% MARTINO, Daniel, ABC de Adolfo Bioy Casares, Ediciones de la Universidad
Quinto Centenario, Alcala de Henares, 1991, p. 283.

2 QOp. Cit., p. 239.
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consciente y lo onirico, entregandose al azar, a la experimentacion, a lo no-
vedoso. Los titulos de esa época son bastante sugestivos al respecto: Caos,
Inauguracion del espanto, La nueva tormenta o la vida miiltiple de Juan Rute-
no, Diecisiete disparos contra lo porvenir, contra mi porvenir dird Bioy des-
pués, negando lapidariamente su pasado. A pesar de que no disponemos de
estos titulos, salvo los ya citados, parece no haber dudas al respecto: “Una
chica argentina, Gonzalez Argiiello, que escribid una tesis sobre mis novelas
para una universidad francesa dice que es verdad lo que digo sobre mis pri-
meros libros, pero que ella considera extraordinario el hecho que en un pla-
zo de tres afios el mismo autor pasara de libros como Luis Greve muerto a
La invenciéon de Morel".

La diatriba no sera s6lo contra su obra anterior sino en general contra las li-
teraturas de vanguardia y su estética del “ desorden”. ;Pero, qué es lo que
encuentra Bioy que le hara dar ese giro radical? Hemos insinuado que “ una
poética correcta”, lo cual a la larga no significa mucho porque eso es algo in-
herente a cualquier obra vélida. Lo que queremos resaltar, en primer lugar,
es que la adquisicion de esa poética es deliberada, es decir, adoptada racio-
nalmente; y, en segundo lugar, lo que ella tiene de singular como aporte a la
literatura. Bioy va a negar la modernidad literaria sin dejar de ser moderno
en sus busquedas y va a adoptar formas clasicas para narrar. Al ideal de no-
vedad le va a contraponer el ideal de orden y de rigor. Al principio del azar,
el principio de la construccién. Hacia los anos cuarenta Bioy empezaba a po-
ner en duda lo que hoy es un lugar comn: el pasado nunca muere, siempre
aparece renovado en el presente.

XII

Principio, medio y fin. Unidad de accion, de tiempo y de espacio. Bioy reto-
ma los postulados de las retoricas clasicas y descubre su nunca perdida vi-
gencia. Pero es sobre todo en un género menor (el género policiaco) donde
va a encontrar los principios, los dogmas de su nueva poética: “Tal vez el gé-
nero policiaco no haya producido un libro. Pero ha producido un ideal: un
ideal de invencion, de rigor, de elegancia (en el sentido que se da a las mate-
maticas) para los argumentos. Destacar la importancia de la construccion:
este es, quiz, el significado del género en la historia de la literatura™. Si pa-
ra Cortazar encontrarse con el relato era encontrarse con su voz, para Bioy
ser4, a partir de su descubrimiento, encontrar la mejor manera de contarlo.

% TORRES ZAVALETA, Jorge. Adolfo Bioy Casares reflexiona sobre la literatura. (En-
trevista), Revista Eco, No. 268, feb. 1984, Bogota.

#  MARTINO, Daniel. Op. Cit., p. 68.
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Su poética sera descubrir la poética anica, individual e implicita a cada his-
toria: la mejor manera de contarse.

Y la mejor manera de contar es hechizando al lector. Bioy cambia de mira.
Ya no es al critico, al que hay que sorprender con propuestas nuevas (de
cualquier orden: técnica, de lenguaje, narracion, etc.) sino al mero lector. Ya
no escribe para cambiar la historia de la literatura, apenas para lograr la efi-
cacia de la historia que tiene entre manos. Con la literatura policiaca habia
aprendido a contar una historia. Pero contar una historia implicaba muchas
otras cosas: cambiar el estilo desbordado de subjetividad, depurar el lengua-
je, introducir la sorpresa que del todo no sea tan inesperada para mantener
al lector en vilo: una historia coherente como un enigma a resolver median-
te la inteligencia.

XII

El nuevo escritor tiene ya los elementos basicos de la estética que tanto ha-
bia buscado. Desde luego que no son suficientes. Por eso se iran agregando
otras ensefianzas también de géneros “ menores”: la ciencia ficcién, la lite-
ratura fantdstica, la novela de aventuras. De la ciencia ficcién la influencia se-
rd mas hacia los temas: las posibilidades metafisicas de la ciencia. De la lite-
ratura fantéstica algo definitivo para la verosimilitud del relato: lo increible
debe nacer en circunstancias cotidianas. Con este género ratificard aun mas
la necesidad de coherencia: “ El autor de literatura fantastica tiene que vol-
ver creibles cosas muy extrafnas. Para eso, debe poner orden en la exposi-
cion y tener una sabiduria capaz de orientar al lector, después desorientar-
loy por fin llevarlo a la revelacion final “».

Otros elementos se incorporaron a estos descubrimientos. Cabe mencionar
la introduccién de la oralidad, esto es de la voz de los personajes que ten-
drén una participacién cada vez mas preponderante sobre el narrador. Y la
aparicion de la psicologia, algo que en el comienzo habia sido desechado
completamente por lo que implicaba la falta de rigor en la trama, como quie-
ra que en las novelas psicologicas “ todo es posible”. Y también el humor, la
ironia y la parodia permanentes sobre lo que se cuenta y sobre los géneros
0 subgéneros utilizados (ciencia ficcion, policial, novela de aventuras).

Independiente de su significado, los relatos de Bioy pueden leerse siempre
como un misterio para resolver. Désde La invencién de Morel (1940), hasta
su altimo libro Una muneca rusa (1991), todos sin excepcion, son, en su es-
tructura narrativa, la resolucién de un enigma. Y todos contienen una trama

. nitida e ingeniosa. La literatura policial le ha dado un esquema, una meto-

5 Op. Cit., p. 67.
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dologia para contar. Siempre tiene que haber una historia y siempre hay una
mejor manera de contarla. ;Cual? Manteniendo la intriga y el misterio, man-
teniendo el interés del lector hasta el final. No es una solucién — esto es cla-
ro para Bioy - al problema de c6mo escribir. Es tan s6lo un esquema para or-
denar la historia, porque cada relato es distinto y debe encontrar su forma
tnica e irrepetible. No en balde dice Bioy: “ Cada frase es un problema que
la proxima frase plantea nuevamente”. Un esquema que en su caso sera va-
liosisimo y perdurable en su intencién de fascinar al lector.

Con la literatura policiaca Bioy encuentra una forma dada, preestablecida,
un patrén para escribir. Al igual que un poeta encuentra en la forma soneto
una estructura valida para hacer poesia. No es que el soneto sea en si mis-
mo la poesia, pero por sus normas retoricas esta posibilitando el ritmo, el
poema. Asi Bioy encuentra en el relato policial una forma narrativa atil y vi-
gente. Con tal descubrimiento era obvio su alejamiento de las vanguardias.
Nada tenia que ofrecerle una propuesta que niega por principio las formas
anteriores, que busca a ultranza formas nuevas, siempre inestables, siempre
susceptibles de modificarse. En otras palabras, se aparta del “caos”, del de-
sorden que hacia ilegibles sus primeras obras. El resultado no puede ser mas
evidente al adoptar la nueva poética: La invencion de Morel, La trama Celes-
te, En Memoria de Paulina.

XIv

Lo demaés seran ajustes de estilo. Si con la Invencion se ha logrado armar una
historia convincente (que no se ha malogrado porque se ha sabido contar:
hay aventura, suspenso, verdad) , todavia faltan ajustes. Por evitar el des-
borde de la subjetividad, las frases son demasiado cortas, “estilo pan ralla-
do”, y se privilegia la trama sobre los personajes. La trama es perfecta pero
ese es precisamente el problema. Le faltan digresiones, es decir, vida: “ Por
las digresiones entra en los escritos la vida". Una excesiva coherencia fal-
sea la vida, porque la vida también incluye la incoherencia.

Ese sera el cambio que se produce a partir de El suefio de los héroes. La tra-
ma permite digresiones, contar otros episodios de los protagonistas. En es-
ta novela aparecen también por primera vez espacios reales: Buenos Aires,
donde lo fantastico es méas creible, y algo importantisimo ya mencionado: la
voz del personaje. No méas “ islas del diablo” ni personajes titere. De ahi a la
reflexion sobre la condicién humana en Guirnalda con amores no hay sino
un pequeno trecho.

% BIOY CASARES, Adolfo. La invencién y la trama. Op. Cit., p. 532.
% Op. Cit,; p: 530,
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Ajustes en lo narrativo, en el estilo, en la actitud, en la distancia irénica
ajustes decisivos que van a configurar toda una poética. Pero en lo funda-
mental, el esquema de contar como quien resuelve un misterio, la vieja sabi-
duria del relato policial va a ser un dogma inmodificable.

XV

Descubrir que las formas narrativas del pasado y en particular las de los sub-
géneros, pueden ser utilizadas con otros fines, no es un descubrimiento de
Bioy Casares. En efecto, su maestro, Jorge Luis Borges, habia descubierto en
La muerte y la brijula que un relato policial podia ser a la vez un relato me-
tafisico: la basqueda del nombre de Dios es a la vez la bisqueda de un ase-
sino. Borges habia militado primero que Bioy en las filas de la vanguardia
(fue un fervoroso ultraista) y ya sabia bastante de sus fuegos de artificio. Se-
gan nos cuenta Bioy*, no fue muy dificil su trabajo de persuasion; al poco
tiempo de comenzar sus trabajos en colaboracion ya formaba parte del otro
bando: el de la literatura deliberada.

Desde una perspectiva distinta, Bioy va a hacer también metafisica. Lo he-
mos dicho, el gran tema de Bioy es la inmortalidad, la falta de consistencia
de la realidad, la soledad del hombre. Pero a diferencia de Borges que es épi-
co y trascendental, Bioy es intimista (le interesa el amor y lo cotidiano) y
siempre tiene un deliberado tono menor (la levedad) irénico y parodlco por-
que “el humorismo es la méas alta forma de la cortesia”.

Metafisica en forma de relato policial, con elementos de literatura fantastica,
de ciencia ficcion, de novela de aventuras. Temas filoséficos tratados a la
manera de subgéneros literarios. Temas de la modernidad abordados con
formas antiguas. Temas tragicos matizados por el humor. Bioy reafirma la vi-
gencia del canon en el arte, de la escritura deliberada, guiada por la razon,
es decir, revive un ideal clasico supuestamente negado por el romanticismo
y las vanguardias. No es mérito suyo el descubrimiento de esta afortunada
propuesta literaria; si lo es, en cambio, el haberla llevado casi hasta la per-
feccion.

XVI

Si para alguien nada de lo que hemos dicho fuera suficiente como mérito de
su obra, dirfamos s6lo que la importancia de Bioy Casares es el habernos re-
cordado lo que siempre ha sido y sera la literatura, a pesar de la pedanteria

% Op. cit., pags. 578 - 592.

®  BIOY CASARES, Adolfo. El humor en la literatura y en la vida, La gaceta del Fon-
do de Cultura Econémica, México, abril 1990, No. 232.
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de muchos escritores: “ Soy una persona con opiniones, convicciones, aflic-
ciones, amores y antipatias, como todos y, naturalmente, escribo en favor de
las cosas que me parecen bien. Pero lo que me mueve a escribir, y io que me
movio a escribir en un lejano dia de mil novecientos veintitantos, es el pla-
cer de las historias. Es algo que va mas alla de la técnica; es algo que tene-
mos en comin con los muchachos que entraban en los cafés de El Cairoy
contaban las historias que hoy llamamos Las mil y una noches. Somos narra-
dores, hay mucha gente que lo es y para esa gente hay otra que esta desean-
do que le narren historias™.

% CROSS, Esther y DELLA PAOLERA, Félix. Bioy Casares a la hora de escribir. En-
trevistas, Barcelona, Tusquets, 1988, pags. 16 17.
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