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EL OFICIO DEL ESCRITOR*

Oscar Collazos

No existe escritor, por malo, mediocre, notable o extraordinario que sea, que
10 se haya preguntado por el oficio de escribir. No es una pregunta exclusi-

un mimetismo que tarde o temprano se hara visible ¥ que, con justicia, po-
aria llevarnos al ridiculo.

Virginia Woolf de Una habitacién Propia o al William Faulkner de sy gis-
tUIS0 con motivo de |3 recepcion del Premio Nobel; glosar y simular que
Comparto las observaciones que Hemingway desliza en Paris €ra una fiesta
01as consideraciones de Edward Morgan Forster y H. James sobre 13 novela,

'bnferencia dictada en mesa redonda “El oficio de escribir” ep o] acto cultural de
$ 25 afos del Departamento ¥ la carrera de literatura, mayo 24 de 1.995
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tan reveladoras como las recientes notas que Raymond Carver ha escrito en
su volumen La vida de mi padre. Son muchas y tal vez inabarcables las pa-
ginas que se han escrito y publicado sobre el oficio del escritor, que varian
sutilmente del “oficio de escribir” .

Que mi experiencia coincida con la de ilustres escritores que admiro no me
hace mejor escritor pero pone de relieve algo cominmente compartido: con
rasgos parecidos, o con detalles coincidentes, el oficio del escritor es el mis-
mo aunque no sean las mismas las dificultades que cada escritor ha encon-
trado en su camino. Podemos sorprendernos al leer que algin escritor ha te-
nido las mismas dificultades, que se ha hecho las mismas preguntas y ha ha-
llado respuestas nada distintas a las encontradas por nosotros. Empezando
por las dificultades materiales que aparecen, amenazantes, en el camino,
cuando no se trata, y por lo general no se trata del mismo camino, de aque-
llos pocos escritores que nacieron con una fortuna. Escribir empieza por ser
una actividad incierta pero mas incierto es el inmediato futuro, que empieza
por la supervivencia y sigue por la necesidad de hallar un poco de tiempo li-
bre. Es posible que, ya consagrados y liberados de esta servidumbre, mu-
chos escritores gocen del prestigio social que, a la vez, les da sentido a sus
obras y, de paso, al oficio de escribir. Esto no basta, sin embargo, para quien
empieza en medio de azarosas y desesperantes dificultades: nadie apuesta
nada por él, ni en su familia (suponiendo que la tenga) ni en su entorno so-
cial. Un escritor es un inatil, improductivo, a menos que demuestre lo con-
trario. Y demostrar lo contrario puede tardar anos, tantos como el consumo
de adrenalina, de suefio, de kilos, de esperanzas, e incluso de prestigio, pues
no puede gozar de prestigio quien vive al fiado, atrasado en el pago del al-
quiler, sospechosamente mirado por quienes lo sacan de apuros, y, en alti-
mas, tenido por un iluso o un embustero por quienes no han tenido la oca-
sion de ver los resultados de sus desvelos y mitomanias. Porque a medida
que el escritor se hace, deja a su paso lo que los demas llaman mitomanias:
siempre dice estar escribiendo lo que los demas no conocen, siempre abru-
ma a su auditorio, si lo tiene, con sus proyectos literarios.

Un escritor que empieza es un proyecto incierto, una pluma a la deriva, un
sujeto lleno de ansiedades. Lee y busca el camino trazado por sus predece-
sores y no halla la manera de emularlos. Y si llega a conseguirlo, no sera él,
el escritor que pretende llegar a ser un dia, sino una huella difusa de aque-
llos predecesores que imita. Si de verdad desea ser auténtico, debe olvidar-
se de las obras de aquellos escritores que admira. Y esto no es facil: se cue-
lan en su prosa o en sus versos con insidiosa frecuencia; pertenecen a su me-
moria de escritor y nada puede hacer para desalojarlos de alli.

El hallazgo de un estilo o un acento propio suele ser un primer escollo. Y es
por momentos tan irrebasable, que el aprendiz de escritor cae en la tenta-
cién de mimetizarse en el estilo o el acento de los escritores que admira.
Muy a menudo, las formas elegidas también forman parte de este mimetis-
mo. El escritor nace al mundo con tantas rebeldias y tanta inconformidad,
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que sueiia pegar un salto sin precedentes, asi como suefia matar a sus ma-
yores, a esos predecesores a los que tarde o temprano (mejor que sea tem-
prano) pretende quitar de su camino. Empieza por creer (creencia ilusoria)
que todo empieza con su escritura y por ello hace de ella un amasijo de in-
fluencias extraidas de aquellos escritores que si han hecho una verdadera
revolucién en las formas literarias o en la manera de escribir. Puede que de
este mimetismo salga algiin dia un acento propio. Pero la apuesta de este es-
critor no es tanto con la literatura como con las formas que los escritores
han subvertido para darle a la literatura un caracter de exploracién cada vez
mas profunda en las raices de la condicién humana.

No es extrafio que un “artista cachorro” , teniendo a su mano un arsenal de
experiencias de donde podrian salir sus temas literarios, se deslice hacia la
experimentaciéon formal, sin sospechar que, de lo que se trata, es de conse-
guir un equilibrio entre sus temas y sus formas de escribir. Sacrifica (y doy
fe de este sacrificio) aquello que tiene de maés significativa su experiencia,
para demostrarse que pertenece a una época en la que la literatura alcanz6
grados insélitos de experimentacion formal. Ahoga su propia voz con las es-
tridencias de un “estilo” que, muy a menudo, no es su propio estilo. No es
distinta esta dificultad a la que afronta en el momento de elegir sus temas,
que soélo tendran el sello de la autenticidad si vienen del mundo no siempre
reconocible de sus obsesiones individuales. Asi, el camino que conduce al
hallazgo de una temética y un estilo, no siempre tiene el sello de la autenti-
cidad. Como un galgo joven, demuestra mas ganas de correr y saltar que de-
seos de llegar a alguna parte, fustigado como esta por asuntos ajenos a la
creacion artistica: el deseo de ser reconocido, la a veces desesperante nece-
sidad de llegar a la fama.

El escritor que empieza, y hablo del escritor que empieza porque estos co-
mienzos son los que forjan una personalidad literaria, aprende su oficio de
los demas, de aquellos que le precedieron, aunque en el camino, por una
suerte de eleccidén o guiado por las intuiciones de su talento o genio, esta-
blezca una disputa en la medida en que le arrebatan su identidad. En el ofi-
cio del escritor, todo o casi todo se reduce a consolidar esta identidad. Si se
escribe “ a la manera de” , pronto se pondran en evidencia los sintomas del
mimetismo o del fracaso. Porque escribir “a la manera de” s6lo sera posible
desde el “ pastiche” o la parodia, que es un ejercicio de amor y de odio me-
diatizado deliberadamente por la ironia. De “ pastiches” esta llena la litera-
tura, pero como no se trata, en el aprendizaje, de este experimento, lo mejor
serd que el escritor en ciernes se cuide de caer en estos abismos.

Olvidemos que las dificultades materiales sean un obstaculo. Resultan tan
superables y existen tantos medios de sobreponerse a la pobreza, incluyen-
do la picaresca o la truhaneria, que el asunto queda relegado a un segundo
plano. El talento siempre sera superior a estos accidentes materiales cuan-
do existe, de verdad, la tenacidad del escritor, esa fuerza creativa que la po-
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breza pretende disminuir con sus miserias. Menos superables son las incer-
tidumbres e inseguridades de aquel escritor que pugna por alcanzar un tono
propio, una identidad reconocible en el mapa de sus contemporaneos, mapa
en el que existen depresiones y alturas, llanuras tediosas o accidentes de al-
to riesgo. La pelea de un escritor por conseguir una identidad individual es
un acto solitario y de extrema sinceridad. No caben los engafios. Todo escri-
tor, si de verdad lo es, se hace a un cédigo moral y a unas exigencias despia-
dadas y nada atenta contra uno y otras como la facilidad o la confianza des-
medida en su talento. Acto solitario, escritura y critica simultaneas, la con-
cepcion de un cuento, un poema o una novela es el producto de un largo con-
flicto interno, una lucha a brazo partido contra el lugar comin. Hacerse a es-
ta seguridad puede tardar afios, pero no son pocos los escritores que, posei-
dos por el genio de la precocidad, ajenos a menudo a la inmediata tradicién,
incluso a las modas de sus contemporaneos, hallan un estilo propio, emer-
gen con un universo que los separa de aquellos y los lanza al vértigo de la
excepcionalidad.

Acepten ustedes que no estoy generalizando. Les prometi hablar de expe-
riencias personales y las anteriores consideraciones pertenecen al mundo
de preguntas y respuestas halladas en lo que se llama pomposamente “ una
carrera literaria” . ;Una carrera literaria? Jamas me propuse semejante ejer-
cicio deportivo. Desconfio de esa gimnasia que se hace por acumulacién ace-
lerada de kilometros e intrigas. Sospecho que un escritor que viva mas pen-
diente de la carrera literaria que de la creacion misma, que no tiene metas fi-
jas y a veces ni siquiera un punto cierto de partida, acabara convirtiéndose
en victima del pavoneo o de esos sentimientos bastardos que animan toda
competencia: la prepotencia o los celos, la jactancia o el ninguneo, actitudes
o sentimientos muy frecuentes en la tribu literaria o acaso también en todas
las tribus artisticas.

Se habla con frecuencia, tal vez por haber sido uno de los lugares comunes
del romanticismo, del influjo de los sentimientos en la creacién literaria, del
efecto inmediato que estos, vividos o sufridos en su mayor intensidad, tie-
nen de beneficioso en la creacion literaria. Confieso que, desde mi experien-
cia, no ha habido sentimiento, por intenso que sea (pongamos por caso el
dolor, la decepcién amorosa, el sentimiento inquietante de pérdida de al-
guien, el efecto de las catastrofes humanas sobre nuestra conciencia), que
me haya servido, de manera inmediata, para algo que no sea la paralisis o la
impotencia creadora. Cuando he sufrido uno cualquiera de estos golpes, cai-
go en el vacio o en la inactividad, quiza en le desconcierto, en la pérdida de
perspectivas y de lenguaje. Necesito superar el efecto pernicioso de tales ex-
periencias para, a la distancia, servirme de ellos literariamente. Y ésta es, a
mi modo de ver, una experiencia de escritor. Y puesto que se trata de hablar
ante ustedes del oficio del escritor, consigno aqui estas experiencias o, me-
jor, esta incapacidad de responder de inmediato, por medio de la creacién li-
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teraria, a sentimientos que la vida me ha ofrecido en los accidentes del amor,
de la amistad, de la familia o de las catastrofes naturales.

¢Qué més podria decir que no compartan otros escritores? ;Algo sobre la
critica? Mis experiencias con la critica han acabado por convertirse en una
relacion distante. No soy el Gnico en afirmar que desconfio a distancia del
elogio desmedido y que la diatriba me deja indiferente. Existen, en la crea-
ci6n literaria, mayores adversidades, siendo la mayor aquella que nos en-
frenta a la pagina en blanco, a esos vacios de la creacion, a la incapacidad de
alcanzar la intensidad expresiva que se desea. Existen compensaciones tam-
bién mayores y més altas y ninguno se parece tanto a la del didlogo sobre
nuestra propia obra, a la conversacion de amigos, al desinteresado discurrir
sobre nuestros hallazgos y fracasos. No desconozco la importancia de la cri-
tica. Desconfio de sus excesos, que se sittian en dos extremos: en el de la
teorizacion gratuita, hecha por fuera de la obra literaria, o en el impresionis-
mo ligero e irresponsable que atiende mas al grado de antipatia o simpatia
que produzca un escritor que a la naturaleza misma de su trabajo literario.
He sufrido los dos excesos y tal vez por ello, al leer esta clase de critica, ten-
ga por costumbre armarme de ironia o de compasion.

Existen escritores que se anclan, con todas sus fuerzas, en un universo o en
un estilo. Hasta donde me reconozco, y lo he hecho al leer mi propia obra,
he preferido la aventura y el riesgo, el vagabundeo por temas y estilos, algo
que, seguramente, obedece a una personalidad cambiante, reacia a fijar su
residencia en un solo puerto. Nuestra obra es, en el fondo, nuestra biografia,
directa o sublimada. Y en lo que a mi concierne, he tenido, mas por azar que
por eleccion, una biografia de némada. El nomadismo tematico y estilistico
de mis cuentos y novelas ha establecido lazos indisolubles con el nomadis-
mo de mi vida. jEs esta experiencia parte del oficio de escritor? Temo que si.
Pero temo también que, mas abajo de la superficie, siguen estando los temas
que me obsesionaron desde el comienzo: la sexualidad y el amor, los conflic-
tos interpersonales, las degradaciones de la politica y los simulacros de la
historia. Quiza sea poco lo que haya llegado a decir sobre el oficio del escri-
tor. Es poco porque el resto sigue estando en los paréntesis del misterio o en
esas preguntas que soélo hallan respuesta en el proceso mismo de la crea-
cion.
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