SOBRE LA JUBILOSA AVENTURA
DE NARRAR~

R.H. Moreno Durdn

Contra los estragos de la solemnidad, la ironia me ha hecho libre. Porque si
la solemnidad tiene sus gradaciones siempre grandilocuentes y retoricas,
siempre opresivas, también la ironia tiene las suyas, aunque a menudo se
confunda con la parodia, la mordacidad o la satira. De cualquier forma, de-
cir aqui ironia es tanto como decir juego y, en el caso especifico de la litera-
tura, todo juego involucra la triple conspiracion de autor, texto y personajes.
Por eso, la reflexion de un escritor sobre su propio quehacer conlleva una
reivindicacion ladica del mismo, una exaltacién de sus instancias mas gratas
ya que cualquier calificacién que él haga no lo excusa por cuanto es el méaxi-
mo promotor de la aventura.

El que yo me incluya en el juicio constituye ademas un gesto irénico, que as-
pira a la desmitificacion de mi propio trabajo a costa de mi memoria y mi ex-
periencia. Por eso la ironfa que define mis textos extiende su jurisdiccion al
ambito de lo biografico aunque esto nada tenga que ver con la materia de mis
libros. Es una irradiacion al revés: no el autor que sublima su existencia a cos-
ta de la obra, sino la obra que sugiere a posteriori una mirada sobre el autor.
Mis vivencias al escribir, mis emociones al contemplar lo escrito no escapan
del clima que predomina en mis libros. Pero, si bien como novelista carezco
de prehistoria (es decir, de obra de ficcién publicada antes de Femina Suite,
la trilogia narrativa que aval6 mi ingreso en la Reptblica de las Letras) si po-
seo en cambio una amplia crénica personal que, apoyada en mi memoria, re-
vive mis origenes literarios. Y es a esa memoria a la que acudo a la hora de

* Conferencia dictada en mesa redonda “El oficio de escribir” en el acto cultural de
los 25 afios del Departamento y la carrera de literatura, mayo 24 de 1.995
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valorar el mayor o menor goce con que la escritura ha gratificado mi sensibi-
lidad a lo largo de los afios, es decir, merced al paulatino conocimiento y prac-
tica de un sistema de signos cuyo ejercicio ha dado posteriormente lugar a
ese juego, a esa fiesta, a ese placer que yo llamo literatura.

Pero hablar de placer es una forma de hacer autobiografia. Por eso, para evi-
tar el riesgo de caer en el fetichismo o la mera egolatria, prefiero hablar del
momento en el que comencé a tomar conciencia del oficio de narrar. Conven-
cido de que la memoria también es verbo, renuncio a la tentacion de valorar
mi obra presente tarea que, por cierto, corresponde a la critica para sumer-
girme en el ambito de mis origenes, donde con toda seguridad se encuentran
los primeros sintomas de ese gusto que, convertido en razon de ser, ilustra
mi transito hacia la escritura.

Pero la escritura supone, a su vez, una abierta expectativa sobre su futuro,
es decir, la lectura. Asumida la posibilidad de hacerme escritor, ;como no
pensar en mi interlocutor, en el destinatario natural de mi trabajo, en el lec-
tor? Un texto bastante explicito de Goethe a quien desde muy joven frecuen-
to con irrenunciable devocién me dio la clave: “ ;Qué clases de lectores yo
deseo? /Pues los libres de todo prejuicio, /capaces de olvidarme y olvidarse
/y vivir solamente para el libro...” Entonces, a partir de mis primeros traba-
jos supe que la presencia anonima del otro me asediaba. Y asi, a tenor de las
pautas de mi lenta pero aplicada iniciacién cultural adquiri la certeza, como
todo el mundo, que del vasto y complejo mosaico que conforman las activi-
dades humanas, el arte es tal vez el medio que mas ostensiblemente supone
un receptor que justifique su propia existencia. El arte en este caso la litera-
tura existe siempre en relaciéon a una dimension ajena a su propio proceso,
pero que en muchos casos gesta él mismo. La literatura suele aprovechar un
destinatario comun a otros medios, a otras actividades, pero se da también
el caso de que un autor es decir, un libro cree su propio lector. Esa otra par-
te no solo es el intérprete del contenido que encierra un libro sino que, al en-
carnar la alteridad del producto, se convierte en su maxima justificacion:
Gnicamente este agente, al acusar mediante la lectura recibo del universo
que el autor ha incluido en su obra, da el toque final a un proceso que une a
dos sujetos hasta entonces desconocidos entre si.

En mi caso particular, ese innominado lector estd presente en el instante
mismo en que concibo una obra, pero no en tanto destinatario especifico,
pues creo que escribir para alguien en particular — sea la élite, un individuo
o la masa — implica una primera y gravisima concesion. Es por eso que con-
cibo el libro como una forma de libertad que incide en el ambito de otras li-
bertades: se acepta o se rechaza mi obra, pero esa aceptaciéon o ese rechazo
determinan el reconocimiento de mi trabajo como un objeto que se libera de
mi subjetividad y adquiere vida propia ante los ojos de los demés. Existo,
pues, como libro gracias a la receptividad que encuentro en la subjetividad
ajena, que ante la autonomia de mi texto deviene objetividad. En cuanto ai
sujeto de esa alteridad es facil advertir un proceso curioso: empieza como

-
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ente individual y termina convirtiéndose en una entidad social. Entidad que
consciente o inconscientemente, precede ya mi propia obra. Sin embargo,
esta aparente paradoja es lo que confirma los incontables estadios que han
hecho de la cultura una sucesién de vinculos entre el individuo (y sus pro-
ductos) y el cuerpo social (y sus lecturas).

A lo ya dicho sobre la voluntad de no escribir para un lector determinado
por las obvias razones de libertad, confieso que siempre sofié con encontrar
o engendrar un lector ideal, un interlocutor valido que no sélo entendiera mi
obra sino que al mismo tiempo participara, disfrutara y se identificara con
ella. Alguien que fuera evidentemente plural e igual “ hypocrite lecteur, mon
semblable, mon frére...” Pero surgi6 entonces otra inquietud, debida en gran
parte a una serie de topicos de uso obligado casi siempre, aunque en mi ca-
so su tentacion se vio incrementada por la época y las circunstancias en que
yo reflexionaba sobre la cuestion: la década de los afios sesenta y el grave
revulsivo social que conmovi6 por igual a mi pais, al continente y al mundo.
Sin desconocer la trascendencia de las llamadas “ circunstancias sociales”
que entonces se esgrimian como carta de salvacion o anatema, parto del he-
cho de que si mis libros son validos y el baremo de esa validez lo da la re-
ceptividad del lector es gracias a la innegable verdad de que mi obra ya lle-
va implicitos dichos elementos y que todo intento para ponerlos de presen-
te no es més que un alarde de demagogia o retérica.

En este sentido, me interesa fundamentalmente buscar una minima cuota de
participacion (y s6lo se participa en lo que de alguna forma nos es familiar,
aunque no estemos de acuerdo) porque esa participacion es la justificacion
de mi visién del mundo, o sea de mi comunién con la realidad y mi tiempo.
Fue entonces cuando tuve la certeza de que si me decidia a escribir en serio
debia hacerlo para un agente activo y licido, afin en la ironia y la voluntad
de juego del autor, y al que un dia pudiera aplicarle las palabras de Angelus
Silesius: “ Ya basta, amigo. Si quieres seguir leyendo, transférmate t mismo
en el libro y en la doctrina...”

Il

La prosa ante el espejo

En mi adolescencia, la lectura de una extraiia tarjeta de Camnitzer me cauti-
v0 para siempre. Decia: “ Esto es un espejo. Usted es una frase escrita” . Mis
relaciones con la escritura apenas comenzaban pero lo significativo del he-
cho fue que, a partir de entonces, mis indagaciones en pos de una identidad
tan propias de esos afios no se centraban en lo que cada manana, decia el
espejo sobre mi rostro sino en el sentido que crefa intuir en todas las frases
que escribia.

Lo cierto es que la pagina en blanco se me antojaba el espacio idéneo en el
que finalmente habria de reflejarse mi semblante. La visién no fue nitida al
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comienzo, aunque con los afios paciente, esforzada, paulatinamente cobro
forma a medida que la escritura se hacia estilo sobre el esquivo azogue, has-
ta que un dia, por fin, al mirarme en el espejo descubri y acepté mi verda-
dero rostro. Debo decir que ese dia no fue otro que aquél en que ese pecu-
liar rito bautismal que llaman copyright apareci6 por primera vez bajo la for-
ma de la letra ¢ encerrada en un circulo. Quiero pensar que esa c es el co-
mun comienzo de las palabras cara y creacién y que el circulo no es otra co-
sa que el marco oval del espejo donde los demés apreciaran las peculiarida-
des de mi aspecto.

Esa pagina en blanco que poco a poco, prefiada de signos, se labra su pro-
pio copyright, es el testigo que ha visto cémo se afianzan afo tras afo, tex-
to tras texto, los rasgos de mi identidad: los mismos que ante la mirada aje-
na me definen. No niego que mi estilo delata los mas intimos secretos de mi
rostro aunque al respecto siento mas vanidad que aversion o culpa. Con fre-
cuencia se me ha reprochado la insolente pasién con que mis ojos asedian
el ambito de las mujeres las de la ficcién, las de la realidad o el deseo con
que mis labios abordan los fueros femeninos o el timbre de mi voz que ante
su presencia se hace toérrido, al extremo de que la conversacion pronto re-
cupera su acepcion de copula. No me importan tales reproches. Vuelvo la mi-
rada al espejo y alli encuentro — como un asterisco en medio de la frase que
soy — una agresiva, impertinente, carnal hendidura en mi menton. Ya esta es-
crito: “ Sonador y lascivo, /quien conozca mi esencia conoce un adjetivo...”

Escritura: espejo cuya luna me devuelve el rostro de mis obsesiones; pagina
que dia a dia se torna voluntad de estilo; texto que se reconcilia con todos
los secretos que td, hipocrita lector, crees advertir en mi semblante.
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