EL UNIVERSO NARRATIVO DE
ROBERTO BURGOS CANTOR Y EL PODER
REGENERADOR DE LA ESCRITURA

Cristo Rafael Figueroa Sdnchez"

Las obras narrativas de Roberto Burgos publicadas hasta el momento: Lo Amador
(cuentos, 1980); El patio de los vientos perdidos (novela, 1984); De gozos y
desvelos (cuentos, 1987) y El vuelo de la paloma (novela, 1992)!, constituyen un
s6lido universo textual que continuamente se dilata y se contrae. Por una parte, los
personajes se pasean de un libro a otro, muchas situaciones de ficcién son andlogas,
algunos referentes suelen coincidir y el foco de atencién es fundamentalmente el
mismo: la Cartagena armdnica de mediados del siglo XX. Este foco de atencion se
asume desde varias perspectivas, que algunas veces se cruzan: el momento en que
es inminente la fuerza arrasadora de la Modernidad con su consecuente pérdida de
la ubicacién y del sentido de pertenencia, el momento preciso en que la ciudad se
esta desmoronando o aquel en que se desdibuja dolorosamente para sumirse en el
caos. Por otra parte, todos los textos, en mayor o menor grado, sugieren la
posibilidad de un rescate imaginario de Cartagena a través del poder fundante de
la escritura, que si en algunos casos sélo constata ausencias o duda de su mismo
poder reestablecedor, en otros logra recuperar memoriosamente esencias del ser y
de un entorno que nos identifica.

En este sentido, Burgos reinventa, desde lacontemporaneidad, una Cartagenay una
realidad humana donde los seres desean existir a plenitud frente a la presion de

Pontificia Universidad Javeriana, Universidad Colegio Mayor de Cundinamarca.

1 Las ediciones consultadas son, Lo Amador. Instituto Colombiano de Cultura, Universidad de
Cartagena, 1980; El Patio de los Vientos Perdidos. Bogotd: Planeta. Coleccién de autores
colombianos, 1984; De Gozos y Desvelos, Bogot4: Planeta. Coleccién de autores colombianos,
1987; El vuelo de la Paloma. Bogot4: Planeta. Coleccién de autores colombianos, 1992. Acaba
de aparecer la novela Pavana del Angel, sin embargo, no alcanzamos a considerarla para este
ensayo (1996).
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fuerzas generadas en el vertiginoso y desigual movimiento de una modernidad que
viene dispuesta a romper todo tipo de rdenes y crear un nuevo cédigo de valores.
Si bien en Cartagena, como en otras ciudades medianas de Colombia o de América
Latina, los procesos de urbanizacién no alcanzan a producir grandes explosiones
demogrificas, las nuevas dindmicas sociales hacen imposible mantener la armonia,
originando entonces una peculiar convivencia entre lo tradicional-provinciano y lo
novedoso-cotidiano?. Dicha convivencia engendra crisis, tensiones, desconciertos,
soledades, y sobre todo un divorcio entre lo que se es y lo que se desea ser, una
distancia angustiosa entre la interioridad y la exterioridad y en muchas casos, la
imposibilidad de establecer la identidad misma.

Entre los relatos, aunque separados por la novela El Patio de los Vientos Perdidos,
se puede tender un puente temdtico que amplia la visién de la Cartagena de
mediados de siglo, a partir de diferentes efectos seménticos y estéticos: impecables
y condensados relatos en Lo Amador, sustentados por variadas estructuras narra-
tivas; elaboradas “nouvelles” en De Gozos y Desvelos que se permiten cierto grado
de ampliaciones espacio-temporales.

Lo Amador se constituye en un microcosmos donde se realiza el proceso de cambio
de la Cartagena provinciana a la moderna; el libro, centrado en la periferia de la
ciudad y cercano a la ciénaga, nos sumerge en la cotidiania del barrio homénimo
para evidenciar en sus diferentes etapas el paso de la ilusién al desencanto.

En la medida que el lector va reordenando los relatos, se encuentra primero con el
optimismo de fundar un “patio para cantar” y un 4mbito de pertenencia; asistimos

2. José Luis Romero, estudia el complejo proceso de urbanizacién de América Latina como
causante directo de desniveles sociales, econémicos y culturales. Determina la coexistencia en
nuestros paises de ciudades tradicionales o hidalgas, burguesas o trasformadas y masificadas
o escindidas, cuyos modos de vida y de organizacién social se yuxtaponen engendrando
hibridaciones tanto en lo especial como en lo cultural. Por otra parte, anota que en los procesos
de urbanizacién e industrializacién de las ciudades latinoamericanas entre finales del siglo XIX
y comienzos del XX ocurren cambios deliberados y cambios espontdneos; los primeros se
conectan més con renovaciones arquitecténicas y con los modos de vida; los segundos se
refieren a las presiones de la explosién demografica que ocasionan un tipo de subculturas,
particularmente la conformaci6n de cinturones de miseria o de barrios periféricos, los cuales por
una parte se apegan a actitudes tradicionales y por otra no pueden sustraerse al movimiento
populoso de la ciudad, ante el que sienten atraccién y rechazo al mismo tiempo. Este dinamismo
crea enfrentamiento, superposicién y diversificacién de clases con todas las implicaciones
culturales que ello conlleva. Véase Las Ciudades y las Ideas, México: Siglo XXI, 1976,
especialmente los capitulos V, VI 'y VII. Precisamente la obra narrativa de Burgos se nutre de
este asunto, centrdndose especificamente en Cartagena, no en la Cartagena colonial recreada
frecuentemente por Germédn Espinosa, ni en la de finales del siglo XIX, sino en la Cartagena de
mediados del siglo XX cuando irrumpen en ella los vientos nuevos de modernidad.
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a la delimitacién de las calles, a la determinacién de los sitios de trabajo, a la
inauguracion del primer teatro. Estamos ubicados en “la esquina del mundo”. En
otros cuentos conocemos la primera expansion del barrio a partir de invasiones
provinientes de zonas rurales o de pueblos cercanos acechados por la violencia y
para quienes Cartagena aparece como alternativa, posicién andloga a la sostenida
por la madre de Gracia Polo en El Vuelo de la Paloma, que la impulsa a dejar su
pueblo natal. Por otra parte, el crecimiento mismo de Cartagena empuja mas gente
hacia el barrio causando desajustes en su estructura y en las relaciones que se habian
creado. Existen cuentos en que los personajes y los narradores dejan ver su
desilusion y su pesimismo ante la ruptura de un orden que habia funcionado
armonicamente. En otros se constata la agonia de la “Estacion de la felicidad”, que
poco a poco se va diluyendo al integrarse al movimiento mds o menos populoso de
la ciudad. Todas estas tensiones problematizan los proyectos de cada quien y
originan conflictos entre viejos y nuevos valores, que desembocan en la quiebra del
sentido de pertenencia y en el debilitamiento de laidentidad personal y comunitaria.

Los cuatro textos de Gozos y Desvelos focalizan mas ampliamente el movimiento
de Cartagena al detenerse en barrios elementales, en la parte amurallada y enel
centro de la misma; a la vez dejan surgir otro espacio que aparece como algo
distinto, lejano y quiza inaccesible para los personajes: los hoteles lujosos y los
nuevos barrios de ricos.

En este libro es mds clara la condicién de victimas asumida por los personajes?,
quienes soportan el peso de la vida como algo solamente explicable por la “sordera
de Dios”. A través de historias de amores fracasados por incomunicacién, imposi-
bilidad de amar, enajenaciéon o presencia de fuerzas adversas que exigen la
separacion de los amantes, los personajes empiezan o terminan viviendo
dolorosamente la destruccién de sus ilusiones y sintiéndose incapaces de modificar
el destino. Es explicable entonces que no puedan dormir, que lloren solos, que se
resguarden en el silencio o que decidan suicidarse. Tales rasgos apuntan al
advenimiento de un nuevo orden que al irrumpir estremece el piso de cada quien.

3. Williams Siemens, sefiala claramente que en la obra narrativa de Burgos (exceptuando El Vuelo
de la Paloma, no editada cuando elabora su ensayo) el ser ha perdido la fe en s mismo en el
sistema al que pertenece, por tanto la posibilidad de existir plenamente parece negada.
Asimismo, conecta la narrativa de Burgos con dos motivos recurrentes de lanovela hispanoame-
ricana desde 1970: La necesidad que tiene el ser de “parirse a si mismo” y de buscar “un espacio
donde pueda existir por completo”. Indudablemente en el caso especifico de nuestro narrador
dichos temas se vinculan con el desajuste que sufrié Cartagena y otras ciudades medianas del
pais ante el impacto de la Modernidad. De manera particular el desarrollo desigual de la Costa
Atldntica serfa el marco donde los motivos sefialados por Siemens adquieren un significado
concreto y peculiar en la visién de Burgos Cantor. Véase “Roberto Burgos Cantor y la dindmica
de la ausencia” en Revista de Estudios Colombianos, 1990, N° 8.
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Enlos dos libros de relatos son frecuentes las inserciones de jergas populares, letras
de canciones, conversaciones callejeras, referencias a propagandas y sitios impor-
tantes de la Cartagena de los afios cincuenta. De esta manera se establece una zona
intermedia entre un estilo directo y uno indirecto libre*, la cual causa un efecto de
oralidad en el lector. Accedemos con el narrador a significaciones captables
solamente en la vida cotidiana de los personajes, en su modo de hablar en su
lenguaje familiar, o en la interiorizacién que han hecho de los mensajes producidos
por los medios de comunicaciém, que aunque todavia incipientes, ya empezaban
a tener poder en el marco provinciano de Cartagena.

Mientras los relatos de Burgos focalizan una ciudad que esta dejando de ser
armoniosa, la novela El Patio de los Vientos Perdidos explaya una poética del
espacio para contrarrestar la inminencia de un desastre. Su foco de atencién es la
casa de Germania de la Concepcién Cochero, donde los personajes esperan queel
amor ofrecido para las prostitutas los afirme y los mantenga en su biisqueda de
ubicacién en un mundo que estd a punto de destruirse, s6lo ofrece precariedades y
ningun tipo de seguridad. Las vidas de Beny, boxeador de clase baja que sofi6 el
triunfo y la de Lacides Joaquin de Mier y Madrid, aristécrata desencantado son, la
una, ejemplo doloroso de fracaso y la otra de desconfianza en el sistema. Las demds
voces que oimos, el Micha Sarmiento, Rosina y una no identificada expresan
retiradamente su desengaifio y su dolor al saberse desterrados de la realidad y sin
ninguna posibilidad de realizar algtin suefio’.

La casa estd concebida como el ombligo del mundo y quiz4d como una forma
imaginaria de identidad perdida; es el espacio de lo primordial, de la interioridad,
adentro sagrado cuyo eje es el patio, lugar donde se gesta el amor, se origina el
pensamiento, se establecen los vinculos, se dan los desahogos y se producen los
recuerdos. Una serie de imdgenes encadenadas seménticamente y con connotacio-
nes cercanas a lo arquetipico establecen el espacio de la casa como un refugio y
como una proteccion ante la amenaza. Resulta especialmente significativa la
analogia entre el arca de Noé y el ferry oxidado que Germania trae a su patio
saltando por encima de todos los obstaculos: tanto en el Génesis biblico como en

4. Sobre las posibilidades expresivas que supone el transito del relato omnisciente con su estilo
directo a la disolucién de la voz del narrador en el estilo indirecto libre. Véase Oscar Tacca El
Estilo Indirecto Libre y las maneras de contar. Buenos Aires: Kapelusz, 1995, especialmente
pags. 26-30 y 62-63.

5. Teobaldo Noriega analiza en detalle el juego polifénico de voces que tiene lugar en la novela.
Destaca la voz de “un fabulador escriba” que comprometido con el universo narrativo y
empefiado en recrear un mundo perdido, convocard varias voces para proyectar al lector una
oralidad viva donde se realiza una ficcién dentro de la ficcién. Véase “Polifonfa Neobarroca en
El Patio de los Vientos Perdidos de Roberto Burgos Cantor”, en De Ficciones y Realidades.
Bogota: Tercer Mundo Editores, Universidad de Cartagena, 1989.

Volumen 2 N° 3. Enero-Junio de 1996




LiTERATURA COLOMBIANA SI1GLO XX 75

la Cartagena de mediados de siglo el mundo esté llegando a su fin y los elegidos
seran salvados en un arca y en un ferry respectivamente. Beny, al acercarse por
primera vez a este ultimo, cuyas luces de colores estin encendidas, y mientras el
Michi Sarmiento feliz toca como nunca, declara: “mierda, si es el arca de Noé para
el préximo diluvio”. (El Patio, pag. 160).

Por otra parte, ante la imposibilidad de salir del caos en que el mundo ha quedado
sumido, se alude de varias maneras a la posibilidad del texto como salvacién,
aunque simultdneamente se cuestiona el poder de la escritura para rescatar una
realidad que se estd diluyendo. Sin embargo, esta incertidumbre expresada por la
voz autoconsciente de la novela no es obstaculo suficiente para dejar de creer en el
poder recuperador de la literatura. La ciudad resulta mitificada por el lenguaje,
aunque su recuperacion solo dura lo que dura nuestra lectura entendida como ritual
capaz de actualizar la esencia misma y lo primordial de Cartagena.

Laultimanovelade Burgos, El Vuelo de la Paloma, retomay recrea motivos, temas
e incluso procedimientos de los otros textos conformando un complejo sistema de
autorreferencias a un mismo espacio literario que continuamente se retroalimenta.
Por ejemplo, la referencia al arca de No€ asociada con el ferry que Germania trae
para enfrentar la inminente destruccién del mundo en El Patio de los Vientos
Perdidos, se amplia en la imagen de la paloma del diluvio identificada de varias
maneras con Gracia Polo, quien se ve a si misma como “gaviotaen vuelo” (El Vuelo,
pag. 241), le regala palomas mensajeras a Ramén Caparroso y precisamente
aparece en contextos lluviosos, en los cuales “los aguaceros anegaron hasta el aire”
(El vuelo, pag. 80) o en un invierno que “casi arrastra con la tierra y acaba con el
cielo”. (El Vuelo, pag. 83). Este motivo biblico diluido en la estructura de la novela
trastoca su significacién, pues la paloma mensajera enviada por Noé regresa para
indicar el restablecimiento de un orden; en cambio, la irrupcién de Gracia Polo, la
paloma de Burgos Cantor, no sélo desestabiliza la rutina de Ramén y el orden de
la ciudad, sino que ella misma engendra su propio caos, quedando, como lanovela,
suspendida en la ruptura.

Sin embargo, frente a la quiebra de los 6rdenes se confia mas que nunca en el poder
del discurso para fundar de nuevo a Cartagena, que es otra vez la esquina “tnicay -
eterna” de la tierra, tal como se evocaba en algiin cuento de Lo Amador. El disefio
narrativo de El Vuelo evidencia un combate irresuelto entre el discurso y el relato,
pues si bien éste tiltimo no se sacrifica, se enaltece notablemente el primero, el cual
gracias al poder de la memoria evocativa recupera un espacio vital, un “adentro”
sagrado, sacudido, pero no totalmente destruido por “el fuera”, en el cual el relato
constata la quiebra de un orden, que aunque siempre estuvo amenazado, lograba
mantenerse en un ambito de armonia. Percibimos entonces una Cartagena primor-
dial y a veces con resonancias parad1s1acas al lado de otra trasformada o a punto de
trasformarse.
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La ruptura que ocasiona el relato (la irrupcién de Gracia Polo en la vida de Ramén
Caparroso y el arribo de la modernidad en la vida provinciana de Cartagena) no
logra vencer del todo la fuerza fundacional de un discurso que al ritualizar actualiza
y al actualizar recupera. Sin negar el desajuste que el amor y la modernidad traen
consigo, se crean otros Grdenes posibles o diferentes en donde Cartagena y el
mundo parecen empezar otra vez. Por ello es evidente en la novela el deseo de
aplazar las rupturas haciendo que las estructuras discursivas desaceleren el movi-
miento del relato, lo cual se logra dilatando el presente narrativo a través depausas
u operando por anacronias de largo alcance °.

Indudablemente son estas figuras las marcas de estilo mas significativas de esta
novela que logra crear el sugestivo efecto de un tiempo-espacio que se resiste a la
descongelacion.

Las anacronias, ubicadas en las décadas de los afios veinte y treinta, recuperan una
ciudad casi genesiaca, solidaria, arménica, sin violencia de clases, especie de
paraiso que al actualizarse parece engendrar nuevamente la esencias de una
identidad primordial entre el hombre y su entorno. Por su parte, las pausas
narrativas se regodean en la persistencia de la tradicién, de lo provinciano o de una
Cartagena oral que al transitarse vuelve a contar su historia. Estas dos visiones la
fundan de nuevo con el objeto de recuperar un entorno y un modo de vida que
permitan seguir enfrentando sin mayores pérdidas los retos de una modernidad
siempre dindmica.

En efecto, los paseos por la ciudad son el principal motivo a través del cual es
posible una nueva fundacién de Cartagena. En el pasado y en el presente narrativo
los realiza Ramén Caparroso solo, con Arinta o con Gracia Polo. Al sumarlos surge
una vision miltiple de la ciudad: ancestral, histérica, arquitectonica, lirica, animica,
ambiental e incluso onirica. Este ambito, muchas veces sacralizado, le permite al
lector demorarse en las ruinas, en las calles o en el interior de las casas, oir las
conversaciones de los vecinos, oler las comidas, detenerse en los parques, caminar
despaciosamente o descansar en el malecén, en fin, transitar por una Cartagena que
se rehace en cada imagen.

Tanto las anacronias como los paseos fundacionales de la ciudad se vinculan con
laincursién que la novela hace de las tradiciones de Cartagena, los cuales persisten
al elogiarse memoriosamente vinculando lo primordial y el dinamismo histérico
con el objeto de evitar la desubicacién y mantener el sentido de pertenencia.

6. Sobre la naturaleza y la significacién de la pausa narrativa y de la anacromia. Véase Gerard
Genette, Figuras IIl. Barcelona: Editorial Lumen, 1989, pags. 91 y ss. y 155-160.
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Frecuentemente el discurso se encanta con imdgenes, motivos, situaciones y
objetos que contienen secretos y revelan esencias inefables: el olor ancestral de
Cartagena invade todos los rincones (pag. 558), el mar es una presencia de
resonancia genesfaca (pag. 182), el tiempo estd detenido en la quinta de Arinta
Durén (pdg. 41), a sumadre “la gratifica el sentimiento de pertenencia a un sitio del
universo donde ella todavia cuenta y existe” (pag. 42), el hotel Solymar, en el que
Ramén y Arinta viven la luna de miel, es otra versién del paraiso desde donde es
posible percibir el ritmo natural del mundo (pag. 25), en el barrio Canapote
predomina el sentido de lo colectivo a través de los vinculos familiares y de la
solidaridad de sus integrantes. Asimismo, la mayoria de los personajes mantienen
una relacién afectiva con los objetos y con el entorno que los rodea: el piano, los
relojes, las ldmparas, los cuadros de las salas, la cocina, los muebles, los frascos
llenos de dulces de la tienda de Caparroso, los frutos de la regién, las esquinas, los
callejones, etc., todo lo cual los afirma vitalmente en el espacio que habitan.

Por otra parte, una golosa poética culinaria recorre el espacio narrativo haciendo
que el narrador y los personajes se detengan con fruicién en las comidas, en la
preparacién y presentacion de las mismas o en la compra de alimentos en el
mercado. En efecto, la duefia del hotel Solymar recibe a los recién casados con
“crema de ahuyama adornada con coco rallado y la canasta de paja con tres panes
moreno tibios” (pdg. 24), Arinta suele ofrecerle a Ramén “arroz con coco blanco,
coronado con un montoncito de gramos quemados de color dorado” (pags. 17y
173), prepara varias veces el ritual de café tinto (pdg. 100) o “rebana los bollos de
maiz y adorna con rodajas de cebolla y chorritos de limén el queso blanco de
Lorica” (pag. 181). La madre de Arinta homenajea el dulce de mamey que
impresiona por su “textura de jalea”, “trasparencia”, “elasticidad” y color “de
bronce limpio” (pdg. 43). La madre de Ramén preparaun molde de queso cuyo olor
“Irresistible” flota en el ambiente (pag. 133). La seleccién exquisita de imagenes
con que se poetizan no sdlo las embellece y dignifica, sino que se vuelve otro indice
de la armonfa vital que se pretende recuperar para la historia y para la cultura.

ElVuelo de la Paloma contiene una fe en el poder regenerador de la literatura y en
la posibilidad que ella tiene de abrir nuevos caminos ante las contingencias de la
realidad y de la historia. Para hacer palpable ese poder y volverlo vivencia, el autor
se implica en el texto (El Vuelo, Pag. 46) haciendo que la novela se repliegue en si
misma y muestre sus costuras. De esta forma, el lector puede confrontar un narrador
que ha ordenado una materia, pero no siempre sabe mds que los personajes que crea
y con quienes parece haber tenido comunicacién previa. Aquéllos a su vez, al
saberse significantes de un texto, suelen cuestionar la voz narrativa, o se imbrican
con ella debilitando el muro entre ficcién y realidad. Esta diltima se nutre de aquélla
y al volverse escritura ya no puede ser la misma, su significado se ha relativizado
y puede ahora trasformarse. Se explica asf la fe de Burgos en el poder regenerador
de lanovela, por eso Ramén Caparroso termina por aceptar “que todo cabe y existe
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enlamemoriay que ellaes mucho mas holgadaque larealidad” (E! Vuelo, pag.273)
y la misma Gracia Polo lo ratifica cuando afirma que “el recuerdo vuelve delicioso
lo que toca” (El Vuelo, pag. 168).

Al confrontar esta poética con los referentes historico-sociales de la novela sobre
los procesos de urbanizaciéon de Cartagena en los afios cincuenta, podemos
explicarnos el proyecto narrativo de Burgos y la mediacién que representa. Desde
un punto de vista socio-cultural es claro el desarrollo desigual en la trasformacion
y renovacion de las ciudades en la Costa Atlantica’, también es claro que algun tipo
de cambio social antecede, acompafia o dinamiza el paso de una determinada
formacion espacial a otra. Cuando ello ocurrid en la Cartagena de mediados del
siglo®, la villa tradicional se fue trasformando en una formacién espacial mas o
menos populosa, pero dicha trasformacion se produjo en el contexto de una
sociedad envejecida, y “para enfrentar la urbanizacién y sus multiples desafios con
éxito, la sociedad necesitaba una burguesia joven y pujante cuando no habia mas
que una desgastada oligarquia tradicional y moribunda”®. Entonces, ante la in-
capacidad de la clase dirigente para reordenar y darle direccionalidad a las nuevas
formaciones urbanas, la literatura ofrece sus propias respuestas. La de Burgos se
concentra en una poética de la espacialidad'® que si bien no derrota los efectos
negativos de una modernidad stibita y mal encausada, si puede recuperar un espacio
y fundar un nuevo imaginario capaz de rescatar las esencias de un &mbito que define
valores colectivos y sustenta un sentido de pertenencia a la especie humana, a
Colombia y a su regidn costefia.

No se trata entonces de negar la Modernidad ni de resistirse al progreso, lo que se
desea es integrar los aspectos validos de un pasado y de un modo de ser al
dinamismo de un presente, para que siempre sea posible afirmarse en el cambio sin
perder el piso y para que los proyectos de vida puedan realizarse teniendo que
enfrentar las inevitables y también necesarias rupturas inherentes a la dialéctica de

la historia.

7. Orlando Fals Borda sefiala la fuerza de las ciudades Portefias con su apertura a la influencia
externa como una causa importante, al lado de otras, del desarrollo desigual de la region. Véase
Historiadoble de la Costa. Bogoté: Carlos Valencia Editores, 1979, especialmente Tomo I, pag.
918 y Tomo IV, pag. 112B.

8.  Eduardo Lemaitre sefiala minuciosamente el estatismo de Cartagena entre los afios treinta y
cuarenta y se refiera a los cambios de los afios cincuenta, los cuales la sacan del adormecimiento
y la colocan a las puertas del desarrollo urbanistico, econémico y turfstico que hoy
conocemos.Véase Historia General de Cartagena, Bogota: Banco de laRepublica, 1983, Tomo
1V, pdgs. 547-615.

. Jacques Aprile Anisset. Las Formaciones Espaciales. Texto fotocopiado, pag. 99 (s.f.).

10. Segin se ha visto en nuestro trabajo, el espacio que Burgos logra captar con la imaginacién
nunca es el mismo captado por la geémetra o por el topdgrafo, el suyo es vivido plenamente
comprometiendo la emocidn, el sentimiento, los suefios, la ilusién y el sentido de pertenencia.
En este sentido, es posible explicar su poética siguiendo los planteamientos de Gastén
Bacherlard. Poética del Espacio. México: Fondo de Cultura Econémica, 1965. Pags. 33-40.
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