UNA LECTURA DECONSTRUCTIVA DE
“SIN REMEDIO”
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1. Introducciéon

Una de las estrategias de lectura deconstructiva es volver un texto contra sf mismo
a fin de mostrar que el texto se somete a las mismas pautas que describe (que él
mismo es un ejemplo de aquello que predica o asevera). Un analisis cldsico en este
sentido es la lectura que hace Derrida de Mds alld del Principio del Placer de
Freud'. En la obra del psicoanalista vienés se comenta la dominacién del principio
del placer y Derrida demuestra que la misma escritura de Freud est4 dominada por
aquellos procesos que describe. En este articulo intentaremos aplicar tal estrategia
de lectura deconstructiva a la obra Sin Remedio, novela del colombiano Antonio
Caballero cuya primeraedicién es de 1984%. Nuestro propésito es demostrar queSin
Remedio es una obra que ejemplifica aquello que afirma y por tal razén termina
autodenuncidndose. Asi mismo (tal como sostiene Culler acerca de la relacién entre
untextoy sucritica)’ Sin Remedio seriaun texto que ya incluye las aproximaciones
criticas que sobre €l se han efectuado.

Conelfindealcanzarla demostracion sefialada, el modelo de lectura deconstructiva
a seguir considera tres etapas*:

Actualmente alumno de la Maestria en Literatura Latinoamericana de la Pontificia Universidad

Javeriana.

1 Jonathan Culler, Sobre la deconstruccion, Madrid, Cdtedra, 1992, pag. 123.

2 Antonio Caballero, Sin Remedio, Bogotd, Editorial Oveja Negra, 1984. Todas las citas pos-
teriores sobre la obra se refieren a esta edicién.

3 Culler, op.cit.

Culler, op. cit., pags. 133-134.
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1. Determinar lal6gica textual dominante en la obra. Para ello estableceremos los
sistemas de oposiciones jerdrquicas desde los cuales se estructura el texto.

2. Revelar que la 16gica textual dominante encubre otra l6gica textual. Para ello
invertiremos los sistemas de oposiciones jerdrquicas establecidos en la etapa
anterior.

3. Manteniendo la contradiccidn de las l6gicas textuales, usaremos ésta como un
instrumento para resituar las dos 16gicas desde un nuevo contexto.

Dadalaimposibilidad de acceder a la totalidad de miradas criticas esenciales acerca
de Sin Remedio, s6lo hemos considerado una muestra de cinco de ellas compren-
didas entre los afios 1990 y 1995; de igual modo —como se verd mis adelante—
al interior de estos estudios criticos y comentarios no hemos tomado en cuenta otros
nucleos estructuradores de la obra que también se trataban alli, pero que no entraban
en la orbita temdtica contemplada por nosotros.

2. Acerca de “Sin remedio”’

Las cinco aproximaciones criticas que tendremos en cuenta sobre Sin Remedio son
las de Sanchez Angel (1990), Aratijo (1990), Pineda Botero (1990), Valencia
Solanilla (1994) y Rodriguez (1995). Sin Remedio, como ya se apunto, fue
publicada en 1984 y segiin Sdnchez Angel

“la critica inicial fue negativa: Dario Ruiz que no pudo comentar nada fuera

de vaguedades retoricas. Maria Mercedes Carranza que personalizo y
descalificd, pero no analizé... El comentario de Maria Mercedes, exitosa
poeta e inteligente intelectual, es un comentario de pdgina social, de celos
profesionales. Antonio Caballero se revelaba como un gran novelista y se
preferia no reconocerlo, ni aceptarlo” (pdg. 7)°.

5 Ricardo Sanchez Angel, Antonio Caballero. La modernidad en Colombia, Bogotd, Centro
Colombo Americano, 1990. Helena Aratjo, De 1990 a hoy en Colombia: Sitio a la “Atenas
Suramericana”, En Boletin Cultural yBibliogrdfico, Banco delaRepiblica, Bogotd, Vol. 27,
N°24-25, 1990. Alvaro Pineda Botero, Del mito a la posmodernidad, Bogotd, Tercer Mundo
Editores, 1990. César Valencia Solanilla, Sin Remedio: Entre la aventura mitica del héroeyla
modernidad literaria. En Luz Mery Giraldo, et.al., La novela colombiana ante la critica 1975-
1990, Bogotd, CEJA, 1994. Jaime Alejandro Rodriguez, Autoconciencia Y posmodernidad-
Metaficcion en la novela colombiana, Bogot4, Si Editores. 1995. >

6 Ibid.
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El mismo Sanchez Angel continua:

“Solo seis afios después de publicada la novela, el critico Jaime Mejia
Dugue... escribié un articulo sobre Sin Remedio en que desde su distancia
personal y profesional destaca la importancia de esta novela” (pdg. 7).

En su andlisis de Sin Remedio, Sanchez Angel relieva el narcisismo de la obra,
observa que es un drama que retrata la existencia en tiempos de la modernidad, y
que gira alrededor de la intencion de Ignacio Escobar (su protagonista) por ser
poeta. Escobar no logra su objetivo porque “la literatura exige ser serio y Escobar
noloes” (pag. 10)%. Segtin Sanchez Angel, el poema “Cuaderno de hacer cuentas”,
la gran obra que el protagonista escribe en un momento dado para alcanzar su
salvacion, fue la razén de escribir la novela: “Uno podria decir sin contrariar a su
autor que escribid la novela para escribir el poema” dice Sanchez Angel®. Final-
mente, concluye el examen de la obra mencionado que otro de sus ntdcleos
tematicos es el problema de estar inmerso en la vida cotidiana con la “muerte” que
ello conlleva.

Aratjo (1990) habla de Sin Remedio como una obra nihilista, la historia de un
burgués que abomina de todo. Escobar es egélatray erotémano, alguien que descree
de todo compromiso y que no escribe poesia sino que la des-escribe: “Al no creer,
no querer, no escribir, llega a la capitulacion y la impotencia” (pag. 179)°. Aratijo
destaca también la ironfa de la obra y como ella revela una oligarquia cuyo poder
seguira intacto y una miseria que continuard como siempre y “sin remedio"

Pineda Botero (1990) concibe Sin Remedio como la lucha de Ignacio Escobar con
su propia “conciencia infeliz”. Tras sefialar lo que ya es un tpico al hablar de Sin
Remedio (que Escobares abiilico, que en la obra se critica alaizquierda colombiana
y a la oligarquia, que la novela es irénica, que el ambiente del protagonista es
degradado) apunta la singular contradiccion del texto de Caballero: mientras
Escobar es un creador marginal e incapaz que casi no puede pasar del prélogo al
texto, Caballero practicamente no encuentra manera de terminar su novela y tiene
que hacerlo aparatosamente (a modo de chisme extraoficial y sin confirmar
digamos que este es otro tépico alrededor de Sin Remedio: “Qué la novela es muy
larga”. Cuenta la leyenda que cuando Carmen Balcells, la agente literaria de Garcia
Marquez, leyé Sin Remedio, habria dicho algo ast como: “Con 200 paginas menos
ésta seria la “Gran Novela”)!'.

Ibid.

Ibid.

Ibid. Pdg. 11.
0 TIbid.
1 Evelio Rosero Diago. Comunicacién personal. 1995.
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Valencia Solanilla (1994) repite aspectos que los criticos anteriores ya habfan
abordado. Resefiemos entonces los que no: Seguin Valencia Solanilla, Sin Remedio
es una novela que se inscribe en la modernidad literaria tanto por sus contenidos
ideoldgico-existenciales como por sus aspectos formales; es una obra concebida
como novela total. Escobar muestra que su preocupacion por la escritura ni siquiera
le conduce a la negacién del poema, la novela concibe al poeta como un iluminado
solitario, un ser excepcional que sin embargo, se burla de si mismo de modo
constante.

Rodriguez (1995) se refiere a Sin Remedio como la historia de un poema, el intento
por crear un poema auténtico en medio de la inautenticidad que le rodea. Sin
Remedio es un modo de desconstruir la creencia en una historia oficial, revela la
incapacidad de una visién poética del mundo. Escobar realiza un intento tragico de
ser contestatario en tanto depende de aquella burguesia que rechaza. En tdltimas la
novela de Caballero pone de presente que la existencia humana esta abocada “sin
remedio” a la contradiccidn.

3. Una lectura deconstructiva de “‘Sin remedio’’

De cierta manera Sin Remedio es la historia de un suicidio. La novela se inicia el
dia del cumpleafios niimero 31 de Ignacio Escobar. En esta fecha el protagonista
accede a la revelacién de que su idolo, el poeta francés Rimbaud, al cumplir su
misma edad ya estaba muerto (“A los treinta y un afios Rimbaud estaba muerto”
(pag.9). En la ultima pagina de la novela Escobar es asesinado: El protagonista ha
convertido en realidad el deseo que manifesté en la primera pagina y ahora también
puede decirse que “A los treinta y un afios Escobar estaba muerto”; por lo menos
en este sentido Ignacio Escobar ha conseguido la mimesis con el idolo. La novela
de Caballero se nos aparece asi como el transito desde la muerte figurada de la
primera pagina a la muerte literal de la dltima pagina. Desde Sin Remedio asistimos
al intento de un hombre por ser auténtico en medio de la inautenticidad, por pasar
de la mentira de la vida cotidiana a la verdad que pueda superarla; la novela es la
tentativa de un hombre por pasar de la falacia a la realidad, de la alienacién a la
reapropiacion de su existencia, de la ridiculez a la seriedad de sus actos. La obra,
no obstante, nos muestra también el fracaso en las intenciones del protagonista (tal
vez su unico éxito cierto consistiria en morir a la misma edad de su idolo pero las
condiciones son tan tragicémicas que hasta ese pretendido “triunfo” podria ser
puesto en duda). La actitud contestataria de Escobar, como los criticos han anotado,
estd viciada desde su base porque depende de aquello que critica (es la misma
burguesia que detesta la que patrocina laactitud de Escobar). El protagonista carece
de cualquier opcién (la izquierda colombiana s6lo se limita a repetir consignas sin
pensar algo propio; el amor se le revela a Escobar como una serie de desencuentros
sin salida; la literatura aparece a sus 0jos —si ha de hacerse en serio— como logro
irrealizable; las instituciones de toda clase (juridicas, militares, politicas, académi-
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cas) son completamente risibles; Bogota y Colombia sélo son un simulacro de
cultura y nada mas; la existencia estd condenada al desgarramiento, a estar siempre
lejos de si misma). La condicion humana es “sin remedio”, sin escape; todos
estamos condenados a fracasar en nuestro intento de superar la existencia en lo
figurado, en la mentira, en la falacia, en la inautenticidad, en el ridiculo. Lo literal,
la verdad, la realidad, lo auténtico y lo serio son inaccesibles al hombre (si acaso
se les puede atrapar por unos instantes pero siempre se escapan como agua entre los
dedos). Desde Sin Remedio el hombre estd condenado a buscar algo que no existe:
Es como si sabiendo que los unicornios son fantasia, sin embargo se les siguiera
buscando. Como vemos, en Sin Remedio hay una serie de diadas jerarquicas desde
las cuales se estructura el discurso: literal/figurado, verdad/mentira, realidad/
falacia, autenticidad/inautenticidad; seriedad/ridiculez. Aunque se pensaria que en
estas diadas jerdrquicas la preponderancia siempre corresponde al primero de los
términos, lo cierto es que la novela propone también que en la practica las
condiciones son muy distintas: Sitodo es “sin remedio”, la preponderancia en cada
diada corresponde al segundo de los términos. La verdad, dada su imposibilidad,
no es sino una forma de la mentira y lo mismo sucede en los demas casos (lo literal
es una variedad de lo figurado, la realidad un modo de la falacia, la autenticidad un
estilo de inautenticidad, la seriedad un modo de laridiculez). Si desde esta segunda
l6gica volvemos de nuevo sobre el texto los resultados son sorprendentes: Sin
Remedio como novela es una mentira, una falacia, un acto de inautenticidad, una
ridiculez, mera figura retdrica. Si desde la l6gica segunda nos adentramos en la
novela, Sin Remedio se autodestruye, el texto se suicida. Sin Remedio resulta ser
simplemente una variedad de todo aquello que fustiga en sus propias paginas: Para
usar sus mismos modos de referirse a la literatura, Sin Remedio resulta ser una farsa,
una obscenidad, una pose, un pleonasmo, un adorno, una creacién de compromiso,
una masturbacién, una minucia sin importancia, un error, algo que hubiera sido
mejor no hacer, un refugio, una disculpa, simplemente una expresion mas de la
vanidad de Antonio Caballero. Sin Remedio resulta ser tan vacio como el vacio que
denuncia, tan trivial como la trivialidad que denuncia, tan inmoral como la
inmoralidad que denuncia, tan rigido y estereotipado como larigidez y estereotipia
que denuncia, tan totalitario e ideolégico como el totalitarismo y el ideologismo que
denuncia, tan cosificado y maquinal como la cosificacién y la maquinalidad que
denuncia, tan kitsch como el kitsch que denuncia; el mismo Sin Remedio nos
advierte que no deberfamos tomarlo mas en serio de lo que hacemos (de hecho hacer
critica sobre Sin Remedio no es sino caer en la trampa que el mismo texto nos ha
tendido). De repente comprendemos que todo el tiempo Sin Remedio estuvo
autodenunciandose; todo el tiempo Sin Remedio estuvo hablando de si mismo. Fue
un ardid hacernos creer que Sin Remedio hablaba de algo exterior a €l porque el
texto de Sin Remedio es demasiado narcisista para ver algo diferente de si mismo.
Sin Remedio sencillamente es Narciso contemplandose en las aguas de la fuente.
Sélo nos puede contar su autohistoria y nada mas. Ese Ignacio Escobar que empieza
la narracién relatando que estd muerto, que a medida que trascurre el relato sigue
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muerto y que finaliza tan muerto como empezé, no es sino el textomismo: El texto
empieza contdndonos que estd muerto, a medida que se desenvuelve ante nosotros
sigue muerto y culmina tan muerto como empezé. La historia de Ignacio Escobar
en Sin Remedio es la historia de Sin Remedio como texto y ademas como texto que
se sabe muerto. Sin Remedio es un texto desesperado de ser solamente texto, texto
desesperado de estar muerto, texto alienado de si mismo. Las peripecias de Sin
Remediono son sino las peripecias del texto mismo buscando “destextualizarse™2.
El texto se inicia anuncidndonos que sélo es un texto pero que hard todo lo posible
por trasformarse en algo distinto (igual que el propésito inicial de Escobar).
Empiezarelatdndonos que se siente muerto (como Escobar) para finalizar resignan-
dose a ser solamente texto. Constantemente el texto acepta que sélo esta repitiendo
otros textos y que es innecesario (“todo estd ya nombrado, todo ha sido ya dicho y
todo se repite” (pag. 13)). Nos dice que cualquier accién para trasformar su
naturalezaes intitil (igual que Escobar), sabe que es unrito vacuo (igual que losritos
vacuos que refiere); como buen texto Narciso le molesta la vida exterior a él (ese
Escobar que en la pdgina 20 se lamenta de esos nifios que son felices afuera de su
apartamento mientras €l arrastra esa vida adulta). Asf como al abandonarlo Fina en
el primer capitulo, a Escobar no le queda otro camino que salir al mundo exterior,
al texto de Sin Remedio —abandonado de si mismo desde el comienzo— no le
queda otra alternativa que empezar a desenvolverse como ese simple texto que es.
El mismo texto sabe que estd sobrevalorado (asi como en Colombia se tiende a la
inflacién de las palabras), que él tampoco es la gran cosa; sabe que es demasiado
engolado y que sélo plantea seudoproblemas (como al seudoproblema que se
plantean los seudopoetas borrachos en el primer capitulo de la novela: (Quién es
mejor, Vallejo o Neruda? (pag, 36). El texto de Sin Remedio es consciente de que
hace lo que no deberia hacer (asi como tantas veces Escobar actiia sabiendo que
actiia mal), sabe que no es un buen texto (“No hay poemas buenos” (p.40). Capitulo
tras capitulo el texto es terco, monétono, contumaz (igual a esa naturaleza pensada
por Escobar): Siempre repite que no debe seguirse y sin embargo sigue, siempre
reitera que su esfuerzo no vale la pena pero contintia (igual al proceder de Escobar).
Asicomo a Escobar le molesta ser “uno mas” y no “él mismo”, al texto le molesta
ser “unomas” y no “élmismo”. Al texto (como a Escobar) le duele no ser architexto:
Sin Remedio es la literatura sintiéndose alienada de la archiliteratura, lamento de la
propia literatura por no ser archiliteratura. Asi como Escobar por su exceso de
lucidez no toma en serio nada y se burla de todo, el texto tampoco se toma en serio;
de hecho cuando se burla absolutamente de todo se est4 burlando también de los
lectores que en el futuro escribiremos ensayos como éste.

Como ese Escobar que empujado por el hambre y a la bisqueda de un poco de
comida para mitigarla es capaz de soportar dosis eternas de inautenticidad en casas

12 ;Des-textizarse?
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de familiares y amigos, el texto —con tal de seguir en su vano intento— también
se soporta inauténtico pagina tras pagina. Como Henna no abandona a Escobar
aunque €ste desee lanzarla a la calle, los lectores no abandonamos Sin Remedio
aunque el texto nos lo pide a gritos; el texto suplica y exige que no le leamos pero
nada que lo abandonamos: El texto sabe que es mejor el silencio. En un momento
dado el texto cree que podra ser architexto (el célebre poema “Cuaderno de hacer
cuentas’), durante unos instante se autoengaiia con tal creencia y se autocomplace
en si mismo pero finalmente le derrota su autoconciencia: No es archiescritura, el
texto sigue igual de texto, ha incurrido en las equivocaciones consuetudinarias. Al
final, el texto se deja arrastrar por la inercia; como Escobar incurre en pequeias
esperanzas el texto también alcanza a ilusionarse “sin remedio”. Cuando el texto
acaba es consciente de su inanidad, de la completa insignificancia de su intento, el
final le alcanza al texto con una mueca irénica en el rostro.

Siahora recordamos en sintesis cudles son las caracteristicas que los cinco criticos
contemplados han sefialado en Sin Remedio (obra narcisa, narracién de la busqueda
de la seriedad, relato de un intento de salvacidn, tentativa de escribir un poema “de
verdad”, conciencia de la muerte cotidiana, nihilismo, incredubilidad general,
“desescritura” de la literatura, impotencia, conciencia de la sinsalida, “conciencia
infeliz”, abulia, ironia, degradacién, despilfarro de palabras, burla de si misma,
autodenuncia y contradiccién) veremos que todos estos puntos han sido tocados de
uno u otro modo por el texto mismo (tal vez el texto no mencione asuntos que
apuntan los criticos como “modernidad” o “erotomania” pero ello se debe simple-
mente a que el filtro metodoldgico usado en esta ocasién dejaba escapar estos
temas, si usdramos un tamiz mds fino también estos aspectos apuntados por la
critica aparecerian “sin remedio” autodenunciados por el texto mismo). Sin
Remedio confirma la tesis esbozada por Culler: Todo texto encierra su propia
critica, no hay critica enunciada sobre un texto que no esté de algiin modo en el texto
mismo. Sin Remedio es un texto en el acto de mirarse al espejo; élmismo es la critica
mas dura y quizd més “objetiva” que puede hacerse de Sin Remedio.

4. Conclusién

Sin Remedio constituye la continuacién de una de las lineas que ya es tradicional
enlaliteratura: Lade serantiliteratura. Tal como sostiene la desconstruccién, esuna
obra que realiza aquello mismo que asevera y por tal razén se mueve en dos niveles.
Debido a su aguda autoconciencia, Sin Remedio es una ejemplificacion de la tesis
deconstruccionista segin la cual, los criticos de una obra sélo se limitan a repetir
lo que ya dice ella.
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