ESCRITURA Y VISION DE MUNDO
EN LA NARRATIVA DE ROJAS HERAZO"

Alfonso Cdrdenas Pdez"”

Segun Barthes (1974, 13), “la literatura en su totalidad, desde Flaubert hasta
nuestros dias, se ha trasformado en una problemadtica del lenguaje”. Esta férmula
coincide con otras maneras de ver el mismo fenémeno con sus denominaciones de
metaficcion o de autoconciencia narrativa, conceptos que sefialan el modo cémo la
historia ha cedido su puesto al lenguaje y cémo éste, abandonando su funcién de
simple instrumento o materia, ha pasado a ocupar la posicion de objeto poético.

Las razones de esto no son otras que la quiebra de la capacidad representativa del
lenguaje y, por supuesto, de la verdad tinica y de la objetividad que, siendo
manifestaciones de la escritura, dan lugar la rompimiento con el logocentrismo
(Derrida, 1971y Eco, 1974) y configuran el compromiso directo con la ambigiiedad
de una novela que, al igual que las de Rojas Herazo, asume las condiciones de una
época ajena al principio monoldgico de representar verdades de la sociedad o de su
tiempo. En la obra narrativa de Rojas Herazo, escritura y cosmovisién toman
partido por la ambivalencia como forma bdsica de expresion, contraria al mimetis-
mo.

De ahfi que la escritura muestre el compromiso ético con el hombre y que la vision
de mundo se alimente de varios focos y contraste con cualquier pretension
estructural de naturaleza homolégica o dicotémica.

* Ponencia presentada en el IX Congreso de la Asociacién de Colombianistas, realizado
en la Universidad de Los Andes en Santafé de Bogotd, del 26 al 29 de julio de 1995.

**  Profesor de tiempo completo de la Universidad Pedagégica Nacional y catedratico de literatura
de la Pontificia Universidad Javeriana.
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1. La escritura como compromiso ético

Aunque la escritura es un compromiso autoconsciente con la forma y con la historia
(Barthes, 1974), no es menos que para Rojas Herazo se trasforme en un serio
compromiso €tico con el hombre. Esta posicién luckdcsiana', compartida por los
poetas del grupo Mito, en especial por Jorge Durdn, induce a Rojas Herazo a
reconocer que la novela “...es el tinico magisterio capacitado para trazarle rumbos
a nuestra conducta humana” (Rojas Herazo, 1962, 600), razonamiento que mads
tarde desarrolla al decir que “La novela es mds un acto ético que un acto estético.
Aspiraaacompafiar, acompadecer, es decir, acompartir la pasién”. (Rojas Herazo,
1976, 254).

Estas reflexiones ensayisticas perderian su cardcter escritural si no fuera porque
aparecen metaficcionalmente en Celia se pudre donde, en boca del Doctor Lizarro,
la poesia se defiende en su perentoria necesidad para el hombre cotidiano:

Todo lo que representa un triunfo de los sentidos sobre la muerte es poético...
Esto exige, como es 16gico, una tensa disciplina, una entrafiable civilizacién
de los sentidos. Nos convierte en centinelas de lo cotidiano inmediato. El
misterio estd siempre en nosotros. Somos el misterio y participamos de él,

contribuimos a agrandarlo al tiempo que lo develamos padeciéndolo. (CP,
663).

Triunfo del hombre y triunfo de los sentidos sobre la muerte, “El arte (...) podria ser
una de las pocas oportunidades que tenemos para dejar de matar y engafiar” (CP,
466), son las palabras novelescas que pronuncia otro de los personajes, Luis
Godarro, quien al identificarse con el pintor Emi, se muestra como uno de los
posibles alter ego del también pintor Rojas Herazo?.

En efecto, la implicacién estética de Rojas Herazo en sus novelas, le permite
construir una obra a través de los cronotopos del llamado y del retorno. El hombre
es un ser llamado por el otro; llamado por aquello, el padre ausente, por la abuela
y por el mar; autollamado por si mismo: “;Td nunca te has llamado a ti mismo?
Claro que si. Entonces me entiendes. Te has buscado con ahinco desde ante de
existir...” (CP, 173) —dice Celia—. La escritura es la conciencia de que, a
diferencia de lo que ocurre en el plano cientifico, la identidad se siente constante-
mente amenazada y de que es necesario en todo momento configurarla para que no

1 Para Lukdcs (1975), la novela como version épica de la virilidad adulta supone una ética
o compromiso con la vida, en procura de lo esencial, no obstante la escision entre sujeto y objeto
que en ella se manifiesta.

2 Una referencia al cardcter autobiogrifico de la novela de Rojas Herazo se encuentra en
CARDENAS PAEZ, Alfonso. “Novela y Escritura en Rojas Herazo”. En Universitas
Humanistica, Afio XXIII, N° 40, 1995. Pag. 66.
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perezca; para eso, lanovela de Rojas Herazo de manera permanente, esta borrando
oposiciones, violentando sistemas, atacando dicotomias, buscando sincretismos
para devolver el hombre como objeto poético a la totalidad, el sujeto al hombre y
el hombre a la naturaleza. Esa conciencia escritural procura al hombre un enrique-
cimiento ontoldgico, basado en la coparticipacién de todo en todo, rasgo
cosmovisionario panteista que, al expresar la confianza en el poder nominador de
la palabra, crea magicamente lo que nombra y ledamundo alo que crea. Este poder
de lapoesfaes, también, poder de laimaginacién quecrea, “vuelve existente” lo que
imagina. (CP, 175).

Busqueda de la identidad y recuperacién del pasado a través del otro para vencer
la soledad y el miedo y para comprender el destino velado por las mascaras del
desarraigoy de la fatalidad, el hombre siempre retorna a sus raices paracomprender
su destino, cuando el laberinto de la gran urbe se cierra al porvenir. Tallado por la
soledad y por el miedo y sometido a un vivir pleno de incertidumbre, al hombre le
toca desear, sentir y sofiar.

Esen este momento cuando de nuevo asoma la escritura para garantizarle al hombre
larecuperacion de lo amado, més alla de la muerte. Se convierte, asi, en un trasfuga
del mundo a través de la ensofiacién® y decir ensofiacién es decir infancia; este
encuentro con el nifio es un compromiso con la vida que destina al ser humano a
labrarse su camino, lejos de cualquier dimensién trascendente. Pero ese camino
hacia la nada de la inocencia y de la infancia conduce a un ideal en que la salvacién
estd en manos del hombre y, por supuesto, en la poesia. Esta aventura nihilista
conforma un ciclo cuya realizacién temética es la construccién-destruccion de la
utopia de Cedrén; poéticamente es la bisqueda escindida de la identidad en el
pasado, mientras que escrituralmente es la impostacién definitiva de la poesiay de
la imaginacién en contra del logos. En otros términos, es el consuelo del hombre
en el lenguaje.

“Es aqui donde el novelista (el hombre potenciado por su propia buisqueda) se topa
con la inocencia...” (Rojas Herazo, 1976, 253) “A la bisqueda hambrienta de la
inocencia, la novela termina por ser el testimonio mds inocente. Por eso, por no
aprisionar nada en participar, puede intentar aprisionarlo todo”. (Idem, 254).

Aparece, entonces, el trasunto humoristico en clara solidaridad con la poesia, la
imaginacién y la ensofiacién como realizaciones de la conciencia ficcional. El

3 Laensofiacién, ademds de confirmar la constante autobiogréfica ya sefialada, (cfr. Durand,
1981, 256) nos permite afirmar con Bachelard (1986, 155) que “...habitamos tanto m4s el mundo
cuanto que lo habitamos como el nifio solitario habita las imagenes”.
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humor es, entonces, factor decisivo del compromiso ético escritural. “El escritor
necesita, entonces, de la compasion por el humor”. (Idem, 253). El humor, en
efecto, es un hecho de lenguaje y su presencia novelesca se debe a que, en opinion
de Rojas Herazo, al hombre hay que desridiculizarlo haciéndolo refrse de sf mismo.

Esta teleologia de la risa no es mds que simpatfa por todo lo que toca su pluma, pues

el sentimiento humoristico supone efectos que inclinan al escritor a destacar lo
Ppositivo y lo negativo de las cosas. Como humorista, Rojas Herazo es un realista
que, a pesar de la distancia que supone el humor, acoge el mundo con todas sus
insuficiencias pero también con todos sus valores. Si el hombre es un ser ridiculo,
victima de la estupidez creada por los sistemas, a €] mismo corresponde liberarse
de su particular estigma —el terror de vivir— para reivindicar la naturaleza humana
e instalarse en su centro.

Desde el punto de vista de la escritura, quien se instala en el centro es el autor, pues

En el humor, es la propia persona del artista la que entra integramente en
escena, en todo lo que tiene de superficial y de profunda; por tanto, se trata
esencialmente del valor espiritual de esta personalidad. (La tarea del artista)
...consiste principalmente en rechazar cuanto tienda a obtener, o parezca
tener valor objetivo y forma fija en el mundo exterior; en eclipsarla y borrarla
mediante la fuerza de sus propias ideas, mediante el brillo de la imaginacién
y de las concepciones sorprendentes. (Hegel, 1946, 211).

Igualmente sorprendente e iluminadora para nuestro propésito resulta esta otra
referencia de Bergson al humor:

El humorista es ...un moralista que se disfraza de cientifico, algo asf como un
anatomista que sélo practicase la diseccién para asquearnos; el humor, en el

sentido estricto en que tomamos la palabra, es una trasposicién de lo moral
a lo cientifico. (Bergson, 1973, 107).

Si el compromiso ético de la escritura de Rojas Herazo comprende, consuela y
disculpa al hombre, es porque sus novelas conforman una densa catalisis en que los
personajes cargan con el lastre de soledad, miedo, ausencia y desarraigo, y se
convierten en un latigo hipertextual que azota al hombre para librarlo de esa carga
de ausencia y desarraigo, y se convierten en un latigo hipertextual que azota al
hombre para librarlo de esa carga de fatalidad y de los venenos que lo atosigan, tal
cual lo refieren los epigrafes de sus dos dltimas novelas: En noviembre llega el
arzobispo y Celia se pudre.

De ahi que la escritura trueque el lenguaje en negatividad que nombra ausencias,
se trasforme en una escritura intransitiva concentrada en el lenguaje como objeto
poéticoy le confiera una voz que, ala manera rulfiana, se revela confidente mas alla
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de la tumba para afirmar un sentido de la vida en que la poesia es buisqueda de la
inocencia que nos induce a reconocer con Octavio Paz que “La experiencia poética
es una revelacion de nuestra condicidn original”. (Paz, 1986, 154).

2. Vision plural de mundo*

Contra cualquier pretension homolégica entre las estructuras sociales y las litera-
turas enlanovelade Rojas Herazo, la vision de mundo que se perfilaenellacoincide
enmiltiples manifestaciones con los rasgos caracteristicos de su escritura. Es decir,
una y otra consolidan la totalidad de la obra novelesca confirmando, no solo la
conciencia metaficcional, sino lo ya planteado: el compromiso ético con el hombre.

Teniendo en cuenta el planteamiento de Barthes (1974, 22), segtn el cual “la
escritura es un acto de solidaridad histérica”, no es posible dejar de establecer los
nexos entre aquella y la vision de mundo que estructura el sentido del texto. Bien
podria sospecharse que esta “solidaridad” es mimética; sin embargo, el control
intelectual que Rojas Herazo ejerce sobre su escritura lo impele a producir una obra
ambigua en que la pluralidad de focos cosmovosionarios depone la representacion
en favor del signo polisémico.

Desde este punto de vista, la cosmovisién que subyace en estas novelas no es una
estructura significativabasadaen dicotomias de términos mutuamente excluyentes,
sino un abanico de posiciones criticas que pone en tela de juicio la verdad, el
pensamiento, los sistemas, la sociedad, y el lenguaje; para eso, organiza una vision
plural en torno a cuatro focos: el fatalismo, el panteismo, el escepticismo y el
nihilismo.

Atendiendo al primer foco, el hombre es un ser condenado a soportar el sufrimiento
de vivir, a ser victima de la culpa y de la caida’, a no tener control sobre su vida ni
sobre sus actos. Este fatalismo se apodera de la novela de Rojas Herazo en sus fases
tematica y compositiva. Si el destino opera en retirada y hacia el futuro no hay
proyecto alguno, Respirando el verano es una novela que se construye
componencialmente del futuro al pasado a través de dos miradas que se desplazan
del nieto a la abuela. Pero la gran novela de la fatalidad es En noviembre llega el

4 Aunque asumimos la categoria de Goldmann (1969) acerca de la visién de mundo, no
compartimos su pretensién homolégica; por tanto, acogemos el criterio de Zima (1985, 56-57),
para quien la ambivalencia carnavalesca es un aspecto de la mediacién que permea el universo
narrativo, tal cual sucede en la obra de Rojas Herazo.

5 La caida es un tema recurrente que se manifiesta de diversas maneras en las novelas de Rojas
Herazo; como simbolo catamorfo, estd asociado con las tinieblas y con el sofiar despierto que
son instancias de la angustia del tiempo referenciada con nitidez en su obra. Cfr. Durand (1981).
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arzobispo, el primer indicio es paratextual y corresponde al epigrafe de Fellini que
abre el relato: “... Sufrimos las consecuencias y ni siquiera podemos trazar su
origen; asi que el error continta en la oscuridad...”. Aun mas, la novela responde
al ciclo que se abre y se cierra alrededor del acto petitorio de Auristela cuya
resolucién se aplaza durante doscientas cincuenta y una paginas.

No menos importante es la fatalidad en Celia se pudre; en ella, el presentismo
novelesco desencadena la mirada hacia atras en razon de la sincronia, de la
simultaneidad y de la fragmentacién que el mito subyacente plantea: el retorno que
consiste en desandar los pasos y en la reversion edipica en busqueda del padre
muerto como también de la abuela, comportamiento también presente en las dos
novelas restantes en donde el odio entre padres e hijos, el bastardismo, el deseo
incestuoso expresan el sino fatal de familias en trance de disolucioén, lo que no deja
de suscitar el tema de la muerte del padre.

Frente al burdcrata, moderno Edipo que, en lugar de mirar hacia adelante, prefiere
recordar, se encuentran el fatum indescifrable que preside los actos humanos, la
llegada de Mendieta que instaura el miedo en Cedrén, el ciclo de la maldad paterna
que se reitera en los hijos, la inocencia culpable del hombre, la indefinicién de
aquello, de algo, de la cosa, el laberinto simulado de multiples formas, las
identificaciones miticas del hombre con los animales, el destino de los vivos regido
por los muertos que retornan; en fin, la vida como derrota, todos son elementos que
fundamentan la prevision de que eso —lamuerte—es inexorable, loque obligaa Celia
a decir: “Todo parece intil... nacer, tener hijos, vivir, todo es inditil”, estribillo
anafdrico que parece condensar el circulo de esa fatalidad.

Este foco no es ajeno al panteismo; si el destino del hombre depende de una visién
temporal ciclica, pero en ausencia del gran acto escatoldégico que confia la suerte
del ser humano en lo providencial, el tiempo como parametro de la realidad sufre
la ilusion panteista. Ese tiempo, “estrictamente circulatorio” (Rojas Herazo, 1975,
256), no existe; o es materia densa, o presente que es lejura, o futuro que es pasado
o “copretérito de un presente llovido” o “lejano diciembre de un octubre”.

Negar el tiempo es negar los limites de la realidad y negar la identidad del yo es
trascenderlo; el mundo natural es idéntico al sobrenatural; los olores son “un estado
de angustia de la memoria” (NA, 262); los objetos “te ocurren”, estdn vivos, estan

siempre alerta, viven y comen, “te suplican, te destrozan paulatinamente”. (CP,
767).

En Rojas Herazo, se da un animismo consubstancial del hombre y la naturaleza,
profundamente creador por cuanto la realidad es producto del suefio o de la
imaginacion, o también de la escritura de un libro inmemorial anterior al mismo
hombre, al mismo suefio que, en definitiva, es la vida.
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Esa vision panteista que impide que los personajes rojasheracianos mantengan su
identidad ontoldgica, hace de Celia, ese gran personaje simbélico y césmico, objeto
particular de tales insistencias; a su fantasma, agrega la imagen metonimica de sus
hijos o de si misma: “Piel vieja, trapitos viejos y huesos viejos” (RV, 161); o se
trasforma en otro por accidn de sus buziracos o, sencillamente, se asocia con la casa
como el alma con el cuerpo pues, segin se lee, “Celia penetré en la casa como un
alma penetra en un cuerpo” (RV, 131), al punto que la casa se derrumbé a los tres
dias de haber muerto su dnima.

Igual cosa acontece con Emui, el pintor testamentario de la imaginaria de Cedrén,
cuyos dngeles modelan el rostro de Santa Aniselda (CP, 430) pero, del mismo
modo, trasfiguran su cuerpo cuando no el de los demonios, ya que “Todos eran él
y los otros y él era todos y los otros en é1”. (CP, 415) Hombre y obra establecen,
entonces, esa metonimia panteista que recuerda el compromiso con la vida y el
exorcismo de la muerte, simbolizados en las novelas de Rojas Herazo; el hombre
es inmortal porque muriendo nunca muere, pues siempre permanece en las
criaturas, en todas sus criaturas.

Si estos dos focos se alimentan de poesia, los dos restantes aluden a la condicién
de intelectual que, también, se perfila en la narrativa de Rojas; escepticismo y
nihilismo no son otra cosa que el posicionamiento critico frente a la sociedad que
le ha tocado vivir.

Una de las secuelas de la doble visién poética de la realidad y del hombre Yy, por
supuesto, su contraparte, s, sin lugar a dudas, la desconfianza en el imperio de la
razon y la impostacion de la duda, presentes en las tres novelas. En ellas, los
narradores declaran no saber de los hechos o haberlos olvidado, a lo que se agregan
la heterogeneidad de los puntos de vista y la incertidumbre frente al nimero de
versiones de un mismo hecho; surgen las disyunciones o se crean las elipsis que,
a proposito, no son llenadas en franco acuerdo con el enigma, la alusién, la
fragmentacién y el silencio que recorren la triada novelesca.

Esa conciencia de la falibilidad humana afecta al lenguaje; el fracaso de éste como
instrumento de comprensién de la realidad, induce al escritor a emprender una
lucha con el idioma para lograr “la justicia nominativa” y a ejercitar su escritura en
el taller para lograr que las palabras suelten sus sentidos. El recelo en la razén y en
el lenguaje lo arrastran a confiar en la imaginacién y en el suefio, pues

Nos sofiamos a nosotros mismos. Vivires, por tanto, un invento exclusivo de
cada viviente, una terquedad y, tal vez, tal vez, un triunfo de nuestra
imaginacién. (CP, 764).

Este es uno de los motivos por el cual el hombre y el universo son inexplicables,
ya que dependen del incesante proceso de construccién-destruccién que los
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condicionay les otorga la naturaleza de lo posible, muy a pesar del deseo humano
de juzgar, de hallar y de afirmar una verdad. Esa infaltable tendencia a elegir uno
de los dos lados de las cosas es, al fin y al cabo, un castigo, una condena que nos
convierte en “seres estipidos”.

No en vano, Rojas Herazo comparte la sabiduria de la novela o “la sabiduria de la
incertidumbre”, al decir de Kundera (1987, 18) que, de un lado, es sincretismo
poético y, del otro, critica de los sistemas, de las ciencias, de la filosofia y de la
psicologia, de la historiay de lareligion; por eso, el escritor apunta: “Desconfiemos
de los sistemas y las consignas, de los disfraces ideoldgicos”. (Rojas Herazo, 1975,
256). De ahi resulta que Dios es un invento metafisico del hombre, las religiosas
venden optimismo, los psicélogos son *“zanganos que nos aligeran los bolsillos” y
los fil6sofos se vuelven estipidos de tanto querer explicar lo inexplicable. Por la
misma razoén, la historia es ampliamente parodiada e ironizada como conjunto de
“inventos, necedades y contentos que unas ranas culecas les soplaron a cadauno de
esos viejos barbones que creen que hacen la historia...” (CP, 135).

Este escepticismo es consubstancial a los porcentajes; la voz narrativa de Celia
sospecha de las palabras que “no sirven sino para enturbiar y envilecer lo que
sentimos” (RV, 170): Pipo Nule dice: “Dudo de todo por defensa propia” (NA,
210); el nieto piensa que “Nada se sabe ni puede ni debe saberse (...) en este ni en
ningtn otro mundo” (CP, 128). Pero a él tampoco escapa la literatura, sobre todo
la que se destina a reflejar la tierra, a trasformarla, a consolarla o a oponerse a ella.
La literatura escrita con tales propdsitos no es mas que pura basura, segin razona
el esperpéntico gordo de Celia se pudre. (CP, 660).

Esta cisura interrogativa afecta el cuerpo de la literatura al problematizar la fabula
como representacién univoca y al argiiir subrepticiamente en favor de la ambigiie-
dad y de la polifonia que resultan del poder de la imaginacién, procedimiento que
puede ilustrarse con las cronicas acerca de Santa Aniselda, de las cuales nos habla
la novela.

En sintesis, ese arte de la negacidn que es la novela de Rojas Herazo podria tener
como lema y divisa las palabras de Celia: “Nadie es el evangelio”. (CP, 464).

Por ultimo, nos enfrentamos al nihilismo como la pérdida del centro; podria
argumentarse que los tres focos anteriores convergen en la creacion de este tltimo;
el fatalismo, porque sostiene la presencia de valores no trascendentales; el panteismo,
porque al sostener el préstamo de los contenidos y la naturaleza de las cosas entre
si permite que ellas creen su propio vacio; y el escepticismo, porque se convierte
en trasgresion del logos y relativismo de la verdad.

Sinembargo, podemos ir mas all4; si, como afirma Vattimo (1987), “lamodernidad
se puede caracterizar... como un fenémeno dominado por la idea de la historia del
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pensamiento”, y tal idea se realiza en la novela como la disolucién del objeto en la
mediacion, segun la tesis de Girard (1985), a tal punto que se produce una
disyuncion entre el sujeto y el objeto que solo puede ser llenada por la mediacién,
en la posmodernidad ocurre el mismo fenémeno desde un polo distinto: la
disolucién del sujeto en las mediaciones, condicién en la cual la totalidad se
fragmenta al mdximo y cada cosa vive su proceso.

En relacion con esto, nada tan claro en la obra de Rojas Herazo como la hegemonia
del lenguaje sobre la realidad; imaginacion, lenguaje y humor convergen en la
creacion del vacio y su instrumento es la ambigiiedad que crea la distancia del
mundo y de la verdad que, a través del espesor metonimico de la simultaneidad, o
de la sincronia de la fragmentacion, expresa los diversos matices de la irrealidad.
Por eso, los contenidos son imprecisos, la realidad se desobjetiviza y se destruye
en la nada que la obra crea en virtud de la experimentacién y el juego que producen
lo ficcional, no a manera de impostura sino con el soporte de la conciencia
escritural.

Desde esta posicion, la novela de Rojas Herazo, sobre todo En noviembre llega el
arzobispo 'y Celia se pudre, son novelas de lenguaje y éste, se sabe, es una de las
mediaciones contempordneas, pues “En el mundo del valor de cambio generalizado
todo estd dado como narracion, como relato”. (Vattimo, 1987, 30).

Son estos elementos los que nos permiten ver en Rojas Herazo a un gran escritor,
aun intelectual y a un poeta, hondamente comprometido con su quehacer artistico
pero, por sobre todo, comprometido con el hombre a través de una doble expresién
escritural y cosmovisionaria que, a la vez que afirma la identidad del hombre en sus
raices, constata el papel decisivo de la poesia en su salvacion.
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