EL LUGAR DE MUTIS EN LA
NARRATIVA HISPANOAMERICANA

Luis Carlos Henao de Brigard”

Introduccion

En 1989, el escritor colombiano Alvaro Mutis, desde 1956 residente en México, fue
distinguido con el Premio Médicis a la mejor novela extranjera en Francia por su
libro La nieve del Almirante" la cual forma parte de un ciclo narrativo llamado en
forma genérica Empresa y tribulaciones de Magqroll el Gaviero?. Pese a que Mutis
es conocido fundamentalmente como poeta, suincursién en lanovelahadespertado
quizéd mayor interés (internacional) que su obra lirica. Con todo, pienso que atin no
ha visto el alcance real de esta prosa, desprovista de cualquier artificio?, y que se
deslinda claramente de la produccién novelistica hispanoamericana designada con
el calificativo de “realismo magico” y de las nuevas corrientes “posmodernistas”.
Mis consideraciones parten de la idea de que la novelistica hispanoamericana ha
sido un intento constante por darle nombre propio a esta parte del mundo que fue
“descubierta”, conquistada y colonizada por Espafia; atin més, por definir, a partir
del entorno fisico y de un lugar, la identidad hispanoamericana. También ha sido

Profesor Departamento de Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana.

1 Mutis, Alvaro: La nieve del Almirante, Madrid, Alianza, 1986. Mis citas provienen de esta
edicion.

2 Las novelas en las cuales me baso para el presente trabajo sonlayacitada Lanieve del Almirante,
llona llega con lalluvia, Bogotd, OvejaNegra, 1987,y Un Bel morir, Madrid, Mondadori, 1989,
correspondientes a la década pasada.

3 Mutis no teme decir abiertamente que su estilo “puede parecer al lector actual un tanto simple,

carente de ciertas malicias o destrezas de las que hablaba Borges”, pues el lector actual es

“evidente que busca algo que yo no estoy dando, que es ese mundo de elaboracién lingiifstica

muy acendrada, que a m{ no me interesa”; cfr. Alvaro Mutis. Perseguidor de nostalgias, en

Quimera (desgraciadamente, en el momento que quise confrontar la fotocopia que tengo a mano

con el original, la revista se encontraba en encuadernacién, de ahf que no me fue posible colocar

la fecha de publicacidn).
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un intento de crear un lenguaje propio; Mutis, a mi modo de ver, emprende también
la misma tarea, con un resultado quiza sorprendente.

Tras una breve exposicion, en la que pretendo mostrar el proceso seguido por la
novela hipanoamericana en cuanto a la definicién del lugar y el lenguaje como un
elemento de identidad, ahondaré este mismo aspecto en la otra narrativa de Alvaro
Lutis, con base en las tres novelas mencionadas en la nota dos.

En su licido ensayo El “Realismo Mdgico” en la literatura hispanoamericana *,
Enrique Anderson Imbert sefala como precursora del asi llamado “realismo
magico” la produccidn literaria del subcontinente en el segundo cuarto del siglo
XX. Mis exactamente “los esquemas antirrealistas o desrealizadores de los magos
de 1930 y 1950, entre quienes figuraba, como su mayor exponente, Jorge Luis
Borges®. La tnica diferencia radicaria en el hecho de que mientras Borges

trasformaba experiencias de Buenos Aires en ficciones inverosimiles, y para
que suinverosimilitud resultase tolerable a un pequeifio publico las situaba en
la India o en el planeta Tlon. Hoy Garcia Mdrquez, para que el gran publico
tolere sus inverosimiles ficciones, las sitia en Macondo, que es el corazon de
América’.

Detras de ello se escondia el anhelo de nombrar (bautizar), a partir de un lenguaje
propio, la realidad hispanoamericana, anhelo que habia comenzado a cristalizar a
partirde laindependencia politica, alcanzada en el primer cuarto del siglo XIX. Con
todo, los primeros intentos en este sentido, si bien remitian al entorno geografico
y social americano, copiaban modelos literarios del viejo continente. Seria el
romanticismo, a pesar también de su origen europeo, el que pondria de manifiesto
los primeros intentos por lograr una expresion autéctona acorde con el entorno

4 Cfr. El “Realismo Mdgico: en la literatura hispanoamericana, en: Anderson Imbert, Enrique: El
“Realismo Mdgico” y otros ensayos, Monte Avila Editores, Caracas (Impreso en la Argentina),
1976, pags.

Ibid., pag. 24-

6  Borgesesconsiderado hoy dfa como el padre de la nuevaliteratura latinoamericana. Al respecto,
cfr. Aizenberg, Edana (Ed.): Borgesand His Sucessors. The Borgesian Impact on Literature and
the Arts, Columbia, University Missouri Press, 1990. Ademads de Borges, es necesario nombrar
también a los mejicanos Agustin Ydiiez y Juan Rulfo, a los argentinos Leopoldo Marechal y
Roberto Arlt, al chileno Manuel Rojas, a Miguel Angel Asturias, y Alejo Carpentier.

7 Cfr. El “Realismo M4gico” en la literatura hispanoamericana, en: Anderson Imbert: Enrique:
ob.cit., pag. 25.

W
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geografico, histérico y politico®. Baste recordar novelas como Cecilia Valdés
(1839) del cubano Cirilo Villaverde (1812-1824), Manuela (1866) del colombiano
Eugenio Diaz (1804-1865) y Amalia (1855), del argentino José Marmol (1817-
1871)°. Es interesante anotar que esta literatura, surgida tras alcanzar la autonomia
politica, recalca —como para destacar un nuevo comienzo— el caracter casi que
paradisiaco de la naturaleza. Por el contrario, la posterior corriente naturalista, de
rasgos criollos, populares, y su descripcion de tipos psicopatoldgicos, se empefid
en una descripcidn precisa del entorno, con cardcter documental. De esta manera,
se llegaria a un punto culminante con las asi llamadas novelas “mundonovistas’™?,
en las que la naturaleza circundante (primitiva y salvaje) determinaba las acciones
del hombre!''. Nada mejor para ilustrar esto que el final de La Vordgine (1924)
—quizé la novela caracteristica del periodo—: “jLos devor6 la selva!™?. Asi, de la
manifestacién de lo evidente se llegaria a la inocencia'®. La novela, pues, habia
cumplido una tarea edificante, de reconocimiento de larealidad y al mismo tiempo
de denuncia. Una vez agotados los esquemas realistas, una vez afirmada la
geografia nacional como un elemento de identificacion hispanoamericana se
imponia la bisqueda de un lenguaje propio'*. Esto significaba volver a las raices de
lo literario, es decir, al mundo poético®.

8 Cfr., Brevisima relacion de la Historia de la novela hispanoamericana, en: Goic, Cedomil: Los
mitos degradados. Ensayos de comprension de la literatura hispanoamericana, Rodopi,
Amsterdam-Atlanta, 1992, pag. 214. Me remito a este ensayo para presentar, grosso modo, los
rasgos distintivos de los movimientos que precedieron a la actual novelistica de Hispanoamé-
rica.

9 Hay que anotar que la novela Maria (1867), del colombiano Jorge Isaacs (1837-1895), una de
las mds conocidas del romanticismo hispanoamericano, es una excepcion, en cuanto que no
refleja las inquietudes politicas y sociales de las anteriores.

10 Eltérmino fue acunado por Francisco Contreras (1875-1937) para “designar el arte auténtico del
nuevo mundo”; cfr. Brevisima relacién de la historia de la novela hispanoamericana, en: Goic,
Cedomiol, ob.cit., pdg. 229.

11 “Enestasnovelas (...) enlas que el paisaje es el determinante principio de convergencia que ain
las caracteristicas de situaciones, personajes y escenario natural, se representa la lucha del
hombre con el medio avasallador que anula su libertad y determina su existencia por medio de
variados poderes ominosos. La representacion de la realidad reviste rasgos mdgicos y miticos
(...) (el subrayado es mio); cf. Brevisima relacion de la historia de la novela hispanoamericana,
en: Goic, Cedomil: op.cit., pag. 228.

12 Junto aesta novela, figuran también Dofia Barbara de Rémulo Gallegos, Don Segundo Sombra
(1926) del argentino Giiiraldes, y Raza de Bronce.

13 Cfr., Fuentes, Carlos: La nueva novela hispanoamericana, México, Cuadernos de Joaquin
Mortiz, 1980, 6° edicién pag. 12.

14 Fuentes, por ejemplo, estima que la produccién novelistica hispanoamericana anterior a 1930
estuvo “mds cercana a la geografia que a la literatura”; cfr. Fuentes, Carlos: ob.cit., pdg. 9. La
tarea de encontrar un lenguaje propio ya habia sido emprendida (si bien en la lirica), por el as{
llamado modernismo, que fue sefialado por Ferndndez Retamar como “toma de conciencia”
(para Ferndndez Retamar, fundamentalmente en un sentido politico).

15 Lanovelahispanoamericanadebiaabandonarlos predios de una literatura documental, centrada
en describir “objetivamente” la realidad. Asi, no se habfa tomado atin una conciencia clara del
lenguaje en cuanto tal, es decir, de la posibilidad de crear un mundo a través del lenguaje.
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Como bien anoté Anderson Imbert', esta tarea “desrealizadora” habia sido
emprendida a mediados de los afos treinta con Borges, Leopoldo Marechal,
Roberto Arlt, Miguel Angel Asturias y Alejo Carpentier, entre otros. Tal vez las
figuras determinantes, y también mas opuestas, fueron el argentino Borges y el
guatemalteco Asturias. Este porque logré superar la novela tradicional creando un
mundo basado en el mito (el pasado maya) a través de un lenguaje magico
emparentado con el surrealismo'’. Borges, a su vez, al recurrir a todos los géneros,
al retomar tradiciones extrafias y propias, al dar cabida al juego, a la ironia y al
humor, crea un nuevo lenguaje que subvierte el tradicional, y da lugar a un nuevo
orden'®. Asturias se remitia al pasado histérico-mitico de Américay auna geografia
concreta recreados en un lenguaje magico; Borges, a su vez, inventaba ciudades
imposibles (en donde supuestamente se adivinaba Buenos Aires), con un lenguaje
ladico®.

Este nuevo camino, denominado “realismo magico™™, significaba, como bien
anotd el historiador Bellini,

la busqueda de la realidad propia de lanaturaleza, el mitoy la historia, para
afirmar el sello de la originalidad y de la unicidad americana en el mundo?!

La tarea de nombrar la realidad americana, iniciada con el Diario de Colon 'y
posteriormente por los cronistas espafioles, sélo habia quedado en una visién
europea de ese “nuevo mundo”. El empefio de Asturias de recuperar el mundo

16  Cfr. El “Realismo Mdgico” en la literatura hispanoamericana, en: Anderson Imbert, Enrique:
ob.cit., pags. 21-22.

17 Cfr., Fuentes, Carlos: ob.cit., pag. 24.

18  Cfr. Fuentes, Carlos: ob.cit. pag. 26.

19 Al respecto de Borges, es interesante el ensayo de Ernesto Sabato Los dos Borges, donde el
novelista argentino define, en un anélisis por demads licido y mordaz, la prosa borgiana de mero
juego verbal; cfr. Sdbato, Ernesto: Elescritory sus fantasmas, Barcelona, Seix Barral, pags. 68-
80. Anderson Imbert, a su vez, califica parte dela cuentistica borgiana de “literatura fantastica”;
cfr. El “Realismo magico” en la literatura hispanoamericana, en: Anderson Imbert, Enrique:
ob.cit., pags.23-24. Fuentes, menos agresivo que Sdbato y sin desconocer el mérito de Borges
como fundador de un nuevo lenguaje latinoamericano en la literatura, habla de que “la gran
ausenciaen la prosade Borges, lo sabemos, es de indole critica”; cfr. Fuentes, Carlos: ob.cit. pag.
26.

20  Cfr. al respecto la explicacién de Anderson Imbert sobre la procedencia y el significado del
término, que deslinda criticamente —a mi modo de ver en forma licida— del término “real
maravilloso” de Carpentier. Hay que anotar que muchos estudiosos de la literatura los emplean
indistintamente. Acerca del concepto de lo “real maravilloso” de Carpentier cfr. De lo real
maravilloso americano, en: Carpentier, Alejo: ob.cit., pags. 100-117, y también Lo barroco y lo
real maravilloso (Conferenciadictadaen el Ateneo de Caracas, el 22 de mayode 1975),en: A.C.:
ob.cit., pags. 167-193.

21  Cfr. Bellini, Giuseppe: Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Castalia, 1985,
pag,. 527 (los subrayados son mfos).
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indigena, es decir, de volver a las raices auténticamente americanas, era importante
como toma de conciencia, pero —a mi modo de ver— sélo encerraba nostalgia. Los
tinicos que hubieran podido expresar la realidad americana con 0jos americanos
eran los aborigenes. De sus culturas, sin embargo, sélo quedaban mitos y lenguas
sin escritura ni representatividad en el nuevo orden. Es verdad que la naturaleza del
continente atin seguia siendo la misma, no asi la raza, el idioma y la cultura. Al
momento de la independencia politica la situacién era otra. La América espafiola
estaba poblada de criollos, mestizos e indigenas. Criollos y mestizos que hablaban
espafiol y miraban sus paises a partir de Europa e indigenas marginados en su propia
tierra y desheredados de sus culturas. Por ello el empefio de Asturias de volver al
mito, aunque importante, era en parte ajeno a la realidad.

Borges, por su parte, recurrié, como ya se dijo, a un arsenal de tradiciones
culturales. Lo que produjo fue puro juego verbal”? (ya se aludié al cardcter
fantdstico de parte de su cuentistica); tal fue su aporte, un nuevo lenguaje que
subvertia el hasta entonces empleado. Resumiendo: la realidad hispanoamericana
eraotra, de ahi que necesitase de un lenguaje propio. Sélo a partir de esta conciencia
podia surgir una auténtica novela hispanoamericana.

Fue Garcia Marquez quien condensd, en Cien arios de soledad, estos anhelos al
conjugar mito e historia. El titulo aludfa, en principio, a un periodo histérico que
se extiende desde la independencia hasta 1929%, y al mismo tiempo al de la historia,
desde el génesis hasta el Apocalipsis. Asi, Gabriel Garcia Marquez escribe la
verdadera historia de América, nos cuenta lo que no se habia dicho y

Contra los crimenes invisible, contra los criminales anénimos, Garcia
Mirquez levanta, en nuestro nombre, un verbo y un lugar. Bautiza, como
primer Buendia, como Alejo Carpentier, todas las cosas de un continente sin
nombre. Y crea un lugar. Sitio del mito: Macondo*

22 A modo de anécdota menciono lo siguiente. En una charla (posterior a la muerte del escritor y
poeta argentino) entre varios estudiantes de literatura y Marfa Kodama (“lazarillo” y “amanuen-
se” de Borges), lancé la pregunta de si Borges recurria en muchos de sus cuentos a la filosoffa
con el 4nimo de filosofar. La respuesta fue rotunda: puro juego verbal.

23 Cfr. Pollmann, Leo: Gecshichte des lateinamerikanischen Romans. II. Literarische
Selbstverwirklichung, Berlin, Erich Schmidt Verlag, pags. 94-95. Curiosamente —aunque creo
que sea mera casualidad—, el afo de 1929 indica una ruptura en la historia de la literatura
hispanoamericana, pues la produccién de la década siguiente, como se ha visto, fue fundacional
en cuanto alanovelistica contemporanea y su intento de definir laidentidad de Hispanoamérica.

24  Fuentes, Carlos ob.cit., pag. 66 (los subrayados son mios).
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Sin el lugar, sin la palabra —es verdad—, no habia oportunidad para afirmar la
identidad hispanoamericana. Con todo, la fundamentacién en el mito, la posibili-
dad de remitirnos a un pasado comiin a través de la imaginacion sélo era eso:
imaginacion. La sustitucién de mitos indigenas —que ya no nos pertenecian (nunca
nos pertenecieron)—, por otro mito destinado a fundar esa nueva América indepen-
diente —fruto del descubrimiento, la conquista y la colonia—no lograron colmar las
esperanzas de una vuelta al mito®.

Con la década de los setenta parece culminar una época “de autodescubrimiento
literario”?, que provocé también el reconocimiento internacional. Al mismo
tiempo, se comienza a perfilar desarrollos a partir de las consecuencias de ese
autodescubrimiento, de tal manera que el escritor no sélo se concentra en la
autorrealizacién literaria de Hispanoamérica, sino que se siente urgido a “seguir
también de cerca la autorrealizacion existencial, econdmica y politica de América
Latina”?". Colombia no es la excepcién y la manifestacion de esta inquietud es
multifacética®®, pues conviven modernos y posmodernos. Aunque la preocupacion

de fondo es similar, existen ciertas diferencias, como bien lo expresé Raymond L.
Williams?°.

Frente a estas manifestaciones aparece la narrativa de Mutis, ajena, hasta cierto

25 Bien podrian citarse al respecto las palabras —por demas tajantes— del poeta argentino Roberto
Juarroz: "Los mitos que parecen surgir o sobrevivir son nada mds que escudlidos sustitutos de
creaciones perdidas de lenguajes que el hombre ya no puede recuperar. Aquello que fue posible
en el origen ha dejado de ser posible. Juarroz, Roberto: Poesia y creacién. Didlogos con
Guillermo Boido, Buenos Aires, 1980, pag., 115.

26  Cfr. Leo Pollmann, ob. cit, pdg. 158.

27 *“(..) nun auch die existentielle, wirtschaftliche und politische Selbstverwirklichung
Lateinamerikas folgen zu lassen”; ibid., pag. 159.

28  Cfr. al respecto el capitulo The Modern and Postmodern Novel (1965-1987) en: Williams,
Leslie Raymond: The Colombian Novel, 1844-1987, E.U.A., University of Texas Press, 1991,
pégs. 185-208; también Pineda-Botero, Alvaro: Del mito a la posmodernidad, Bogotd, Tercer
Mundo, 1990, p4gs. 17-23. Estos dos trabajos son los ms recientes en cuanto a la inclusion del
concepto de modernismo en el andlisis de la produccion novelistica colombiana de la dltima
década.

29  Las tendencias modernas y posmodernas de la novela colombiana son tan ideolégicas como en
cualquier texto, pero se encuentran algunas diferencias generales en esas apr0x1ma01ones
novelisticas a las instituciones. Los modernos como son: Marquez, Rojas Herazo y Alvarez
Gardeazébal tienden a ser politicamente mds superficiales en cuanto que ficcionalizan elemen-
tos asociados generalmente con la calidad empirica colombiana y latinoamericana. Critican o
denuncian instituciones especificas y a veces individuos concretos. Los posmodernos como
Moreno Durén crean novelas mediadas mds por una teorfa y otros textos y orientadas
especificamente a usos del lenguaje. Todas las convenciones incluyendo aquellas de la novela
tradicional y moderna, son potencialmente cuestionadas por estos escritores posmodernistas.
Cfr., Williams, Leslie Raymond: ob.cit., pag, 208.
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punto, alas caracteristicas definidas por Williams. En su libro, dedica apenas un par
de frases a comentar —en forma por demds somera— La nieve de Almirante®,
mientras que Pineda-Botero le dedica cuatro paginas. Con todo, no se descubre en
sus consideraciones planteamientos que permitan, por ejemplo, interpretar la
narrativa de Mutis como posmodernista’!, o que sefialen la importancia de ésta para
la literatura colombiana e hispanoamericana.

Un rasgo importante, que no comentan estos criticos, es, por ejemplo, la "prosa sin
artificio” de Mutis —que contrasta con ladel “realismo magico” y el posmodernismo—
y de la cual él mismo se siente totalmente ajeno™. A continuacién sefialaré otros
aspectos diferenciadores de la narrativa de Mutis que nos permitiran demostrar la
tesis presentada en la introduccion.

Mutis: negacion del lugar

El personaje principal de la obra narrativa de Mutis es Maqroll, llamado el Gaviero,
de donde se desprende su oficio de marinero. El nombre mismo carece, premedi-
tadamente, de connotacién alguna, como lo revelé Mutis:

Magroll no sale de ninguna parte. Magroll lo escogi pensando en que ese
nombre no tuviera una connotacion nacional, que no recordara ningun
idioma, ninguna nacionalidad .

De hecho, en las tres obras mencionadas no se adivina por ninguna parte la
procedencia del Gaviero. Una sola vez se menciona la existencia de varios
pasaportes™, en los cuales s6lo constaba que era marino y que no se conocia su lugar
de nacimiento. Este aspecto contrasta totalmente con la produccién novelistica
colombiana, en donde los nombres de los personajes aluden directa o indirectamen-
te a la realidad histdrica, social y politica. Con todo, se manifiesta cierta ambigtie-
dad en cuanto a la procedencia de Magroll, pues se insintia una nifiez pasada en una
region cafetera (aunque no se dice explicitamente, se adivina, por los datos
topograficos y otros rasgos, que se trata de Colombia)

30 Williams, Raymond Leslie: op.cit., pags, 195-196.

31  Pineda-Botero, Alvaro: op.cit., pags. 180-184.

32 Cfr. Alvaro Mutis perseguidor de nostalgias, en Quimera (ver aclaracién nota 3), pag. 109.
33 Ibid.

34 Cfr., UBM, pag. 112.
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Rodeado por todas partes de cafetales dispuestos en un orden versallesco,
Magroll sinti6 lainvasion de una felicidad sin sombras y sin limites; lamisma
que habia predominado en su nifiez. Iba caminando, lentamente, para
disfrutar con mayor plenitud ese regreso, intacto y certero, de lo que habia
sido su tnica e irrebatible dicha sobre la tierra®

La falta de identidad, de lugar, de idioma (es decir, de un trasfondo cultural
concreto) convierte al Gaviero en un desarraigado total, al punto que proclama
imperativamente

Sigue a los navios. Sigue las rutas que surcan las gastadas y tristes embarca-
ciones. No te detengas. Evita hasta el mds humilde fondeadero. Remonta los
rios. Desciende por los rios. Confundete en las lluvias que inundan las
sabanas™.

Este desarraigo total impulsa al Gaviero a laaventura, aunque las aventuras mismas
descritas en las tres novelas —el viaje por el Xurand6 en busca de un aserradero para
finiquitar un negocio de maderas y la vuelta donde Flor Estévez (que ya no esta),
en La nieve del Almirante; la construccién de una via de ferrocarril en la cumbre
de una montafia, en Un bel morir (estas dos aventuras culminan en un fracaso y casi
le cuestan la vida al Gaviero); y la instalaciéon y administracién de un burdel en
Panama, en llona llega con la lluvia (que termina con la muerte de Ilona)- son s6lo
un pretexto, pues lo verdaderamente importante son las reflexiones que vahaciendo
el Gaviero durante sus correrias, reflexiones verdaderamente filoséficas acerca del
destino humano.

Mutis, creo yo, pasa revista a ciertos elementos que han caracterizado la literatura
colombiana. En primer lugar, la experiencia de la selva en La nieve del Almirante
tiene mucho de parecido con La Vordgine (caracterizada como una de las novelas
capitales de la literatura colombiana), en cuanto que

la selva tiene un poder incontrolable sobre la conducta de quienes no han
nacido en ella. Los vuelve irritables y suele producir un estado delirante no
exento de riesgo

35 Cfr. UBM, pag. 28.

36  Cfr. LNA, pag, 128. Pineda-Botero, comentando el viaje del Gaviero en busca de un aserradero
para finiquitar un negocio de maderas supuestamente lucrativo (trama de La nieve del
Almirante) remite al tropo de la travesfa fluvial, presente asimismo en Maria de Isaacs, El amor
en los tiempos del célera de Gabriel Garcfa Marquez y Los pasos perdidos de Carpentier; cfr.
Pineda-Botero, ob. cit., pags. 181-182.

37 Cfr.LNA, pag. 22.
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Ast, la selva no tiene un cardcter de inocencia paradisiaca, sino mas bien un sello
demoniaco, que contrasta con el paisaje de la nifiez descrito més arriba. Parece que
Mutis hiciera un repaso de esa etapa de la novelistica colombiana empenada en la
descripcion de la naturaleza americana como elemento de identidad. La selva es el
estado primitivo y bdrbaro, y el paisaje de la nifiez, que recuerda al periodo
romantico, es un paraiso perdido.

Aqui es necesario hacer un alto y considerar la posibilidad de ver en el Gaviero un
alter ego del escritor (asi como el Gaviero mismo cree ver en el Capitdn a un doble
suyo).

Por un lado, Mutis ha manifestado que todo lo que ha escrito, en verso o en prosa,
esta referido a “ese paraiso perdido de mi adolescencia y juventud” que fue la finca
paterna en la region cafetera del departamento colombiano del Tolima®®; por otro,
confiesa que no tiene la necesidad de volver a un origen geografico®, pues su vida
ha sido un continuo trasegar, ademds “la misma condicién de América Latina y de
ese paisaje que me encanta es que nada dura, todo se destruye, se deshace . De ahi
que se “niegue el lugar” y la posibilidad de crear un mundo novelistico total en torno
a la realidad americana. Fuera de eso, y como anoté mds arriba, Mutis se siente
extrafio frente a un “mundo de elaboracion lingiiistica, de una conciencia lingiifs-
tica muy acendrada” (tan caracteristico del llamado “realismo mégico” y del
posmodernismo). Su prosaes llana, sin artificio, caracteristica, quizd —como afirma
Mutis—de la [ucidez de los desesperanzados*'. Su obsesién, ademds, es la conducta
humana frente a la existencia. Octavio Paz lo ha expresado espléndidamente:

Magroll el Gaviero —personaje de ascendencia romdntica, conciencia del
poeta—avizoradesde el palo mayor del horizonte; y lo que descubren sus ojos
(...) no es tanto un mundo fisicocomo un paisaje moral*

38  Cfr., Conversacion con Alvaro Mutis (fragmento de una extensa entrevista realizada a finales
de 1986 por Eduardo Milédn), en: Vuelta, (julio de 1987), pag., 62 (el subrayado es mio).
Compdrese lo dicho con las palabras de Gaviero en LNA: “(...) mi verdadera morada est4 all4,
entre los hondos barrancos donde se mecen los helechos gigantes, en los abandonados socavones
de las minas, en las himedas florentas de los cafetales vestidos con la nieve aténita de sus flores
o con la roja fiesta de sus frutos; en las matas de pldtano (...)” ( LNA, pag. 88).

39 Ibid., pag, 63.

40  Ibid., pag. 63.

41  Cfr. Ladesesperanza (conferencia dada por Alvaro Mutis en la Casa del Lago de la Universidad
Nacional Auténoma de México, en 1965) en: Mutis, Alvaro: Obra literaria. Prosas, vol. 11,
Bogotd, Procultura S.A., 1985, pdg. 191. Pienso que esta conferencia constituye una de las
claves més importantes para entender la obra poética y narrativa de Mutis.

42 Cfr. el articulo de Octavio Paz en torno a la obra Los hospitales de Ultramar de Alvaro Mutis,
que se encuentra reproducido en: Mutis, Alvaro: Obra literaria, Poesia (1947-1985), vol. 1,
Bogotd, ProculturaS.A., 1985, pag. 226, y que fue publicado en 1959 (los subrayados son mios).
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Mutis rompe asi con la tradicién narrativa colombiana. Su interés no esta volcado,
enmaneraalguna, aplantearse y resolver literariamente el problemade la identidad
o de la realidad latinoamericana a partir del contexto histdrico, politico y social
(pese a las continuas alusiones geograficas, sociales, etc.) puesto que su aspiracion,
diciéndolo mas claramente, es universal, en cuanto que su obraes un cuestionamiento
del destino humano en general, fiel a su idea del desarraigo fundamental del
hombre. En el fondo, sin embargo, se adivina una reflexion sobre el acto de
escribir®.

A modo de conclusion

Hemos visto como Mutis se aparta de todos los esquemas e inquietudes que
constituyen la literatura hispanoamericana, al punto de negar incluso el lugar
concreto (referencialidad geografica americana) como posibilidad de identidad; de
estamanera, niega implicitamente la posibilidad de recurrir al mito (por ser un lugar
imaginario). Con todo, se puede observar que el escritor colombiano vislumbra en
la escrituraun lugar minimo (ajeno, claro estd, a nacionalismos, juegos verbales y
cosas por el estilo). En este sentido, creo yo que Mutis ha logrado —paradéjicamen-
te— con la prosa una mayor concrecion (no se entienda por esto limitacién) poética.
Pero para poder comprender mejor el porqué de esa negacién, habria que ahondar
en el contenido (inseparable de la forma) de la obra narrativa de Mutis*, tarea que
sobrepasa el objetivo de este trabajo. De todas maneras, Mutis sobresale por
inclasificable (dentro de los esquemas actuales) y pone en entredicho la tarea que
se han impuesto los escritores hispanoamericanos respecto a la busqueda y
afirmacién de una supuesta identidad nacional y continental. Esto trae consecuen-
cias con respecto a la tarea del escritor, el mundo narrativo, el lenguaje, la novela
misma, que valdria la pena investigar.
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