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AMORES RIVERIANOS:
iUN AMOR MAS ALLA DE LA MUERTE!

Luis Carlos Herrera, S.J.*

“Yo soy aquel espiritu inconforme
avido de infinito,
siempre triste, insaciable y multiforme...’

>

José Eustasio Rivera expreso en su obra toda la gama del amor humano y en busca
de la “la eterna fuente de ventura" recorrié sus caminos, al menos en la imagi-
nacion.

Menos experimentado que Barba Jacob, se acercé a las lecciones de Rubén. Supo
del placer; no lo llevé a otra meta que a la melancolia.

Sus amigos sospechaban que Rivera nunca habia sido flechado por un amor
profundo y le crefan cuando recitaba el verso de Valencia:

“Carne, ;qué mds anhelas? Corazén ;qué mds quieres?
Pasan las estaciones y pasan las mujeres...
Y yo que he amado tanto ;No conozco el amor!”.

De esto se quejaba en solemne momento: “iNo haber amado!”... Quizés fue lanovia
de Chia la que dej6 una herida incurable; estaba enamorado y un dia descubrié que
ella tan sélo lo quiso como amigo.

En la muerte de su hermana Inesita esperaba una palabra de ella. No se manifesto.
"iQué pesar... “ella no fue nada para mi y yo no fui nada para ella!". Sinti6 su

* Profesor departamento de literatura Pontificia Universidad Javeriana.
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dignidad ofendida. Quizds se habia exagerado en sus afectos. Para Rivera no fue un
amor pasajero y lo dejé desconcertado para toda la vida. Marcé toda amistad
femenina y fue cauteloso al acercarse a la mujer.

Durante su estancia en Ibagué no queria caer en la sutiles mallas de las ibaguerefias.
Se sentia mal en una sociedad formalista y pacata. Le era casi imposible vencer su
timidez en el trato con la mujer. A ellas les parecia excesivamente modesto y
reservado el joven pedagogo, pero eso lo volvia atractivo y constitufa un desafio.

Su inmenso problema lo expresé en LA VORAGINE: “Nada supe de deliquios
embriagadores, ni de confidencia sentimental, ni de la zozobra de miradas cobar-
des. Mds que el enamorado fui siempre el dominador cuyos labios no concibieron
la suplica...”. Para terminar, luego: “Con todo ambicionaba el don divino del amor
ideal que me encendiera espiritualmene, para que mi alma destellara sobre mi
cuerpo como la llama de un leno que lo alimenta”.

El poeta lirico nos descubre su historia sentimental. Afronté el problema en su
adolescencia, de sus fracasos en el amor, con poemas propios de la edad. Platénico,
manifestaba su amor a la Gloria, ansiando “descansar en tu seno la cabeza” o robar
“elbeso de tus 0jos” y como ese amor ideal “el cielo le sefiala”, ha aprendido a volar
para llevarla entre las alas, dormida.

Este amor se identifica con la estrella “que vendra de los cielos a bogar en mis
ondas”.

“Tus ojos”, “Suena”, “La primicia del beso”, “Ilusién”, “Vindel”, “Adiés”, “La
cautiva”, “Buscando la palabra” son expresiones de un corazén que ama ingenua-
mente y empieza “abriendo al sol el ala temblorosa” y termina huyendo por la
serena lejanfa, “en busca de otro azul y de otra rosa”... cuando no paralizado,
temiendo la caricia que se mueve “entre mi timidez y tu decoro”.

Comotodo joven campesino encontré en lanaturaleza lacomprensién de lo erdtico.
En Tierra de Promisién no rehuye lo genésico superando tabtes vigentes, pero
eleva el epitalamio al simbolo de la unién de América y Espaifia en el encuentro
paradisiaco con la indigena.

Conocid el amor caballeresco y sofié con una familia constituida segiin los canones
de su tiempo, pero sinti6 la duda de los deseos mds hondos y la lucha de la castidad
que supera la tentacion. Sin duda, sintié las objeciones del hombre inteligente que
descubre las dimensiones éticas de sus actos entre la inclinacién y la responsabi-
lidad. Y lleg6 a plantearse “que si es pecado el amor, que el cielo dé explicacién,
porque es mandato divino”. La revelacién de un Dios que hizo al hombre y a la
mujer para el amor y que los puso en problemas para superar las pasiones
desbordadas, le iluminé el proceso de madurez de su psicosexualidad.
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Larevelacién rompe el pensamiento pagano del amor. La sexualidad no se sacraliza
con el recurso al rito, o al mito, sino porque es obra de Dios ““y vio que todo lo que
habia hecho era bueno”. No obstante, la pareja ideal sufre el drama del pecado y de
esta tragedia participa la sexualidad. El pudor sefiala esta quiebra. Dios humaniza
el sexo, que no es un medio de satisfaccién privada, ni estupefaciente al alcance de
todos, sino una invitacion a salir del egoismo y debe conformarse a la responsabi-
lidad del hombre frente a la mujer, a la comunidad y a la especie. Esta dimensién
se oculté a sus reflexiones de adolescente.

Las visiones desviadas producto de su fértil imaginacién, las expresd para sus
amigos mds intimos en “Camafeo”, “Cleopatra” y otros muchos poemas clandes-
tinos. El gusto salobre de la infidelidad como resumen de los goces terrenos lo
describe en “Exaltacién” y en “Canto de Nupcias” la lucha se trasforma en campo
de batalla.

Por un lado, “el enemigo de tu virtud” y la mujer frente a frente, separados por un
muro: "tu virtud de virgen crédula: jtu candor que quieres sacrificar a mi pecado!
No te acerques a mi”, le dice. La razén: el concepto pagano de placer como tinico
motivo de la unién que sacrifica la belleza en torpe rito, en desenfreno de festin
pagano, que no llega a comprender.

(Y quién, pregunta, que lleva el fuego de la altura, y buscé la felicidad en la vida,
en la fe y en la hermosura no se pervierte de rencor, viendo esta contradiccién?

Sélo la madurez, pasado este esplendor de juventud, le hace comprender su propia
humillacién, pues

“...cudl si fuera triunfo mi fracaso,
brindaré por el bien que nunca vino
y por el mal que florecié a mi paso...”.

Esta es la razén del cantico blasfemo.

Tres experiencias reales ilustran este dificil aprendizaje de su madurez: la nifia de
Bogotd, la muchacha casquivana y Lolita Durdn, su amor sogamoseiio.

La nifia de Bogota se llamaba Mary y era prima de Manuel Angel Montoya.
Educada en Londres, de ella decia el primo: “La quise tanto que no quise que fuera
mia”. Admirada por José Eustasio, gracias al amigo comtin, Charria Tobar, cuyas
ponderaciones lograron atraer a Rivera y hacerlo sofiar, presentia José Eustasio que
su presencia le quitaria la palabra:

“... al verte un gozo timido mi triste labio sella
y mientras todos laudan tu excelsitud de estrella
mudo, como una cumbre, me enciendo en tu fulgor”.
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Se encontraron la tarde de San Silvestre, en Madrid, Cundinamarca. Venciendo su
timidez, llevé Rivera muy temprano a la casa de campo de Ange] Montoya. Fue
recibido aristocraticamente. Todo era expectativa y emocién. Por fin, apareci6
Mary, hermosa y atractiva. Entabl6 un largo didlogo con ella en medio del gracejo
de los amigos. Rivera pensé recitarle algin poema segun la peticién de la
concurrencia. Un amigo recité Los potros. Todo era fiesta y danza. Al diasiguiente,
se encontraron de nuevo y ella le pidié que recitara; recité La golondrina y puso
énfasis en lo que después fue realidad: “...contagiada del mismo desamparo... mi
alma también atardeci6 de olvido!”.

Efectivamente, al otro dia la llamé por teléfono como si estuviera enamorado. Pero
tuvo que partir a Lima y ella fue realmente una estrella que se apaga en el mar”.

Le envi6 Rivera un retrato desde Lima que no llegé a su destino y entonces escribié
el Adids:

“me abrazas y vibramos en un solo gemido;
T por la angustia efimera del recuerdo querido,
Yo, por la certidumbre de que voy a olvidar!”

Quizds ella olvidé antes que él este effmero amor.

En los dias de sus luchas politicas y en medio de sus fracasados intentos, dvidos de
afectos en medio de susoledad, se entregé arelaciones con una muchacha sin dinero
ni reputacién social. Sucedié que fue vencido “por los ardores de su sangre liviana”
y su ardorosa pasién se disolvi6 en hastio. ;Nunca podria hallar el amor? En su
tristeza, asi expresé su desengario:

“Lloro porque mi herida va cediendo al olvido...
... Otras vendrdn y en todas perderé lo que espero...

Por fin, solo, una tarde sentado en el sendero
esperaré la novia de velo y antifaz.

Pensando en ti, con ella celebraré mis bodas
Yy marcharemos luego como lo hicieron todas
por la senda que nadie desanduvo jamds!”.

Al amor siempre lo consideré como una ruina de su vida. Con las manos vacias,
quizds con ojos avergonzados, miré el cristal hecho pedazos y el corazon insatis-
fecho. Nunca gusté de comentar en sentido vulgar lo erético en su vida, pues tenia
muy exaltada la idea del decoro y del buen gusto.
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Hay un amor que nunca lo defraudé. Fue en Sogamoso donde lo conocié: Lolita
Duran, quien florecia en sus 15 afios, en un hogar de noble sefiorio. Hija de don
Lisandro Durdn, el gran amigo de Rivera. Hacendado, cazador de jaurfa y caballero
sin tacha. La hacienda se llamaba Las Monjas. Ella tocaba piano muchas veces
sobre partituras, regalo de Rivera, dedicadas a ella con el carifio que le inspiraba el
corazén de poeta enamorado.

En enero y febrero del 28 volvié Rivera a Sogamoso a disfrutar de vacaciones en
elhogarde LISOL. Alliencontrabael atractivo de lacaza, de los paseos a Tota, pero,
sobre todo, de la amistad de don Lizandro y de la compaiifa de Lolita, su amor
excepcional.

En medio de la angustia de tener que despedirse, Rivera le habia confesado “no
tener ilusion en la vida”, pero le dedicaba el poema "Tlusién" que expresa el bello
y grande anhelo de volver...

“porque llevo en mis labios incrustado
ese beso que tu nunca me has dado
y que llena de luz mi corazén”.

Rivera partié para Nueva York. Se despidié con lagrimas de sus amistades como
previendo quizd que no volveria. “No se vayaamorir”, le decia a Lolita, su maternal
amiga de Sogamoso.

Muri6 primero €l rubricando su pensamiento del amor:

“Yo soy aquel espiritu inconforme,
avido de infinito,
siempre triste, insaciable y multiforme...”.
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