1L.OS PASOS PERDIDOS
O LOS VIAJES DEL ARTISTA

Diana Ospina Obando ™

De aqui miro sentado sobre la antigua roca

—hoy cuando ya en mis ojos calla cansado el dia—
miro hacia el ponto: nadie regresa. Soy yo mismo
el que, por ser mds hombre retorné. Ni ya temo

la muerte; es en mi mente donde las inmortales
certezas han crecido, mds alld de las sombras '.

Los pasos perdidos de Alejo Carpentier se inicia con un regreso. El protagonista,
ese ser anénimo que deambula por una ciudad igualmente anénima, regresa, des-
pués de cuatro afios y siete meses, al decorado teatral de la obra donde actda su
esposa.

Ruth, su mujer, estd “condenada” noche tras noche a repetir el mismo papel y
aunque la accién no se ha modificado en nada desde hace cuatro afios y siete
meses el paso del tiempo se nota en los objetos que han perdido su color, que se
han reblanquecido paulatinamente. Nada esta a salvo de la condena del automatis-
mo, ni siquiera el arte, y esta actriz que deberfa encontrar en el tablado la oportu-
nidad de trasformarse una y mil veces, de caracterizar a Porcia o Medea quedé
atrapada en este espacio atemporal donde sin embargo, estd envejeciendo paulati-
namente incapaz de armarse de valor para dejarlo, atrapada hasta la médula en la
rutina, en la comodidad del suelo seguro, en el horror de aventurarse a un futuro
incierto donde desconozca el decorado.

Pero el protagonista no esta alejado de Ruth; él, a su vez, estd atrapado en una
rutina absurda, en una rutina en la que se supone también trabaja con fines artisti-

*  Alumna carrera de Literatura.
1 Ramos, Oscar Gerardo. La Odisea un itinerario humano. Bogotd, Publicaciones del Instituto
Caro y Cuervo, 1970, pag. 166.
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cos para descubrir desengafiado que no es cierto que en ultimas lo que realiza es
simplemente lo que piden videos: comerciales, peliculas para vender...

Al desarrollar sus diferentes ocupaciones en horarios tan disimiles no logran ver-
se nunca. De esta manera, el matrimonio y el afecto también son inundados por
este tedio, por esta rutina. Cada séptimo dia se desliza uno al lado del otro inten-
tando con el cuerpo echar para atrds unos afios que lo han echado a perder todo y
por un instante, con el cuerpo, consiguen recordar algo de lo que fueron sus pri-
meros tiempos. Esta es una idea que se desarrollard, como 1o veremos més adelan-
te, en el texto, el cuerpo como memoria, los sentidos como posibilidad de desper-
tar los recuerdos mds antiguos. Es asi como aqui, en la gran ciudad, en la urbe
gigantesca donde el idioma que se habla ni siquiera es la lengua materna el cuerpo
se va durmiendo, entumeciendo y ya todo se vuelve habito, costumbre. El amor y
el deseo se desnaturalizan hasta el punto de no producir estremecimientos o sen-
saciones. Todo se limita a envolverse en la rutina que nos ha sido impuesta, escla-
vizados por el paso del tiempo:

Era como si estuviera cumpliendo la atroz condena de andar por una eternidad
entre cifras, tablas de un gran calendario empotradas en las paredes cronologia
de laberinto que podia ser la de mi existencia, con su perenne obsesion de la
hora, dentro de una prisa que sélo servia para devolverme cada mafiana al
punto de partida de la vispera 2.

¢Qué aparente solucién se presenta para romper el “castigo”? los excesos. La
ciudad se multiplica en “moradas para olvidar el dia”, los habitantes salen en la
noche a buscar “los placeres que hacen olvidar el paso de las horas”. Falsa bus-
queda por detener un tiempo que no saben vivir, un tiempo que trascurre a la
velocidad de los carros que transitan, a la velocidad en que ocurren cosas por la
calle. La ciudad margina, desarraiga y a la vez crea los espacios dentro de si para
que los habitantes crean que pueden olvidar esas sensaciones. El tiempo en la
ciudad se dispara en un continuo futuro. No existe posibilidad de vivir el presente,
embotados por las miiltiples ocupaciones los afios pasan casi sin que la gente lo
percate porque estd demasiado ocupada en cumplir una cita, en cumplir un hora-
rio, un trabajo, una rutina, proyectando siempre las expectativas hacia un futuro
tal vez inmediato pero que no por eso impide que el presente se pierda en un sin
fin de actos sin sentido.

Embotado el cuerpo y el placer, adormecidos los suefios y las aspiraciones, el
protagonista descubre:

2 Carpentier, Alejo. Los pasos perdidos. Espafia, Bruguera, 1983, p4g. 61.
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Lo dificil que es volver a ser hombre cuando se ha dejado de ser hombre.
Entre el Yo presente y el Yo que hubiera aspirado a ser algiin dia se ahondaba
en tinieblas el foso de los afios perdidos *,

Sumergido en esta rutina absurda sélo empezara a reflexionar sobre ella cuando
sale a vacaciones:

Roto el desaforado ritmo de mis dfas, liberado pos tres semanas, de la empresa
nutricia que me habia comprado ya varios afios de vida, no sabia cémo
aprovechar el ocio *.

Pero un cambio se avecina, los indicios nos van siendo dados poco a poco. En
estos dias de ocio que se le avecinan solitarios, su esposa ha partido de gira, y sin
sentido el protagonista intenta buscar algo que hacer. Entra a una libreria y duda
en comprar una Odisea. Primer indicio de un texto que se desarrollara paralelo y
en oposicién a la experiencia del protagonista. Después viene el encuentro inespe-
rado en la calle antecedido por:

La nube que reventé en lluvia aquella tarde, con tan inesperada violencia
que sus truenos parecian truenos de otra latitud °.

Ya aqui encontramos esa nocién de destino tan propia de las tragedias griegas. El
encuentro aparentemente casual con un curador que conocia sus antiguas teorias
sobre el origen de la misica y le propone un trabajo que consiste en partir a la
selva en busca de unos instrumentos musicales. Las excusas vanas que intenta
esbozar el protagonista para escabullirse, se mira la mufieca y descubre que el
reloj se ha detenido. El tiempo ya no esta ahi para escudarse tras él. La cadena de
las horas estd rota y esta libertad tan nueva e incomprensible lo apabulla. Los
indicios contindan, la naturaleza que se anticipa con su mensaje “de otras latitu-
des” y después Mouche, la amante francesa, esta especie de Circe-Hidra, que co-
noce los horéscopos y las estrellas. Mouche la amante desde hace dos afios que le
asegura haber visto el augurio en el cielo con las configuraciones de “la Hidra, el
Navio de Argos, el Sagitario y la cabellera de Berenice”. El destino estd marcado.
El héroe se dispone para el viaje acompaiiado de Mouche a la que lo ata “mas que
amor una costumbre de los sentidos”.

Con el viaje el protagonista empieza un diario. Dia a dia relata las experiencias, el

cambio se ha iniciado con la escritura, las horas ya no se desparramarén fugaces
ante sus ojos, detendra sus vivencias en el papel, reflexionar4 sobre ellas.

-

w

[dem, pag. 24.
Idem, pag. 15.
5  Idem, pag. 110.

ESN
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Lallegada a esta ciudad latinoamericana marca el inicio del primer viaje del héroe ‘
el cual es un viaje interno por su propia historia. Primero serd el encuentro con su
idioma materno, con el idioma que habia olvidado tras afios de vivir en otra cultu-
ra. El idioma lo inunda y le dispara los recuerdos. Después vienen los sentidos,
olores que le fueron familiares en su infancia, texturas que le recuerdan momentos
exactos. De las penumbras de la memoria surge el recuerdo de Maria del Carmen,
ese primer amor infantil que le producia toda clase de estremecimientos corpora-
les ese amor que, aunque privado de cualquier intencién sexual, lo perturbaba mas
que esa rutina que vive con su esposa o esa “costumbre” que mantiene con Mouche.
El tiempo comienza a recogerse sobre si mismo. Los recuerdos y las emociones
afloran. Recuerda la narracién de una salida a teatro hecha por su abuela; qué lejos
estd esa experiencia del tedio teatral en el que se ha sumido Ruth.

Las horas trascurren de manera distinta;

Las saetas de los relojes no mostraban prisa, marcando las horas con criterio
propio de campanarios vetustos y frontis municipales .

El tiempo se desacelera. Los objetos recuperan un sentido perdido. Las cosas ha-
blan e inducen al viaje interno.

La revolucién que estalla en la ciudad y que la sume en un caos de violencia y
muerte es para el protagonista un nuevo despertar.

La proximidad de la muerte lo acerca a la vida y le infunde nuevas experiencias,
es asi como esa noche “fue la primera noche en mucho tiempo que dio descanso
sin antifaz, ni drogas”.

En esta ciudad el héroe inicia un regreso “adn vacilante pero ya sensible a un
equilibrio perdido”.

De la ciudad partirdn a los Altos donde el viaje interno ha continuado sin tregua
despertando al cuerpo y los sentidos. De los Altos saldran al piramo. El tiempo se
cierra sobre el mismo completando ciclos que habian quedado inconclusos. La
Novena Sinfonia que durante tantos afios se habia negado a escuchar suena en el
paramo cargada con todo su sentido, hablandole de él y de su padre, de los suefios
que realizd y los que se frustraron. El circulo se cierra. Y de este “descenso inter-
no” el héroe surge més fuerte, capaz de enfrentar a Mouche y resuelto a internarse
a la selva donde iniciard el segundo viaje.

5  f{dem, pag. 110.
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Esta vez el viaje no sera tan sélo personal, serd un retroceso a los origenes mismos
del hombre. Una vuelta al Génesis, a la creacion del hombre, a la naturaleza vir-
gen. Y después ingresard por cada una de las épocas del hombre. Atravesari el
Medioevo, la época de los descubrimientos, el Renacimiento. Serd Adan, sera
conquistador y fundador de ciudades, serd uno y los mil hombres que habitan en €l
desde los tiempo inmemoriales. Pero en todo ese devenir constante se reencontrard
con la esencia de su ser, con su verdad de artista que habfa olvidado tras la mentira
de la rutina y la vida facil. Vuelve a la misica que habia abandonado en las calles
de la ciudad, en las manecillas del reloj. Liberado al fin del tiempo, a partir del
apartado XXVII del quinto capitulo no vuelve a colocar fecha a las paginas del
diario. El paso del tiempo ya es inclasificable con nimeros y medidas temporales.
El tiempo simplemente trascurre, el dia pasa, se come cuando se tiene hambre, se
duerme cuando se tiene suefo, se ama cuando lo pide el cuerpo.

Durante todo este itinerario la figura de Ulises ha estado muy presente, ya sea con
alusiones y referencias a la Odisea o por personajes como el griego Yannes el cual
navega siempre con este libro y lee a sus hombres las aventuras de Odiseo.

Me he basado sobre todo en un ensayo de Oscar Gerardo Ramos titulado La Odisea,
un itinerario humano. Ramos se refiere de la siguiente manera de Ulises (u Odiseo):

En Odiseo, pues, se resume la exploracién del hombre hacia la civilizacién.
Homero entreveia en Odiseo a Grecia, como futura implantadora del
pensamiento abstracto. La gran audacia que permitiria construir ciencia y
organizar mentalmente el cosmos. Ulises inicia esa Odisea. Su época estd
todavia demasiado anclada en el pensamiento de lo concreto, en la
preponderancia de lo magico, en los ritos amenazantes. El la desarraiga
para adentrarla en una inteleccién, mds fria, mds libre, mds humana 6.

Si bien nuestro personaje jamas consigue deshacerse del intelecto y la razén, si
bien de una u otra manera mantiene la distancia con su entorno y lo poetiza o lo
analiza también es cierto que la bisqueda de él seria contraria a la de Ulises. No es
més “la exploracién del hombre hacia la civilizacién”, sino al contrario la explo-
racién del hombre civilizado hacia la naturaleza, hacia lo incivilizado. Ulises para
Ramos es “un mitoclasta un destructor de mitos” y nuestro héroe lo que intenta
constantemente es regresar a ellos, volver a la magia, a lo que no se puede enten-
der, volver a la no razén.

Cuando Odiseo llega a la costa de los lot6fagos donde se encuentra el loto que
produce el olvido y el deseo de no regresar, éste toma a sus hombres a la fuerza y
los regresa al barco.

6  Ramos, pag. 25.
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Sélo se destaca a Odiseo que prefiere, a las dulzuras del olvido, la vida con
sus incertidumbres, la vida con su pasado, la vida con su mafiana. Eso es
asumir la condicién humana. Odiseo, ademds, no quiere que los compafieros
olviden la patria. Es el ansia de regresar a la comarca mayoral, a su Itaca de
montafas, hombres y villas, con una historia hecha y por hacer, lo que lo
mueve a sustraerse del olvido. Ser hombre es ser negacion del olvido .

Para el protagonista de Los pasos perdidos este episodio tiene otro significado:

En ese mito veo como un reflejo de la irritacién que causan siempre a la
sociedad los actos de quienes encuentran, en el amor, en el disfrute de un
privilegio fisico, en un don inesperado, el modo de sustraerse a las fealdades,
prohibiciones y vigilancias padecidos por los demds ®.

He aqui una diferencia esencial. ;Qué Itaca espera a este hombre civilizado? ; Qué
patria es la de un hombre “desarraigado entre dos adolescencias” vividas en luga-
res tan distintos?

El hombre contempordneo desea el olvido constante, sustraerse del tiempo es lo
més cercano al paraiso. Ingerir la flor de loto y no tener que volver a ninguna
parte. Porque de alguna manera siente que ya no queda nada grande por hacer. La
sociedad estd formada e inundada por leyes, nuestro héroe ya no ambiciona regre-
sar para construir la historia, para formar civilizacién y fundar ciudades, prefiere
el olvido, el regreso a lo primigenio donde nada est4 hecho pero donde tampoco le
estén pidiendo que lo haga, donde s6lo debe escucharse y seguir sus instintos.

Odiseo, pues, encarna al hombre civilizado que mira hacia otros pueblos,
estudia otras naciones, padece el sufrimiento con entereza y atin en la procura
de su salvacién se compromete a redimir a sus semejantes °.

Acabados los grandes proyectos, el protagonista de Los pasos perdidos es héroe
porque aspira a la empresa de redimirse a si mismo. Ya no son las grandes salva-
ciones sino las individuales. En una sociedad que se ha deshumanizado el viaje
del protagonista se trasforma en un viaje humano y por ende heroico.

Los pasos perdidos como en la Odisea el papel de las mujeres es fundamental.
Mouche, como lo habia enunciado al principio, se acerca a Circe por la magia, por

las patrafias, por el deseo de destruir de alguna manera al protagonista. Mouche
es, al igual que €, un ser dividido, sin una patria u objetivos claros. No deja de ser

7  Ramos, pig. 61.
8  Carpentier, pag. 203.
9  Ramos, pg. 60.
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irénico que el nombre Mouche en francés quiere decir mosca. Con el viaje se
descubrira su verdadera personalidad tras las multiples mascaras que utiliza. La
selva la limpiara de su belleza fisica la cual depende de productos artificiales para
existir. Esta Circe contempordnea intentara atrapar al héroe y fallard en su intento.

Abandonada en la mitad de la selva, esta extranjera en todas partes partird enfer-
ma pero conseguird vengarse un poco cuando el protagonista regresa a la ciudad.

Después viene Rosario. Esta mujer pura, esta mujer que vive sélo en el presente
que lo atrae y asusta por sus diferencias. Esta mujer alejada de cualquier “laberin-
to intelectual” que se entrega toda en su calidad de mujer que no cuestiona, ni
espera nada. Esta mujer hermosa recuerda a Nausicaa, el dltimo amor de Odiseo.
Y aunque el protagonista se siente feliz y enamorado y aunque cree haber hallado
su hogar en la selva junto a Rosario es el olvido de todo su pasado, lo tinico que no
consigue dejar es su arte, su intelecto y para escribir y componer necesita papel,
elemento que no consigue en la selva. Ademas, del otro lado del océano esta Ruth,
que se levanta en este momento como Penélope. Ruth es, de alguna forma, el cabo
suelto que le impide entregarse libremente al amor de Rosario. Debe regresar para
abastecerse de papel y aclarar la situacién con esa mujer que espera del otro lado.
Asi que regresa y abandona a Rosario como Ulises lo hizo con Nausicaa.

Se inicia el tercer viaje, el de retorno. Reaparece el tiempo y vuelve a colocar la
fecha en el diario como lo hacia antes. Ulises regresé y encontré a Penélope espe-
rando; encontrd su patria. Nuestro héroe regresa y descubre que Ruth efectiva-
mente lo estd esperando pero que en torno a esa espera ha creado un teatro donde
despliega toda su capacidad histriénica. Esta farsa tejida durante su ausencia
descepciona al héroe. La ciudad no ha cambiado, todo sigue igual y después del
viaje puede ver mds claro la vida absurda y vacia que habia vivido hasta entonces;
su deseo es regresar cuanto antes a la selva. Un tltimo encuentro con Mouche lo
convence de que ya no existe ningiin amor que lo ate. Después de unos eternos
tramites de divorcio s6lo desea regresar a la selva.

Es en este momento que la historia se trastoca. Ulises queda feliz en Itaca junto
Penélope, nuestro héroe descubre que su patria es la selva o que por lo menos asi
quiere que sea. Rosario no es Nausicaa abandonada en su isla, sino la verdadera
Penélope que lo debe estar esperando para restablecer el hogar.

Se inicia el cuarto viaje. Pareciera que se va a cerrar el ciclo, que el héroe regresa-
rd victorioso a casa pero es aqui que Carpentier nos sorprende porque el tiempo en
la selva sf trascurre y, tal vez, de manera mds violenta y definitiva que en la ciu-
dad. Todo ha cambiado no como en la ciudad en donde podia reconocer su pasado,
los sitios por los que anduvo hace tiempo. La selva no tiene memoria y eso fue lo
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que olvid este héroe civilizado en su travesia. Nada, ni nadie lo espera. De Rosa-
rio le explican:

Ella no Penélope. Mujer joven, fuerte, hermosa, necesita marido. Ella no
Penélope. Naturaleza mujer aqui necesita varén '°.,

El héroe entiende entonces que “los mundos nuevos deben ser vividos antes que
explicados” y que nada en ese mundo sin memoria puede ser suyo porque:

La tnica raza que estd impedida de desligarse de las fechas es la que de
quienes hacen arte, y no sélo tienen que adelantarse a un ayer inmediato,
representado en testimonios tangibles, sino que se anticipan al canto y formas
de otros que vendrén después, creando nuevos testimonios tangibles en plena
conciencia de lo hecho hasta hoy ''.

En La Odisea, es Homero el que escribe, no Ulises y esa es la gran diferencia.

Este artista es incapaz de deshacerse del tiempo como lo hacen Rosario y los otros
habitantes de la selva, pero tampoco desea seguir viviendo esa vida prisionera de
las horas. Nuevamente desarraigado debe continuar el viaje. Ya no puede detener-
se. El tiempo no es circular, el tiempo estalla en espirales descendentes y ascen-
dentes.

Soy duefio de mis pasos y los afinco donde quiero 2.

Eso es lo que ha cambiado para siempre. A pesar de todo, los pasos ya no estan
perdidos como antes.

El héroe, aunque no tenga proyecto, aunque no espere redimir a sus semejantes,
aunque no tenga una Itaca y una Penélope aguardandole es duefio de su destino y

se entrega al viaje, a la bisqueda continua, a la espera y, sobre todo, se entrega al
arte.

10  Carpentier, pag. 277.
11 Idem, p4g. 278.
12 Idem, p4ag. 269.
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