LA CIUDAD Y LA MAQUINA

Camila Misas Henao *

Al leer La ciudad ausente quedan muchas dudas por resolver, entre ellas, el por-
qué de la existencia de la maquina. Este trabajo tratard de solucionar este proble-
ma partiendo de Ia relacién que, a lo largo de la obra, la maquina y Junior enta-
blan. En este recorrido encontraremos muchos elementos, lazos que se comunican
directamente con la existencia de la maquina que aqui es abstracta e indefinible.

En el libro, los limites entre lo imaginario y lo real no son concretos, no existen
puntos definidos; donde el uno empieza, el otro termina; ambos van de la mano en
el mismo sentido. La maquina es el presente, el canal de comunicacién por el cual
la ciudad y el hombre entran en contacto; ambos estan ahi, en un espacio y en un
tiempo indefinible; ciudad y hombre estan inmdviles sin poder hacer nada puesto
que no hay comunicacién. Entonces aparece la maquina crea las historias y por
medio de ellas, el hombre comienza a ser dinamico, comienza a conocer y sentir
la ciudad.

Al comienzo Junior es el personaje localizado en la historia. A medida que avanza
el libro, se mueve con mayor agilidad, es como si en cada pagina €l fuera reco-
rriendo la ciudad. En un principio este movimiento es entrecortado, de un lado a
otro, pero sin destino. Del trabajo al bar, luego al hotel, al Museo y a otros lugares
en busca de huellas. Junior gana conciencia, experiencia consciente de lo que
sucede a su alrededor, delimita sus acciones, busca un rumbo fijo, construye un
mapa mental, descubre hacia dénde va, ya no se encuentra perdido. Esto es mucho
mds claro si comparamos el inicio del relato con el final del mismo. Al principio,
como dije anteriormente, Junior se mueve sin destino, como si estuviera apren-
diendo a caminar. Mdas adelante, la experiencia y él mismo delimitan sus pasos
construyendo una meta: llegar hasta el fin del problema de la miquina.
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Dentro de la obra las cosas son confusas, los relatos en que se introduce Junior
parecieran no tener ilacién el uno con el otro, como si fueran cada uno por su lado,
como si los moviera una fuerza centrifuga, todos hacia diferentes caminos, pero
no es asi, todos salen de la maquina, todos tienen un punto de referencia comun.
Sin embargo, esto sélo lo descubrimos al final.

Junior camina durante todo el libro, viaja, se mueve. Los sentidos y las percepcio-
nes se encuentran atentas a todo lo que pueda suceder, Junior siente la ciudad.

“Eran las seis de la mafiana y la ciudad empezaba a tomar ritmo, tenfa que
estar atento a los movimientos sin parecer demasiado inquieto™ '.

Desde los pies, tocando el pavimento de las calles, hasta la cabeza, al entrar en
contacto con la maquina del Museo, Junior percibe y observa la ciudad. En todo
momento ella estd en su Optica presencia. Sin embargo, al principio del relato,
esta percepcion es inconsciente al igual que el movimiento; ahora cuando habla
con la maquina, la percepcion se hace consciente, la maquina los comunica, la
ciudad deja de ser escenario, ahora también es personaje como el hombre, la rela-
cién es un hecho. Los relatos y el lenguaje construyen el medio por el cual ciudad
y hombre se hacen dindmicos, pueden interactuar, pues, los canales de comunica-
cion ya se han dado. Lo tinico que resta es que la maquina produzca historias para
poder actuarlas, como si el mundo fuera una actuacion de teatro; hombres y ciu-
dad esperan los relatos.

“Habia pasado dos noches casi sin dormir desde que sali6 del Museo. Entraba
y salia de los relatos, se movia por la ciudad, buscaba orientarse en esa
trama de esperar y de postergaciones de la que ya no podia salir. Era dificil
creer que estaba viendo, pero encontraba los efectos en la realidad. (...) Viajé
de un lado a otro, cruzando las historias y se movio en varios registros a la
vez” 2.

Esta relacidn entre hombre-ciudad se va dando poco a poco, a medida que avanza
el texto; mientras tanto, Junior es un némada, un andante que estéd en la bisqueda
ausente, inmiscuido dentro de la duda que hay a lo largo de la narracién. La nove-
la se da en ascenso, en un proceso evolutivo que a cada pagina va encontrando
pistas.

La historia que nos cuenta este relato es rara. Junior es un periodista que busca
noticias para el periédico “El Mundo”. Tiene contactos con gentes extrafias, pues
siempre consigue la informacién antes de que los hechos sucedan:

1 Piglia, Ricardo. La ciudad ausente, Buenos Aires, Editorial Sudamericana 1992, pdg. 91.
2 Op.cit. pag. 91.
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“Desde que se habian confirmado los rumores sobre ciertos desperfectos en
la mdquina, una serie de manidticos empezaron a pasarle informacién
confidencial” .

Junior posee indicios, pistas, y uno que otro material de la historia de la maquina,
todo el problema (que no es nada sencillo, pues no sabemos si este es realmente)
es descubrir porqué la quieren desconectar. En este punto, Junior deja de ser por
cuenta propia el hijo de inglés ingenuo del comienzo, ahora es una especie de
investigador, para si mismo. Por esta razén, acude a la cita en el hotel, escucha la
grabacion y va al Museo, donde comienza a descubrir las nuevas historias inven-
tadas por la maquina. En este lugar, Junior tiene su primer encuentro con ella,
aunque no entiende nada acerca de lo que sucede, Junior se pierde en un laberinto
de relatos, voces, paisajes, donde nada se conecta con nada. Sin embargo, conti-
nia su camino, cada vez estd mds cerca del origen y comienza a darse cuenta de
que los relatos no se encuentran aislados entre si, al contrario, tienen una estrecha
relacion:

“Habfa un mensaje implicito que enlazaba las historias, un mensaje que se
repetia. Habia una fabrica, una isla, un fisico aleman. Alusiones al Museo
(...) Como si la maquina hubiera construido su propia memoria (...) los hechos
se incorporaban directamente” *.

Todos los relatos nos llevan a lo mismo, a la maquina, podriamos pensar que los
personajes no son muchos, que ellos se repiten dentro de cada una de las diferen-
tes narraciones; podriamos, por ejemplo pensar en Elena, la misma maquina, es-
posa de Macedonio y protagonista de la historia de los Nudos Blancos y en la
Nena; uno de los personajes del Museo. La Nena es una nifia que sufre de una
enfermedad llamada “extravagancias de la referencia” el problema de la Nena es:

“En esos casos, muy poco frecuentes, el paciente imagina que todo lo que
sucede a su alrededor es una proyeccion de su personalidad. Excluye de su
experiencia a las personas reales, porque se considera muchisimo mads
inteligente que los demads.

El mundo era una extension de s{ misma y su cuerpo se desplazaba y se
reproducia” ?

Por sufrir de esta enfermedad y tener una fijacién con las maquinas, la Nena es
llevada por sus padres a una clinica en la ciudad de La Plata; en este lugar la
atenderd el doctor Arana, el mismo médico de Elena.

3 Op.cit. pag. 13.
4 Op.cit. pag. 102.
5 Op.cit. pag. 55.
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“Seguian las indicaciones del doctor Arana, que la sometia a una cura
eléctrica™ ©.

“Sabia que la clinica era siniestra, pero cuando vio aparecer al doctor Arana
se le confirmaron las premoniciones; parecfa estar ahi para hacer reales todos
los delirios paranoicos™ 7.

Podemos llegar a pensar que estas dos mujeres son una sola por la similitud de sus
caracteristicas, problemas con el lenguaje y otras, pero también podriamos decir,
lo que es maés acertado, que la Nena, como el resto de los personajes de las histo-
rias de la maquina, son una proyeccién. Ella misma posee una memoria primera y
unos datos secundarios, como el cuento de Poe, a partir de esto produce nuevos
relatos, nuevos sucesos.

Segiin lo que podemos abstraer del texto, Macedonio construy6 la Maquina des-
pués de la muerte de Elena, su esposa, é] deseaba construir un mundo virtual, un
espacio alterno diferente al que vivimos ahora. Un mundo especial donde su mu-
Jer, Elena, pudiera vivir en un lugar construido para los inmortales y no para los
hombres reales.

Los mundos de Macedonio Fernandez y de Platén son comparables, tienen puntos
de conjuncién iguales. Platén decia que existen dos mundos, el de las ideas arriba
y el de lo material abajo. En el de las ideas se encontraban lo abstracto y el intelec-
to, el lenguaje, las matematicas, etc., en el de abajo se encontraban los hombres, lo
material, lo fisico, pero todo lo de abajo estaba dado por lo de arriba. Algo similar
ocurre en los mundos de Macedonio, él crea el otro en una coordenada
espaciotemporal diferente a la cotidiana, pero basa todo en el mundo original, en
el de los hombres mortales.

Entonces tiene que construir personas, ciudades, objetos, paisajes, etc., pero esto
debe hacerlo de una manera intelectual, donde no hay nada en concreto, por eso
utiliza el lenguaje con el que a través de la Maquina realiza, crea historias, donde
existe todo. Aunque las cosas no son tan simples, pues no acaban ahi. No se trata
s6lo de crear sino también de actuar, pues las historias del mundo de Elena se
confunden con las reales, son proyecciones de las de aqui. Es en este punto donde
se encuentra el meollo del asunto, los lazos se cruzan, ambos mundos se unen en
el caos creando uno sélo. Los limites entre uno y otro se han roto, ahora ambos
pertenecen a lo mismo, a la maquina, ella es quien da vida tanto al mundo virtual

6  Op.cit. pag. 56.
7 Op.cit. pag. 69.
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como al real; la realidad y la invencién se desenvuelven en la multiplicidad, un
mundo extrafio, fuera de lo normal, donde:

“Los suefios son iguales y las realidades diferentes” ®.

Este mundo nuevo generado por la unién de los dos anteriores, tiene como espa-
cio fundamental la ciudad. Ella se siente, se huele, se ve, aunque los sentidos se
atrofian a su paso. Gracias a ella descubrimos nuevos espacios, lo urbano cobra
relevancia. Los hijos de la miquina son los transetntes de este nuevo paisaje, el
de los ruidos estridentes y los colores grises, el de los subtes, donde el lenguaje no
es universal sino personalizado, donde nadie te conoce pues ti no hablas su mis-
ma lengua, donde el amigo ataca por detras dejandote en el abandono absoluto,
donde la memoria y el olvido oscilan a cada paso, donde todos somos pasajeros
del mismo tren sin destino, pues la muerte cada dia es mas esquiva, donde la gran
broma es construir una bomba atémica, donde el presidente de un pais se deja
engafiar por un inventor aleman falso, donde los hombres no tienen nada, sola-
mente la intemperie de la calle para seguir caminando hacia ninguna parte; en este
lugar donde la nada prevalece, ella, la maquina, Elena, es lo inico importante. Por
lo menos de vez en cuando altera este paisaje desértico, ausente con una de sus
historias inenarrables una segunda vez.

La maquina es la que controla todo, es la inmortal la que nunca se puede acabar, si
no se acabaria la vida en la ciudad, una ciudad que sélo existe mientras ella esté
ahf; una ciudad que se pierde, que se fuga de si misma.

“S€ que me abandonaron aqui, sorda y ciega y medio inmortal, (...) dejar de
ser esta memoria ajena, interminable, construyo el recuerdo pero nada mas.
Estoy llena de historias, no puedo parar, (...) las formas estdn ahf, las formas
de la vida, las he visto y ahora salen de mi, extraigo los acontecimientos de
la memoria viva, la luz de lo real titila, débil soy la que canta, (...) puedo atin
recordar las voces perdidas estoy sola al sol, nadie se acerca, nadie viene,
pero yo voy a seguir; enfrente estd el desierto, el sol calcina las piedras, me

99

arrastro a veces, pero voy a seguir, hasta el borde del agua, si

De esta manera finaliza el relato haciéndonos pensar, qué ha sucedido, finalmen-
te, qué paso; es esta la duda implicita, la ausencia de todo el libro, donde los
personajes se pierden dentro de la ciudad, una ciudad nada, una ciudad invisible.
Donde el iinico mundo que existe es el de la maquina, el de las historias y suefios
reales.

8  Op.cit. pag. 92.
9  Op.cit. pag. 178.
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