Ignacio Vélez Pareja

Hasta la eternidad te seguird mi amor’

—La ilusién no se come —dijo la mujer.
—No se come, pero alimenta —replicé el coronel.
GABRIEL GARCIA MARQUEZ, El coronel no tiene quien le escriba

Amor, amor aquel y aquella que ya no son, ¢dénde se fueron?
PABLO NERUDA, El libro de las preguntas

...dedicado a aquéllos que han sido separados: a los amantes, a los que odian, a los
indiferentes, a los perplejos y a los confiados, para que el hombre encuentre de nuevo en
libertad el camino hacia el hombre.

IGOR CARUSO, La separacién de los amantes

%.“ ace cincuenta afos, ciertos boleros no tenian aceptacién en algunos circulos
\L2

2} sociales. Estaban confinados a cantinas de mala muerte y buena vida de las
X% zonas de tolerancia de Cartagena y otras ciudades con espiritu sandunguero

y tropical. Era como un culto prohibido de una secta esotérica, cuyas ceremonias no
se podian celebrar en piblico. Marihuana, prostitucién, delincuencia y vicio estaban

1 Este texto recoge lo publicado en dos trabajos anteriores. Véase Ignacio VELEZ PAREJA, “Entre
nubes de algodén”, en: Lecturas Dominicales de EI Tiempo (Bogota, febrero 6 de 1994), pp. 8-10,
y “El divan del bolero”, en: Cuadernos de Economia Rural, 32 (Bogota, 1994), pp. 85-95.
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asociados al ritmo cadencioso de un bolero enamorado. Se sospechaba de quien ron-
dara en compania de Daniel Santos, Celio Gonzalez o Alberto Beltran.

Abhora, por el contrario, el bolero se ha popularizado tanto que en todos los estra-
tos sociales es de buen recibo; més aun, traspasa barreras generacionales y culturales.
El bolero es responsable de muchos amores colombianos cultivados con la institucién
de la serenata. Esto disminuyé con la urbanizacién del pais y los altos costos que ella
supone. Ahora esta la rockola, invento perverso: la compran los duefios de los bares
esperando que la misica la pague el cliente.

Segtin algunos, el bolero es una misica (y un verso) derrotista o pesimista y que
induce a la melancolia. Esto es cierto s6lo en parte. Como anota Gelpi (1998),

[...] son muy escasos los boleros en que se celebra la felicidad o la estabilidad
matrimonial o en los cuales se elogian las virtudes de la institucién del matrimonio.
En cambio, el bolero parece preferir la exploracién de la intimidad previa al matri-

monio o fuera de él.

Quienes escriben bolero o poesia hacen un trabajo psicoanalitico de autoterapia,
como quien asume un bolero o un poema como propio. Una de las maravillas que su-
cede al escuchar un bolero o leer un poema es descubrir que fue escrito para quien lo
recibe: no hay que cambiar una palabra.

¢Cémo se distingue un bolero de una balada? No se requiere ser técnico en miisi-
ca: cuando escucho una melodia, sé si es un bolero. Si un tema te toca el corazén, cabe
decir que se trata de un bolero, mas alla de si es de 2 x 4 compases (bolero cubano)
ode 3 x4 (bolero espafol). Un claro ejemplo es la miisica de Agustin Lara, conside-
rado el mejor compositor de boleros de todos los tiempos; como se vera més adelante,
muchas de sus canciones, aunque no son boleros en el sentido técnico de la palabra,
sf tienen esa capacidad de calar hondo en el sentimiento del oyente. A veces pecamos
por el afan clasificatorio y perdemos, en ese ejercicio disecador, el sentimiento.

Como la poesia mistica, el amor caribe sublima los sentimientos, pero con una di-
ferencia: mientras aquélla erotiza el canto a la divinidad, éste, con el bolero, mistifica
al ser amado y mediatiza la comunicacién con un poder superior, llamese Dios, vida,
fatalidad o destino.

Este trabajo explorara cé6mo el poeta se relaciona en el bolero con lo magico y lo
misterioso, la fatalidad y el destino, a través de sus cantos enamorados, aunque no es
posible fraccionar estas ideas. Se trata de un todo integrado en su verso: la cadencia
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del ritmo, la melodia, el intérprete, la hora, el sitio y, de manera muy especial, el esta-
do del alma. A continuacién descubrira la universalidad y la espontaneidad de este
fenémeno, ya que es una constante a lo largo del tiempo y de la distancia. También se
exploraran algunos casos expuestos en entrevistas de un psicoanalista europeo, contra-
punteados con textos de boleros o de la literatura amorosa.

La fuerza del destino

Ortega y Gasset decia en el bellisimo libro titulado Estudios sobre el amor, en el cual
publica el articulo “El hombre interesante” (1925):

[...] el amor de enamoramiento es el prototipo y cima de todos los erotismos [...]
se caracteriza por contener [...] estos dos ingredientes: el sentirse “encantado” por
otro ser que nos produce ilusién integra y el sentirse absorbido por él hasta la raiz de
nuestra persona, como si nos hubiera arrancado de nuestro propio fondo vital y vi-
viésemos trasplantados a él, con nuestras raices vitales en él [...], el enamorado se
siente entregado totalmente al que ama; no importa que la entrega corporal se haya

cumplido o0 no... “no es un querer entregarse: es un entregarse sin querer .

De este amor de enamoramiento —amor erético— se ocupa el bolero. Se dirige al
otro, casi siempre a la mujer; canta al amor y lo rodea de magia, de encantamiento y
de fatalismo. El amor, esa fuerza que mueve el mundo, atrapa al enamorado y le im-
prime un sello indeleble: lo empuja hacia el ser amado y lo hace impotente, lo despoja
de todo su albedrio; queda condicionado a su biisqueda implacable, de la que no se
puede escapar. Todo su quehacer y su mundo gira alrededor de ese sol afectivo que lo
atrae irremediablemente. En ese gravitar sin remedio alrededor de su amor, el ena-
morado acude a la magia, invoca a los dioses, reafirma su fe en Dios, en el alma y en
la vida eterna. Eis un acto de sometimiento a la fuerza del destino, un acto de esperan-
za y desesperacién. Es canto de amor y, por eso, conduce a su fuente primigenia: lo
sobrenatural.

Por su origen y su objeto, el bolero tiene doble influencia roméntica: literaria y
cordial, o sea, del corazén. Sin embargo, no sélo por el romanticismo literario el des-
tino juega un papel tan importante. Es algo més vital y profundo. Es que el corazén
romantico esta ligado por siempre al tiempo que no domina —el pasado y el futuro—y
se olvida del hoy. Mira hacia atras con la nostalgia de la felicidad vivida. Le duele el
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pasado porque ya no es. Cuando mira hacia adelante, anhela el futuro y lo construye
—en su corazén— igual al suefio de ayer. No est4 anclado en su realidad: la inventa dia
a dfa. ¢Qué puede hacer ante una realidad que no domina? No tiene salida.

El amor domina al hombre. Como dice don Ramén de Zubirfa, “es el amor quien
enciende de sagrado fuego el corazén de los hombres, quien sustenta y perpetia los
vinculos de la pareja humana”. El bolero canta ese laberinto del cual no puede salir el
enamorado. Es el imperio del destino. El amante es una ficha de Dios, de la vida o de
la fatalidad. El ser humano pierde control sobre su vida:

[...] y si ya no puedo verte
por qué Dios me hizo quererte

para hacerme sufrir mds.

Porque
[...] td eres mi destino
y no te imaginas
lo que yo bendigo a Dios

porque quiso disponerlo ast.
No hay albedrio, no hay voluntad. No hay nada que hacer:

[...] mi vida,
el extraiio destino de los dos
por distintos caminos nos llevé

y hoy nos une otra vez.

Y de esto, “no me culpes a mi, culpa al destino”.

América —en particular el Caribe, cuna del bolero— fue el crisol donde se fundie-
ron diferentes razas con profundo arraigo religioso: indigenas, negros y espafioles. Hoy
se encuentran miiltiples testimonios y evidencias de esta simbiosis cultural y religiosa.
Basta mencionar la santerfa, culto de las i1slas antillanas que influye sobre la misica
de manera indiscutible. El alma es clave en estas creencias; es el soplo divino que da
vida a la materia, en el que residen los sentimientos que mueven al ser humano a bus-
car al otro. Esa continua bisqueda ha producido en la historia de la humanidad los
mas bellos poemas de amor.

Enero—Junio del 2000




[ 36 1 Ignacio Vélez Pareja

~

El alma humana

El enamorado tiene el corazén en carne viva, y cuando canta describe a cabalidad las
emociones de ese corazén. El bolerista dibuja en el pentagrama y el verso sus debili-
dades y fortalezas, la pasién y la ternura que, el odio y la generosidad, la humildad y
la soberbia. El bolero es reflejo del alma humana y esta lleno de contrastes.

Te esperaré siempre, y

[...] cuando la escarcha pinte tu dolor,
cuando ya estés cansada de sufrir,
yo tengo un corazén para quererte,

el nido donde tii puedes vivir.

¢Tt no entiendes? “¢Tt no ves que nuestras almas se encadenan y que hay un
raro destino entre ti y yo?”. Si te vas, déjame ya, porque

[...] me miras y tu mirada

se mete dentro, dentro del alma.
Vete, porque

[...] te estds metiendo en mi alma
hasta un lugar que a nadie

le permiti jamds.

Desde tiempos inmemorniales, el hombre creyé en fuerzas superiores y en la existen-
cia del alma. Cuando se encontré ante hechos desconocidos e inexplicables, inventé a
Dios, unas veces en forma de fuego, de rayo o de trueno; en otras ocasiones, como
seres sobrenaturales. En todos los casos, ese poder superior esta alli para compensar
todos los sacrificios del amante o aplicar los castigos necesarios al traidor o al infiel.
El hombre también rinde culto a sus antepasados muertos; con ello, alma y vida van
de la mano mas alla de la muerte, por lo que el enamoramiento no puede ser efimero:
después de que el enamorado descubre el alma, el destino y la otra vida, tiene que
declarar su amor eterno.
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El mads alld y el amor eterno

Para un ser atado al pasado —el alma romantica— es terrible el presente. L.a vida es un
doloroso y continuo placer. Para sobrevivir tiene que asirse a la esperanza sin limites.
Las declaraciones de amor eterno, inclusive mas alla de la muerte, no son manifesta-
ciones cursis o kitsch. Hay que reiterarlo: el bolero es una manifestacién popular de un
sentimiento universal, expresado de un modo propio y autéctono; no se puede califi-
car de cursi o ridiculo —como lo hizo Camilo José Cela—, a pesar de que autores como
Agustin Lara asumieran con orgullo esa mal llamada cursileria, porque en realidad
es una manifestacién espontanea y auténtica.
Lara decia a propésito:

Cualquiera que es roméntico tiene un fino sentido de lo cursi y no desecharlo es
una posicién de inteligencia. A las mujeres les gusta que asf sea. Vibro con lo que es
tenso y st mi emocién no la puedo traducir mas que en el barroco lenguaje de lo curst,

de ello no me avergiienzo. Amén?.

El roméntico es presa facil del amor no correspondido, del amor tormentoso. Vive,
asf, con reiterado afan por avivar heridas, recrear hechos y revivir el pasado; como ese
pasado no vuelve, sélo queda la posibilidad de una vida mas all4 de la muerte, la espe-
ranza total. Como la vida terrena no es suficiente, se necesita otra para seguir amando
hasta la eternidad o para recuperar el amor que ha dejado en el desamparo al amante.
El amor transciende la vida, supera su caracter terreno y se lleva a la tumba.

En “Amor en Stendhal” (1926), Ortega dice:

Un amor pleno, que haya nacido en la raiz de la persona, no puede verosimilmente
morir. Va inserto por siempre en el alma sensible. [...] la persona que amé se sigue
sintiendo absolutamente adscrita a la amada. El azar podra llevarla de aquf para
alla en el espacio fisico y en el social. No importa: ella seguira estando junto a quien
ama. Este es el sintoma supremo del verdadero amor: estar al lado de lo amado, en
un contacto y proximidad mas profundos que los espaciales. Es un estar vitalmente

en el otro.

2 Helio OrRovio, El bolero latino (La Habana: Letras Cubanas, 1995), p. 66.

Enero—Junio del 2000



[ 38 1 Ignacio Vélez Pareja

~

El que ama no sélo queda adscrito al otro para siempre, sino que asume su vida
y la esperanza de encontrar al otro con paciencia y esperanza infinitas.
Soy todo tuyo, te quiero hasta el final, mira:

[...] Uévame de ser posible
hasta la misma eternidad.

Aunque dejes de quererme, aunque no me quieras,

[...] a la tumba me llevo como sagrado

el carifio que tanto tii me has negado.
Y no olvides que

[...] pasardn mds de mil arios, muchos mds,
yo no sé si tenga amor la eternidad, pero alld, tal como aqui,

en la boca llevards... sabor a mi.

Es la esperanza en la otra vida la que alienta al enamorado para soportar los mas
punzantes dolores, los que produce esa dulce enfermedad o “tormento soberano” que
se llama amor. Y el enamorado lo dice en el bolero. Expresa esperanza, temor o im-
potencia; siempre acude al mas alla o al poder supremo. Reafirma todos los valores
judeo-cristianos del sufrimiento hoy y la esperanza de alcanzar la dicha més tarde.

Es el bolero, por eso, un canto de esperanza. Una esperanza con fatalismo: lo
que el destino o Dios quieran que ocurra, sucedera. El enamorado cree y espera que,
al final, el destino o Dios lo favorecera y lo reivindicara. Es una esperanza fundada en
lo mucho que se sacrifica el amante por el otro.

Algiin dia td volveras, puede ser al final de los siglos, “el peniltimo dia del mun-
do”, pero ese dia todo estara preparado, esperandote y

[...] haremos en el cielo una mansién,
tendremos como Dios al corazén
y nuestras almas

que se pierdan en la bruma.
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Te esperaré toda la vida y

[...] cuando la luz del sol se esté apagando
y te sientas cansada de vagar,
piensa que yo por ti estaré esperando

hasta que ti decidas regresar.

Es tan real la sacralizacién de la relacién amorosa, que inclusive el Padre Astete
llegé a ser un gran bolerista; escribié bajo el seudénimo de José Antonio Méndez.
Qué otra cosa puede evocarse con la letra de ese maravilloso bolero titulado “La glo-
ria eres t4’:

Dios dice que la gloria
estd en el cielo,
que es de los mortales
el consuelo al morir.
Bendito Dios,
porque al tenerte yo en vida
no necesito ir al cielo tizti
si alma mia
(amor de mi ilusién)
la gloria eres ti.

Yo sé que estoy sufriendo por ti, que tu amor me ha encadenado y soy tu esclavo,
pero el dfa llegara en

[...] que el cielo entre sus zafiros
me ha de recoger
y alld arriba no, no seré tu esclavo,
ni tu prisionero,
simplemente
con mi luz mds bella
yo seré la estrella

de tu anochecer.
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Cuando el protozoo subié a los arboles y se convirtié en un mamifero de cuatro
patas, inici6 el camino hacia el mas alla. El cuadripedo se alza en sus dos extremida-
des y supera el instinto. En ese instante es consciente de su espiritu y de su superiori-
dad sobre el resto de la creacién. El descubrimiento del otro es el amor. El macho
descubre a la mujer; a esa mujer que trasplanta al enamorado, lo descuaja de su sitio
y lo reubica, lo reacomoda y le produce el cataclismo telirico mas tremendo que un
ser vivo pueda experimentar.

La magia femenina y el poder del amor

El magico influjo de la mujer hace que el enamorado la divinice. El ser humano,
insuflado por el amor, crea un nuevo mundo. Es duefio del universo. No en vano es
por el amor que se produce el mas importante —aunque cotidiano— milagro de la hu-
manidad: la creacién de una nueva vida.

En “La eleccién en amor” (1927), Ortega y Gasset afirma: “La influencia de la
mujer es atmosférica y, por lo mismo, ubicua e invisible. No hay manera de prevenirla
y evitarla”. En “De Francesca a Beatrice” (1926) dice: “Todo hombre duefio de una
sensibilidad bien templada ha experimentado cerca de alguna mujer la impresién de
hallarse delante de algo extrano y absolutamente superior a é1”. Y en el ensayo “Amor
en Stendhal” (1926) asevera: “Enamorarse es, por lo pronto, sentirse encantado por
algo [...] y algo puede encantar si es o parece ser perfecto”.

Ese “algo extrafio y absolutamente superior” es una mujer hermosa, eres ti,

[...] porque eres divina,
[y] sélo una rosa
caida del cielo

fuera como ti.

Si Dante creia que el amor mueve el sol y las otras estrellas, ¢por qué no puede
Agustin Lara decir que habfa “humo en los ojos al encontrarnos” y que “al abrazar-
nos el mismo cielo se estremeci6”? Y Paquito Lépez Vidal pedir que lo esperen

[...] en el cielo, corazén

si es que te vas primero,

espérame que pronto yo me iré
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alli donde ti estés...

para empezar de nuevo.
Aunque no lo quieras, estoy a tu lado; es que

[...] el alma me abandona por ir
en busca del ser que me hace sufrir.

Esto no es nuevo. En 1771, en pleno romanticismo, Werther decia a Carlota:

Desde ese momento eres mia; ieres mia, oh, Carlota! Voy delante de ti; voy a
reunirme con mi padre que también lo es tuyo, Carlota; me quejaré y me consolara
hasta que ti llegues. Entonces volaré a tu encuentro, te cogeré en mis brazos y nos
uniremos en presencia del Eterno; nos uniremos en un abrazo que nunca tendra fin.
No suefio ni deliro. Al borde del sepulcro brilla para mi la verdadera luz. iVolvere-

mos a vernos!

Cuando los recursos terrenales no son suficientes y el poder de conviccién y de
seduccién parece fallarle, entonces el enamorado, objeto de Dios y el destino, trastoca
los papeles y los utiliza para lograr sus propésitos, los involucra en su drama afectivo,
con lo que la sublimacién y sacralizacién del sentimiento alcanza su limite.

La relacién del hombre con la divinidad

El amor no correspondido desata odios, pero también sentimientos de profunda cari-
dad, con la esperanza de obtener algiin dfa justicia divina. Asi como la otra vida es el
tltimo sitio para el amor, Dios y su justicia son el Gltimo recurso que tiene el enamo-
rado para reivindicarse, para recuperar todo el esfuerzo que ha dedicado a la relacién
amorosa. Siempre espera obtener de Dios el premio para él, o el justo castigo para el
otro. Hay una delegacién, inconsulta, de los castigos y los testimonios a favor del
enamorado.
Tu falta es terrible y me has hecho mucho dafio, pero

[...] levdntate, no pidas mds perdén,
[...] no sé perdonar, que te perdone Dios.
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Cuando el protozoo subié a los arboles y se convirtié en un mamifero de cuatro
patas, inicié el camino hacia el mas alla. El cuadripedo se alza en sus dos extremida-
des y supera el instinto. En ese instante es consciente de su espiritu y de su superiori-
dad sobre el resto de la creacién. El descubrimiento del otro es el amor. El macho
descubre a la mujer; a esa mujer que trasplanta al enamorado, lo descuaja de su sitio
y lo reubica, lo reacomoda y le produce el cataclismo telirico mas tremendo que un
ser vivo pueda experimentar.

La magia femenina y el poder del amor

El magico influjo de la mujer hace que el enamorado la divinice. El ser humano,
insuflado por el amor, crea un nuevo mundo. Es duefio del universo. No en vano es
por el amor que se produce el mas importante —aunque cotidiano— milagro de la hu-
manidad: la creacién de una nueva vida.

En “La eleccién en amor” (1927), Ortega y Gasset afirma: “La influencia de la
mujer es atmosférica y, por lo mismo, ubicua e invisible. No hay manera de prevenirla
y evitarla”. En “De Francesca a Beatrice” (1926) dice: “Todo hombre duefio de una
sensibilidad bien templada ha experimentado cerca de alguna mujer la impresién de
hallarse delante de algo extrano y absolutamente superior a é1”. Y en el ensayo “Amor
en Stendhal” (1926) asevera: “Enamorarse es, por lo pronto, sentirse encantado por
algo [...] y algo puede encantar si es o parece ser perfecto”.

Ese “algo extraiio y absolutamente superior” es una mujer hermosa, eres td,

[...] porque eres divina,
[y] sélo una rosa
caida del cielo

fuera como til.

Si Dante creia que el amor mueve el sol y las otras estrellas, ¢por qué no puede
Agustin Lara decir que habia “humo en los ojos al encontrarnos” y que “al abrazar-
nos el mismo cielo se estremecié”? Y Paquito Lépez Vidal pedir que lo esperen

[...] en el cielo, corazon

si es que te vas primero,
espérame que pronto yo me iré

Cuadernos de Literatura, volumen vi, niimero 11



Hasta la eternidad te seguird mi amor [ 41 ]
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L para que sepas, te quiero tanto que

[...] te quiero mucho mds en vez de odiarte

y tu castigo se lo dejo a Dios.
T4 no crees en mi carifio, nunca lo hiciste.

Mujer,
si puedes ti con Dios hablar,
pregiintale si yo alguna vez
te he dejado de adorar.

Pero el ser humano no acepta la dependencia. Siempre busca la libertad, aunque
s6lo sea para caer de nuevo en los brazos de Eros. Y si al invocar a Dios no consigue
su propésito, se rebela contra El. Est4 lleno de contradicciones, y asi como parece
haber sometimiento y entrega total al destino y a la divinidad, se rebela también ante
ellos. César Vallejo, por ejemplo, sugiere que las mas grandes desgracias del hombre
provienen de Dios: “golpes como del odio de Dios”’; negar las cualidades tradiciona-
les de Dios y hacerlo sujeto de odio es un acto de rebeldia.

Mi amor por ti es muy grande y estoy dispuesto a todo. Te quiero tanto que nada
importa, “que si es pecado amarte, yo seguiré pecando”. No hay nada que pueda
detenerme, yo te amo y aunque sé€ que

[...] somos un sueno imposible
que busca la noche
para olvidarse del mundo
de Dios y de todo,
por mds que se oponga el destino
serds para mi,

para mi.
Al mismo tiempo,

Yo no sé si este amor es pecado,

si tiene castigo,
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si es faltar a las leyes honradas
del hombre y de Dios,
es mds fuerte que yo,
que mi vida, mi credo y mi sino,
es mds fuerte que el miedo a la muerte
y el temor de Dios.
Aunque sea pecado te quiero,
te quiero lo mismo.

Hay temas que se aboleran, como este tango de Pontier y Francini. No hay que
ser purista y por eso aquf aparece un tango abolerado como expresién de esa necesi-
dad que tiene el individuo de liberarse de una sociedad opresora: “este amor es mas
fuerte que el miedo a la muerte y el temor de Dios. Aunque sea pecado te quiero”.

El amor est4 lleno de temores y certezas, regocijo y dolor, de caricias y de golpes.
Es su naturaleza vital —donde se juegan todas las cartas— la que permite superar to-
das las dificultades y triunfar sobre los escollos que se encuentran en el camino de la
vida. Dentro de estas contradicciones, el amor, que es alegria y vida, produce, por
sustraccién, grandes penas y dolores. Una “tristeza sin fondo”, como diria Vallejo.

La tristeza es un acercamiento a lo sobrenatural

La tristeza es un estado del alma que obliga a la introspeccién, a mirarse a si mismo,
y esto significa elevar a lo misterioso, a lo magico y sobrenatural, el sacramento de la
confesién consigo mismo. Es el momento de la verdad, como la muerte. A principios
de siglo, Ortega escribia:

El amor es a veces triste, triste como la muerte, tormento soberano y mortal. Es
mas: el verdadero amor se percibe a si mismo y, por asi decirlo, se mide y se calcula
a si propio en el dolor y sufrimiento de que es capaz. L.a mujer enamorada prefiere
las angustias que el hombre amado le origina a la indolora indiferencia. En las cartas
de Mariana Alcoforado, la monja portuguesa, se leen frases como éstas, dirigidas a
su infiel seductor’: “Veo muy bien cuél serfa el remedio para todas mis penas. Me

3 Transcribo la cita de Ortega con mi traduccién de las Cartas de sor Mariana (Vélez, 1996).
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veria libre de ellas al instante si dejara de amarte. Pero iay de mi! iqué remedio!...
No. Prefiero sufrir aiin mas, antes que olvidarte. ¢Depende eso de mi? iSi no puedo
reprocharme el haber dejado de amarte un solo instante! Aun asi, eres mas digno de
compasién que yo; mas vale padecer cuanto padezco, que gozar de los languidos
placeres que te proporcionan tus amantes de Francia”. LLa primera carta termina:
“Adiés: no puedo mas. iAdiés! Amame siempre. Y haz padecer atin mas a tu pobre

Mariana”.

Y dos siglos mas tarde, la sefiorita de Lespinasse: “Os amo como hay que amar:
con desesperacién”. El gran poeta del amor, don Pedro Salinas, dice:

No quiero que te vayas,
dolor,
iltima forma
de amar. Me estoy sintiendo
vivir cuando me dueles
Si tii no me quedaras,
dolor, irrefutable,
yo me lo creeria;
pero me quedas t.
Y mientras yo te sienta,
ti me serds, dolor,
la prueba de otra vida
en que no me dolias.
La gran prueba, a lo lejos,
de que existié, que existe,
de que me quiso, si,

de que atin la estoy queriendo.

Esto es sélo la descripcion desgarradora del dolor que sienten los amantes sepa-
rados. Es un dolor punzante que quema el espiritu. Ese dolor permanente, aiin en la
alegria y el jolgorio, es el de la soledad en la muchedumbre. Es un llanto interior y
profundo, que inunda los més recénditos resquicios de la vida con una lluvia fria. Llueve
en el alma y siempre. Sélo se vive de la esperanza de ser feliz.
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Una mirada al bolero desde el divdn

Examinemos algunas coincidencias, tanto textuales como situacionales, para corro-
borar la idea de que el bolero y los poemas de amor ayudan a verbalizar conflictos, de
forma que exorcizan esas penas que se llevan en lo mas profundo del alma; ademas,
como ya se dijo, el bolero no hace mas que cantar un sentimiento universal para el que
las palabras son siempre las mismas, no importa si se trata de Goethe o Agustin Lara,
Salinas o Dante, Pablo Neruda o un amante europeo abandonado en el divan del
psicoanalista.

Vivo sufriendo la mayor de las penas por ti. Tengo la esperanza de que vuelvas y

[...] aunque ti me has dejado en el abandono,
aunque ti has muerto todas las ilusiones,
en vez de maldecirte con justo encono,
en mis suefios te colmo,
en mis suefios te colmo

de bendiciones.

( Estoy desesperado por “besarte de nuevo”, por
[...] decirte mi cielo
cémo le haces falta

a mi corazoén.

Desesperado, por “no tenerte a mi lado”, por

[...] no sentir tus caricias
y el goce divino
que me da tu amor.

La vida sigue su curso febril y yo,

[...] aqui en pleno derroche

de luna y de mar

sufro, sufro,
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qué me importa el canto del mar,
si estoy solo con mi penar,
tan lejos, lejos de ti.

Pero no, no puedo destruirme,

[...] calla tristeza,
calla tristeza
que no sabes que no ha de tornar
la que nunca quisiera olvidar.

Parece que el enamorado, enloquecido de amor, insistiera en un ritual masoquis-
ta, pero no; él busca la felicidad, no la tranquilidad, que son diferentes. Porque dice
con Machado, que hay que huir del

[...] amor pacato,
sin peligro, [...] ni aventura,
que espera del amor prenda segura.

Pedro Salinas escribi6: “Para querer hay que embarcarse en todos los proyectos
que pasan, sin preguntarles nada”, siempre dispuesto a equivocarse.

LLa ruptura amorosa es catastréfica. Perder al ser amado es un duelo profundo
por uno mismo y por el otro. El alma esta de luto, es la muerte en vida, que es una
pérdida peor que la misma muerte. Y cuando de la muerte se trata, el ser humano
acude a Dios, o se lo inventa. La tristeza de amor es una muerte metaférica, pero con
esperanza de que el amado vuelva, de que todo retorne al feliz estado inicial.

El rasgar melancélico y nostélgico del tiple que acompana al bambuco del cam-
pesino de las cordilleras nada tiene que ver con el bolero. La tristeza de éste, caribe,
tropical, con cadencia y ritmo de palmeras, se distingue de esa tristeza implacable —la
tristeza triste— de los Andes, como la de José Asuncién Silva, que, con palabras de
Andrés Holguin, “refleja un vuelo de las alas hacia la muerte [...]. Todo se halla en
proceso agénico [...]. Porque esa descomposicién lenta, fatal, no tiene para Silva es-
peranza alguna. Es la muerte universal, definitiva”. En el bolero se percibe una tris-
teza jubilosa: una tristeza de amor, un dolor de no ser mas, de sentirse incompleto, de
encontrarse en soledad, pues el estado natural del ser humano es estar acompafado,
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vivir en pareja. Se canta la tristeza de no poder construir la vida con alguien més, de
no poder compartir la belleza del mundo: el dolor de tener que ir “hasta el fin de a
uno” y no de a dos.

Nada hay mas serio y terrible que una pena de amor, pero la sociedad actual ha
desvalorizado los sentimientos: prefiere aceptar o tolerar las manifestaciones de agre-
si6n que las de afecto o amor. Esta sociedad ha trastocado su escala de valores, en la
cual el logro de la riqueza justifica arrasar con lo que sea: amistad, principios o amor.
Es una sociedad que considera ridiculos un beso o una caricia en publico y prefiere
las méascaras convenientes de muchas relaciones y no la autenticidad de una relacién
plena de amor. Recordando a Edgar Morin,

[...] en las sociedades burocratizadas y aburguesadas, es adulto quien se confor-
ma con vivir menos para no tener que morir tanto. Empero, el secreto de la juventud
es éste: vida quiere decir arriesgarse a la muerte; y furia de vivir quiere decir vivir la
dificultad [Edgar Morin, Les Stars, citado por Caruso].

Se trata de una sociedad que ha institucionalizado la prostitucién, tanto femenina
como masculina, al cambiar el mantenimiento de unas relaciones de pareja vacias por
un patrimonio, unos intereses individuales o una posicién social, y a veces, también,
por simple falta de coraje. Es una sociedad, en fin, que violenta al individuo y coarta
su libertad de ser, de amar y de ser feliz.

El individuo debe romper ese yugo y liberarse de esas cadenas que le impiden
realizarse. El ser humano tiene como tinica obligacién vital, ineludible y perentona,
la de buscar y encontrar la felicidad. Tiene que ser feliz. Una sociedad es sana si sus
individuos son felices. Y esta vida es la tinica que se tiene para serlo. Aqui y ahora,
después no hay una segunda oportunidad. Y para ello, lo tinico importante es el amor,
todo lo demas es accesorio. El amor transciende el espacio y el tiempo y no tiene limi-
tes. Estos los inventa el mismo hombre cuando se niega la felicidad, con pretextos
ciertos o imaginados. Y si, hay que arriesgarse; el amor exige coraje y mucho valor.

Los casos
Para hacer referencia a situaciones concretas, contrastaré expresiones de pacientes en

busca de ayuda profesional, para curar el dolor de amor, con las expresiones popula-
res enamoradas que se encuentran en algunos boleros. Se extractaron partes de las
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entrevistas que Igor Caruso sostuvo en sus sesiones como psicoanalista y que se hallan
transcritas en su libro La separacién de los amantes. Frente a esos textos se contrapo-
nen otros similares, de boleros o de literatura amorosa*, segiin cuatro grandes tépicos:
el abandono, la obsesién con el amado, la sacralizacién de éste por parte del amante

y la muerte.
Abandono

Muchas veces el amante abandonado se lamenta de que el tiempo no alivie su pena,
porque la agrave. Un paciente de cuarenta y nueve afios dice: “Asi, el olvido defini-
tivo se convierte paradéjicamente en la mejor medicina contra el olvido” (77, p. 90).
Y Gonzalo Curiel, en “Déjame”, canta:

Yo no podré olvidarte
con este olvido fiero,
que tantas veces,
es odio.
[...] Amame, pero déjame,
aléjate, si quieres salvarte de mi olvido.

Otro paciente del doctor Igor Caruso, citado por él con sus iniciales, C. D., tam-
bién afirma:

Lamento haber sufrido tanto por tan poca felicidad, pero incluso asi me acecha
una incomprensible desesperacién que me recuerda la pérdida de algo que era gran-

dioso y me hacfa feliz, sin que mi conciencia lo explique por completo [101, p. 31].

Rafael Hernandez, en “Cancién del alma”, le hace eco:

4 Igor Caruso es un psicoanalista del Circulo Vienés de Psicologia Profunda que ha tratado a pacien-
tes de diversos paises europeos. En este trabajo cito el caso, su niimero y la pagina de la cual se extrajo
el texto; de los boleros y poemas se menciona el autor y, cuando es posible, la fecha de composicién del
tema. A los interesados en un estudio serio acerca del bolero, les recomiendo la lectura de un manual
de semiologfa amorosa colectiva, el delicioso libro de Rafael CASTILLO ZAPATA, Fenomenologia del
bolero (Caracas: Monte Avila, 1990).
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Yo vivo, y ti lo sabes,
desesperado y triste,
y desde que te fuiste
no sé lo que es vivir.

No sé lo que es vivir sin ti.
El tema de “Desesperacién”, interpretada por Nelson Pinedo, es afin:

Desesperacién
por besarte de nuevo,
por decirte, mi cielo,
cémo le haces falta
a mi corazon.
Desesperacién
de no tenerte a mi lado,
de no sentir tus caricias
. y el goce divino
que me da tu amor.

propésito de su novia, con quien sélo duré tres meses en lugar de seis, el pa-
A tod q lo duré t | d |
ciente C. D. dice: “Conmigo conocié el placer, y ahora se prostituira” [101, p. 58].
Agustin Lara lo repite de una manera mas elegante y poética, si bien frecuentaba
lugares sérdidos. Este extraordinario compositor podia decirle las cosas mas terribles
a una mujer, o las mejores, aunque se tratara de una arrabalera, todo con una gracia
e 8 ‘“ ” ”» “
y una finura sin par. Basta examinar temas como “Aventurera”, “’Te vendes” o “Per-
vertida”, para darnos cuenta de ello:

[...] haz menos escabroso tu camino,
vende caro tu amor, aventurera.
Te vendes,
quién pudiera comprarte,
quién pudiera pagarte

un minuto de amor.

O bien:
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La vida,
la caprichosa vida,
convirtié en un mercado
tu frdgil corazén.

He sentido la espina de verte ajena;
a li que me juraste, ser siempre buena.
A ti, mujer ingrata,
pervertida mujer, a quien adoro...

te quiero aunque te llamen pervertida.

Hay que recordar que no todos los temas aqui mencionados son boleros; de he-
cho, el primer tema que se mencioné no lo es, pero mucha de la misica de Lara, por
su tematica y sensibilidad expresiva, esta asociada con el bolero.

Parece que muchos de sus temas no sélo fueron dedicados a Maria Félix, sino a
aquellas “virgenes de medianoche”, efimeras acompanantes del compositor jarocho.
En el folleto que acompana al album Agustin Lara, su voz... sus canciones... sus intér-
pretes. Mi primer piano... y mis primeras canciones, se dice que Lara

[...] anduvo por los cabaretuchos de México, a finales de la década del veinte.
Que tocaba el piano para los tenebrosos clientes de las casas de sefioras y que con-
vivié con hampones y prostitutas y fueron ellos y ellas quienes primero aplaudieron

sus canciones.

LLos compositores de bolero han venido en picada; Manzanero fue el dltimo com-
positor importante, aunque a veces estrangula con herofsmo las rimas para alcanzar la
miusica. Por ejemplo en 7e extrafio, los arboles extrafian al otofio, cuando en esa esta-
ci6n quedan desnudos y llenos de frio, o las noches sin estrellas:

Te extraiio como se extrafian las noches sin estrellas...
[...] las mafianas bellas,

[...] como los drboles extrafian al otofio.
La salsa también esta en crisis, pues s6lo reciclan los buenos sones del Trio Ma-

tamoros, de los Guaracheros de Oriente o de la Orquesta Aragén. Hay una crisis en
la creacién musical: se ha llegado a adaptar baladas, rancheras o inclusive pasillos o
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bambucos, atracando de paso a los verdaderos autores, como lo hace LLa India con un
tema muy popular en su momento, cuya autoria ella reclama, cuando en realidad es
un bambuco o un pasillo viejo ya cantado por Basilio. Esta es la caracteristica prin-
cipal de ese tipo de misica, dedicada a los temas erético-pornograficos: se pone de
moda durante un afio, en las fiestas decembrinas, y no resiste mas. Vale la pena insis-
tir en el contraste que existe al respecto con los versos de Lara.

El paciente C. D. continda su relato:

Con ella perdi algo grandioso y que me hacia feliz. No puedo dar de ello una ex-
plicacién racional. Es como si hubiera curioseado en otro mundo y hubiera tenido

que pagarlo muy caro [101, p. 82].
Segiin Frank Dominguez, en “Ti me acostumbraste”,

[...] yo no concebia,
como se queria,
en tu mundo raro
y por ti aprendi.
Por eso me pregunto,
al ver que me olvidaste,
por qué no me ensenaste

cémo se vive sin .

Muchas personas se desilusionan cuando se enteran de que este bellisimo bolero
fue compuesto para un hombre. Gelpi sugiere que lo mismo sucede con el tango
abolerado “Prohibido”, de Carlos Bahr y Manuel Bernardo Sucher, y “Alma mia”,
de Maria Grever, fueron temas con “una lectura homoerética incluso mas evidente”
(Gelpi, 1998). Cita este mismo escritor el trabajo de Quiroga (1994) y asevera que
“estudia las resemantizaciones y reapropiaciones del bolero por parte de los homo-
sexuales y de los productos recientes de la cultura popular en los cuales se representa
la homosexualidad”. Esto no deberia escandalizar a nadie; si el bolero es un canto al
amor, el amor es un sentimiento universal al cual todo el mundo tiene derecho.

En el caso de la pareja I. B. N. y M. A. I, ella era una joven sin cultura de la cual
él conserva algunas de sus numerosas cartas: éstas “se asemejaban a las célebres car-
tas de la monja portuguesa: eran muy religiosas —de una religién de amor terrenal—y
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eran igualmente desesperanzadas porque, cuando el amor y la fe no tienen esperan-
zas, se convierten en infierno” (116, p. 71).
Luis Kalaff, en “Amor sin esperanza”, canta:

Amor sin esperanza, ese es el mio
te espero sin saber por qué razén,
si te llamo, no respondes,
si te busco,
nunca te puedo encontrar.
Amor sin esperanza ese es el mio
malhaya sea mi suerte con tu amor,
[...] me duele el corazén, no siento el alma

me matan los recuerdos que dejaste.

Si la esperanza es lo dltimo que se pierde en la vida, hay que imaginarse lo que
siente un ser humano desolado y triste para escribir “Amor sin esperanza”. Es el mis-
mo sentimiento que destilan las cartas de sor Mariana.

Nuestra sociedad tolera, en aras de la conservacién del patrimonio familiar, mu-
chos sacrificios vitales; pero el amor de pareja no debe implicar sacrificios, sino cons-
truccién hombro a hombro de una realidad cotidiana.

Obsesién
El paciente C. D. se refiere a su amada con estos términos:

Exterior y razonablemente yo hablaba en mis cartas de su libertad, pero sin duda
alguna dependiamos fuertemente el uno del otro [...], querfa mantenerla como un
ideal, conservarla de alguna manera, y es posible que la haya tenido bajo una fuerte
presién [...], no podia entender cémo no habfa resistido mas que tres meses lejos de
mi para contraer nueva amistad con un joven. [...] supuse que esto pasaria y sin em-
bargo me di un plazo perentorio de seis meses. Sufrf una decepcién, como si se trata-
ra de una traicién, a causa de que ella resistié a la soledad apenas la mitad del tiem-

po previsto. [...] Mis cartas dejaban traslucir mi enojo y mis celos [101, p. 29].

En “Tracionera” (1946), Gonzalo Curiel dice:
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Eres mala y traicionera,
tienes corazoén de piedra
porque
sabes que me muero,

y me dejas que me muera...

Aunque éste no es un relato de lo vivido por el propio paciente, es el recuento que
él hace de una carta recibida de su amada. Ella le escribe:

[...] estas siempre tan presente. Ah, no puedo expresar esto correctamente... Te
quiero mas de lo que serfa adecuado. Con frecuencia frente a mi amigo me siento
culpable porque en realidad no le pertenezco completamente. ¢No puede una amar
verdaderamente a dos hombres? No soy buena. ¢Cémo podria explicartelo? Real-

mente quiero mucho a mi amigo y, sin embargo, muchas veces, desearfa estar cerca

deti [101, p. 65].

Afirma C. D. que mediante nuevas relaciones quiso compensar y repetir, a la vez,
la pérdida de la joven. Esta es una reaccién tipica de un doliente del amor. ! amor
absoluto es un invasor y no deja tranquilo el corazén de su victima. El pa._ate (la
amada, en este caso) no sabe en realidad si esta con su nuevo amor o con el anterior.

Para Agustin Lara, en “Cada noche un amor” (1942),

Cada noche un amor,
pero dentro de mi

sélo tu amor queda.
O en “Por qué negar” (1950):

[...] si es imposible
que el corazén pueda
sin amor VIvIr.
Es natural
que mi carifo
huérfano de besos

busque dénde estar.

Enero—Junio del 2000



[ 54 1 Ignacio Vélez Pareja

Es natural,
piénsalo,
piénsalo asi
que al fin y al cabo no hay nada,

nada en el mundo que te borre a ti.

También Julio Gutiérrez, en “Inolvidable”, canta:

En la vida hay amores
que nunca pueden olvidarse;
imborrables momentos
que siempre guarda el corazén,
porque aquello que un dia
nos hizo temblar de alegria
es mentira que hoy pueda olvidarse
con un nuevo amor.

He besado otras bocas
buscando nuevas ansiedades
y otros brazos extrafios
me estrechan llenos de emocién,
pero sélo consiguen hacerme
recordar los tuyos
que inolvidablemente

vivirdn en mi.

Por su parte, un poeta de cincuenta y cuatro afios declara: “No he podido superar
este asunto: quiero a mi novia, he dormido con ella, conozco todas las facetas de su
vida, su manera de pensar, de sentir, de...” [104, p. 33]. Los puntos suspensivos son
de Caruso; se deja al lector la tarea de interpretarlos.

En “Solamente una vez” (1941), Agustin Lara dice:

Solamente una vez
amé en la vida,
solamente una vez

y nada mds.
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[...] Una vez nada mds
se entrega el alma
con la dulce y total

renunciacion.
En “Lagrimas de sangre” (1946):

Yo que tuve tus manos
y tu boca y tu pelo
y la blanca tibieza
que derramaste en mi;
hoy me desgarro el alma
como una fiera en celo
y no sé lo que quiero

porque te quiero a ti.
Y en “Tus pupilas”:

La luz a tus ojos robé,
la miel en tu boca bebi,
el mdrmol de tu carne acaricié
y el oro de tus rizos sacudi.
[...] y pude mi camino iluminar

con luz que de tus ojos me robé.

Tal vez los miltiples amores de Lara dieron lugar al tono de despecho propio de
sus canciones, que considero poemas musicales. Resulta evidente que Lara es el mejor
compositor de la cancién romantica en todos los tiempos.

Hay que notar en el texto de “Tus pupilas” una clara influencia modernista, en la
cual la mujer, objeto de su musa inspirada, le acaricia “el marmol de su carne”.

Nadie se explica cémo aquello de

[...] la blanca tibieza,

que derramaste en mi,

Enero—Junio del 2000




[ 56 1 Ignacio Vélez Pareja

-~

del tema “Lagrimas de sangre” —de “penetrante sicologia”, al decir de Julian Calleja
g g p
en su Método de guitarra sin maestro—, no le habria valido a L.ara la excomunién.
En el caso de un profesor de secundaria, de cuarenta afos, nuevamente el tiempo
p
juega en contra del amante. En este caso, dice el profesor:

No puedo apartar del pensamiento a (mi amante) la sefiora D. A. P. En este
caso el tiempo no cura ninguna herida. Todo lo contrario, me siento peor. D. A. P. se
ha convertido en un espectro para mi. Poco a poco, la situacién se me hace insufri-
ble. Dondequiera que esté o adonde vaya (con frecuencia sin esperarlo), alli surge
ella. Cuando veo mujeres o jévenes en la calle me digo: iDios mio, alli esta ella! Leo
por casualidad un texto en francés: iAh, ella es profesora de francés! Un auto se de-
tiene: ella deseaba continuamente tener un bonito carro y ahorra para comprarlo. Se
abre la puerta: ella entra. Me despierto en la mafiana: al pie de la cama esta D. A. P.
Leo un libro: ¢qué opinara ella? [...] iTengo que echar fuera a D. A. P.! Fuera de mi
memoria, de mi vida interior... Tengo que acabar con ella. ¢(No serfa una solucién
ideal el que pudiera ya dolerme por una verdadera muerte? Asi podria decir: fue el
destino [...], para mi su muerte es favorable, pero a ella le deseo la vida més feliz que

se pueda imaginar (una expresién contradictoria, pero que corresponde a mis senti-

mientos) [114, p. 44].

El enamorado aumenta su sensibilidad; la mantiene a flor del alma. Su percep-
c16n es mas aguda, al punto de percibir comportamientos —deseables o no— en el otro.
En ese estado de alma es facil llegar hasta lo sobrenatural. Puede “ver” a la amante
y “hablar” a distancia con ella y sentir el calor de su compania. O, por el contrario,
percibir en silencio la distancia afectiva antes de que los ojos y los oidos del cuerpo la
confirmen.

Ortega y Gasset dice en “Facciones del amor” (1926): “En el amar abandona-
mos la quietud y asiento dentro de nosotros y emigramos virtualmente hacia el objeto.
Y ese constante estar emigrando es estar amando. El amor es una fluencia, un chorro
de materia animica, un fluido que mana con continuidad como de una fuente”.

No es metafora: el amante esta con la amada en la distancia. A su lado, juega
tiernamente con sus cabellos, besa sus labios hiimedos y ardientes con pasién, cuida
su suefio con celo, contempla el espectaculo de su desnudez con ardor, descubre hasta
el olor de su alma, en fin, se traslada en el tiempo y el espacio a su corazén y la hace
compaiifa vital. Ella lo siente y lo vive de la misma manera. Como Werther,
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[...] es en vano que extienda los brazos hacia ella; en vano que la busque [...] en
mi lecho, cuando un suefio feliz [...] me hace creer que estoy [...] a su lado, estre-
chando su mano, y llenandosela de besos. iAh!, cuando todavia embriagado por el
suefio busco esa mano y me despierto, un torrente de lagrimas brota de mi corazén

oprimido, y lloro sin consuelo...

Florentino Ariza, pensando en Fermina Daza y por la pluma de Gabriel Garcia
Marquez, dice en El amor en los tiempos del célera:

Estaba pensando en ella como nunca se hubiera imaginado que se podia pensar
en alguien, presintiéndola donde no estaba, deseandola donde no podia estar, des-
pertando con la sensacién fisica de que ella lo contemplaba en la oscuridad mientras

dormia.

Otros mas le pusieron miisica a sus sentimientos para cantar en forma de bolero
lo dicho por el profesor de secundaria de cuarenta afios. Julio Gutiérrez, por ejemplo,
‘“ ” e
en “Llanto de luna”, dice:

Cémo poder olvidarte
si dentro, muy dentro,
estds tu,
cémo vivir asi,
en esta soledad,
tan llena de ansiedad
de .

Rafael Hernandez, en “Ti no comprendes” (1939), parece repetir:

Tt no comprendes
que yo no puedo
vivir sin i,
tii no comprendes
que sélo vivo

pensando en ti.
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El mismo Lara, en “Palabras de mujer” (1945), canta:

Como una sombra iré,
perfumaré tu inspiracién
y junto a ti estaré
también en tu dolor.
[...] hasta la eternidad

te seguird mi amor.

Estos tres temas reflejan muy bien la ansiedad del enamorado. El destino es cul-
pable de su obsesién, que no lo deja ni un instante. En “Llanto de luna”, del mismo
autor de “Inolvidable”, resulta imposible olvidar porque ese amor se lleva dentro, muy
dentro del alma. Por su parte, Rafael Hernandez, el gran bolerista borincano, se de-
clara indtil e incapaz de hacer nada, porque ella no comprende que no puede vivir en
soledad.

Por iltimo, en uno de sus mejores boleros, “Palabras de mujer”, Agustin Lara se
condena a seguirla hasta la eternidad. Cabe anotar que fue un bolero muy censura-
do’; de hecho, obligaron a que el texto original: “Aunque no quiera Dios, ni quieras
td, ni quiera yo”, fuera modificado por: “Aunque no quieras ti, ni quiera yo, lo quiso
Dios”. Personalmente, prefiero el primero por la fuerza expresiva que posee.

En el caso del paciente 1. B. N., su amada le escribfa:

Pase lo que pase debes creer mis palabras de amor [...]. T4 eres el tinico, eres
mi primer hombre, mi mundo, mi felicidad, mi vida. Te quiero mas que al sol y a la
luz porque sin ti el sol es frio y la luz oscura [...]. Eres el gran dios que reina sobre
el mundo [...]. Eres mi vida, debes amarme mucho porque quiero vivir mucho; eres
mi tiempo feliz, mi bello mundo [...]. Eres mi dios [...]. Ahora lo he perdido todo.

Amar y ser amada, vivir para alguien, esto lo necesito como el aire [116, p. 73].

Por su parte, el paciente de cuarenta afios, con las iniciales S. A. O., afirma:

5 En México, durante la presidencia de Manuel Avila Camacho (1940-1946), se creé la Liga de
la Decencia, ente promovido por el obispo de la capital. Esa organizacién censuré, aparte del mencio-
nado, temas como “Pervertida”, “Aventurera”, “Imposible” y “Piensa en mi” (Dueiias, 1990).
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Hace un mes la necesitaba tanto como al aire para respirar. Hoy —quiero decir
en el dia de hoy— quizas ya no la necesito mas. Si pude vivir medio afio sin aire para

respirar, Cfue entonces todo una ilusién? La necesitaba tanto, que pensé: ahora ten-

dré que morir [130, p.115].

El enamorado no puede vivir sin la amada. LLa presencia del otro le resulta vital,
tanto como el aire que se respira. Agustin Lara dice en “Revancha”:

Yo conoci el amor.
Es muy hermoso,
pero en mi fue fugaz
y traicionero.
Volvié canalla
lo que fue glorioso
pero fue un gran amor,
y fue el primero...
Amor, por ti bebi mi propio llanto.
Amor, fuiste mi cruz, mi religién.
Es justa la revancha y entre tanto

sigamos enganando al corazén...

Consuelo Velasquez —una de las pocas pero excelentes compositoras de boleros®—
también se ocupé del tema. El que sigue es un fragmento de “Amar y vivir”, que fue
interpretado por L.eo Marini y Fernando Fernandez:

Se vive solamente una vez,
hay que aprender a querer y a vivir,
hay que saber que la vida
se aleja y nos deja

llorando quimeras.

6 Cabe mencionar a algunas: Maria Grever (“Jirame”, “Por si no te vuelvo a ver”, “Cuando vuelva
a tu lado”, “Te quiero, dijiste”), Consuelo Velasquez (“Bésame mucho”, “Amar y vivir”, “Verdad
amarga”), Emma Elena Valdelamar (“Mil besos”, “Mucho corazén”), Isolina Carrillo (“Dos gar-
denias”) y Ernestina Lecuona.
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No quiero arrepentirme después,
de lo que pudo haber sido y no fue,
quiero gozar esta vida,
teniéndote cerca de mi

hasta que muera.
Otra vez Agustin Lara, con “Santa y Amor de mis amores”:

En la eterna noche
de mi desconsuelo
td has sido la estrella
que alumbré mi cielo.
Santa, santa mia,
mujer que brilla
en mi existencia.
Santa, sé mi guia
en el triste calvario
del vivir.

Santa, sé mi guia,
alumbra con tu luz
mi corazon.

[...] que tii eres mi vida,
que no quiero a nadie,
que respiro el aire
que respiras ti.
Amor de mis amores,

sangre de mi alma...

Alguna vez me pregunté una mujer por qué los boleros tocan siempre el tema del
abandono del hombre por parte de la mujer, y por qué ellas son siempre las malas.
¢Por qué la diferencia en esa expresién entre Consuelo Velasquez y los compositores
masculinos? Una posible interpretacién apunta a que los hombres quedan més afecta-
dos cuando la mujer se va. Otra, a que las mujeres se preocupan mas por el ser amado
en el presente, lo cuidan, lo atesoran. Si el hombre llora sobre el bien perdido, por el
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amor que se fue, la mujer previene esa ausencia. El hombre es descuidado y aprecia
su valor cuando lo pierde, como la libertad. En el libro El hdbito de la pasién. Cartas
de amor de sor Mariana, reivindico la capacidad de la mujer para amar y para sufrir.
Al leer estas cartas estremecedoras y extraordinarias no queda duda del infinito amor
que siente la mujer.

Sacralizacién
El ya citado profesor de secundaria dice:

El 2 de enero, después de cuatro meses, tengo el primer encuentro con la profe-
sora. iCuénto tuve que esperarla, mas atn, anhelarla con impaciencia; fui yo quien

la buscé! De pronto senti su presencia tras de mi y la miré a la cara, que me era fa-

miliar [114, p. 54].
Agustin Lara lo complementa en Azul:

Cuando yo senti de cerca tu mirar
de color de cielo, de color de mar,
mi paisaje triste se vistié de azul,

con ese azul, que tienes ti.

Muchas veces uno siente que le clavan la mirada en la nuca; asf lo sentirfa el pro-
fesor de cuarenta afos a los tres meses de ausencia de la amada que lo obsesiona.

Agustin Lara toma de Rubén Dario algunos de sus temas para decir que sinti6
de cerca su mirar y que su “paisaje triste se visti6 de azul”. La influencia del poeta ni-
caragiiense en el mexicano se ha presentado en diversas tertulias, charlas y entrevistas
radiales, tanto en Colombia como en Chile, y ha sido mencionada también por autores
como Mora (1986)7, Zavala (1991), Sanchez (1998) y Gelpi (1998), entre otros.

Sin duda, “Azul”, “Hastio”, “Mujer”, “Tus pupilas” y otras composiciones de
Lara tienen una clara pincelada de la poesia modernista, como aquello de “trémulas

7 A mi juicio, el analisis de Mora sobre la influencia de Dario en Lara es el mas atinado y comple-
to. Iris Zavala hace una aproximacién sobre la influencia del modernismo en el bolero en general; este
estudio es mas erudito, pero su filiacién postmodernista dificulta su comprension.
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angustias musicales” que hacen del hastio un “pavo real que se aburre de luz en la
tarde”. En la poesia de Lara se encuentran “mujeres alabastrinas” (“Mujer”), “tris-
tes jardines con el encanto de tus perfumes” (“Rosa”), “la sombra azul de las ojeras
de mujer que son un pedazo de cielo azul” (“Azul” y “Tus pupilas”), “ojos di4fanos
como gotas de cristal” (“Pecadora”), “pupilas de luz”(“Tus pupilas™). Ve “en sus
ojos el atardecer” (“Como dos puiiales”), “abanicar de pavos reales en el jardin azul
de tu extravio” (“Hastio”), “cisnes que Dios pinté en cristal” (“El cisne”) y “lunas
que brillan en lagos de cristal” (“Janitzio”).

La sacralizacién del ser amado no es extrafia. Resulta innegable que autores como
Agustin Lara santifican incluso los amores fugaces de burdel, pero dudo que en rea-
lidad merecieran los calificativos que el bolero les ha dado; ésta es una muestra mas
de la capacidad que tiene el amor para mover las montafias y las estrellas. Mas alla de
la probable influencia del modernismo, y en particular de Rubén Dario, hay que res-
catar la calidad poética de sus composiciones. [a academia esta en mora de hacer un
estudio serio de la poesia de Lara para darle su verdadera dimensién literaria.

Muerte
Un paciente de cincuenta y cuatro afios, poeta, revelaba:

Algo en mi sabe que entre las dos soluciones: la de dejarla o la de morir, la se-
gunda es la mas digna [...]. Sf, algunos se dan un tiro en la cabeza, pero ésta es una
minoria de valientes o de cobardes [...], por mil razones, que no son tales, nos he-
mos separado en nombre de la vida futura y tengo en la boca el sabor de la muerte,
pues a pesar de que ambos sintamos una fuerza que nos corroe el alma, no es menos
cierto que en algiin grado Inos olvidamos reciprocamente! [...] Olvidar al ser que
vive, olvidar al mas amado y al mismo tiempo volverse cada vez menos en la memo-
ria del otro [...]. Por mi parte, considero la muerte fisica menos injusta que esa muer-

te que envenena toda vida ulterior [104, p. 33].
En el caso del paciente I. B. N., el doctor Caruso explica:
Estaba completamente convencido de que debia separarse amando a M. A. 1.,

de tener que ofrendar ese amor para que ella continuara viviendo y promover en la
mujer su ulterior despliegue personal. [...] Para él, la separacién provocada era se-
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mejante a la muerte; para la abandonada M. A. 1., la existencia sin el amor divino
encontrado en vida sencillamente ni merecfa la pena, ni podia vivirse [116, p. 73].

Por otra parte, una paciente de treinta y un anos pensaba:

Si la muerte es real o sélo aparente, es igual; los dolores aparentes de todos mo-
dos son dolores. Lo importante es que tii lo sientas asi. Pero ¢te acuerdas de aquella
pelicula japonesa en que el hombre mortalmente enfermo dice: “Sélo los dolores me
hacen recordar que vivo todavia”? 1Y se sentia contento de experimentar ese dolor!
No creo que yo hable ahora de masoquismo. Quiero decir solamente: “Ahora estas

muerto”. Pero ¢qué vive en ti que eres consciente de la muerte? [128, p. 115].

Es el drama terrible del abandono del amor: verse muerto en el otro, muriendo en
el otro, y seguir con vida, pero resistirse a la muerte, porque mas alla la encontrara.
Asi lo dice Tofa la Negra en “Este amor salvaje”, de Miguel Valladares:

Este amor salvaje
me causard la muerte,
pero me importa poco

si volveré a quererte
alld en la eternidad.

Carlos Gémez Barrera, en “T1 eres mi destino” (1955), muestra que el destino
es duefio de la suerte de los amantes, que no pueden vivir sin el amor del otro:

Tt eres mi destino,
bendito destino,
y si me ofrecieran
riquezas y gloria
renunciando a ti,
sin vacilaciones
yo responderia,
prefiero la muerte
a la gloria inutil
de vivir sin ti.
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Hasta aqui este ejercicio con las voces enfrentadas de los enamorados, que pade-
cen su enamoramiento como una enfermedad, recostados sobre el divan del psicoana-
lista, y lo padecen ingravidos, en las alas de la inspiracién. “Palabras de mujer”, de
Agustin Lara, ilustra muy bien esta exploracién®:
Aunque no quiera Dios,

ni quieras ta,
ni quiera yo,
hasta la eternidad
te seguird mi amor.
Como tu sombra iré,
perfumaré tu inspiracion,
y junlo a ti estaré
también en tu dolor.
[...] Hasta en tus besos
me hallards,

hasta en el agua

y en el sol,
aunque no quieras td,

aunque no quiera yo...
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