Sarah de Mojica

Literaturas heterogéneas e hibridaciones créoles:
sujetos andinos y caribes

Santos (1989), de Luis Rafael Sanchez, y Yo-yo Boing! (1998), de Gian-

nina Braschi, deseo abordar el problemético asunto de los sujetos hibridos

-
®;
v

‘g ‘] partir de dos textos puertorriquenos, La importancia de llamarse Daniel
7

y de una escritura radicalmente heterogénea que fragmenta y vuelve poroso el discur-
so de la modernidad en regiones con una larga historia colonial.

Para las formaciones culturales de las zonas andinas, Antonio Cornejo Polar pre-
fiere hablar de heterogeneidad y no de mestizaje. En la lectura de Los rios profundos,
demuestra que en la construccién narrativa de subjetividades maltiples,

[...] pierde sentido la problematica de la “integracién nacional” o de la nacién
como cuerpo social uniformemente homogéneo y [se] adquiere, en cambio, la op-
ci6n de imaginarla en términos de convivencia justa y articulada entre lo plural y

distinto’.

El paradigma utépico, en el que Arguedas poetizé su temprana formacién como
misti andino, se hallaba ya encarnado en las expresiones de dolor y desarraigo de las
canciones quechuas escuchadas en su infancia. Sin embargo, su formulacién de una
patria que acogiese a todas las naciones aiin se encuentra cargada de las tensiones del

1 Antonio CORNEJO POLAR, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural en las
literaturas andinas (LLima: Editorial Horizonte, 1994), p. 218.
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complejo utépico/distépico cultural. Las migraciones a la ciudad y el desarraigo de
las comunidades del altiplano marcan a este sujeto que, en su doble articulacién como
misti serrano e indigena quechua, se ve condenado a una identidad inestable, la cual
resulta visible cuando se desplaza a la capital. Alli debe representarse como actor ante
un interlocutor y un publico. Con la légica de un discurso diaspérico, el discurso oral
desatado y disperso del migrante andino, escenifica y sublima el fantasma de su condi-
c16n subalterna como estrategia frente al otro dominante, ya que, paradéjicamente, el
manejo del doble cédigo lingiiistico determina sus destrezas de sobrevivencia. Luego
de trabajar la heterogeneidad en sus diferencias con el mestizaje, Cornejo fue dejando
atras las consideraciones raciales y empezé a acercarse al significado de las mediacio-
nes concretas entre las culturas migrantes y las poblaciones asentadas en las llamadas
zonas de contacto®. La experiencia escindida del migrante se convierte entonces en el
lugar apropiado “para el estudio de la intensa heterogeneidad de buena parte de la li-

teratura latinoamericana”>.

Ya Angel Rama habia identificado en la obra de Arguedas el doble cédigo de la
cancién indigena y rural, el cual conforma el sustrato de una matriz de relatos hibri-
dos que él llama la “6pera de los pobres”:

Estas canciones cumplen una funcién central en el relato, pues estan engrana-
das dentro del discurso narrativo, a veces en su superficie argumental y otras veces
en su decurso profundo. Son momentos de alta concentracién emocional y artistica,
a manera de verdaderas “arias” que, en dimensiones reducidas y sobre una tesitura
musical, cifran los significados que toda narracién esta obligada a desarrollar exten-

sivamente®.

Si en su discurso de transculturacion Angel Rama entiende el mestizaje como un
sincretismo tendiente a construir una nacién imaginaria, cuando se habla de hetero-

2 El término “zona de contacto” es introducido en el libro de Mary Louise PRATT, Imperial Eyes.
Travel Writing and Transculturation (London: Routledge, 1992). Los tltimos trabajos antropolégicos
de James Clifford tratan de las “culturas viajeras”; véase James CLIFFORD, Routes. Travel and Translation
in the Late Twentieth Century (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1997).

3 A. CornEJO POLAR, “Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el Pert
modefno", en: Revista Iberoamericana, volumen LXII, 176-177 (ulio-diciembre de 1996), p. 838.

4 A. Rama, Transculturacién narrativa en América Latina (México: Siglo XX1, 1985), p. 250.
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geneidad asimétrica en culturas marginales expuestas a procesos de subordinacién,
con estrategias que aprovechan un saber fragmentado en temporalidades y discursivi-
dades alternas, no cabe pensar en una légica territorializada. En esa formacién discur-
siva, el sujeto anhela “ser muchos seres, vivir muchas vidas, hablar muchos lenguajes,
habitar muchos mundos”™>.

Asi, su enunciacién se sitda en los limites de la nacién y la ciudadania, al mismo
tiempo que en una temporalidad de intervalo entre la subordinacién y la insubordina-
ci6n vividas en relacién problematica con la modernidad. Entonces, el sincretismo da
lugar a un nuevo sujeto (plural para Cornejo, colectivo para Rama) con una memoria
que genera simultaneidades entre el mundo pre-moderno y la modernidad urbana. Es
Cornejo Polar quien le da un estatuto de sujeto moderno y lee, como lo haria hoy un
antropélogo urbano, en el espesor de su texto.

M hipétesis primaria tiene que ver con el supuesto de que este discurso migrante,
necesariamente descentrado, en cuanto se construye alrededor de ejes varios y asimé-
tricos, de cierto modo incompatibles y contradictorios, se halla también en el Caribe.
En él se perciben no menos de dos experiencias de vida y —contra lo que se supone
cuando se recurre tanto a la categoria de mestizaje como, en cierto sentido, al concep-
to de transculturacién— la migracién no las sintetiza en un espacio de resolucién ar-
ménica. Imagino que el all4 y el aqui, que son también el ayer y el hoy, refuerzan su
aptitud enunciativa y pueden tramar narrativas bifrontes e incluso —si se quiere, exage-
rando las cosas— esquizofrénicas®.

¢Acaso puede el sujeto subalterno inventar su agencia? Mary Louise Pratt toma
en cuenta la estrecha y homogeneizante definicién del ciudadano de las sociedades
modernas, en las cuales no se toman en cuenta las formaciones discursivas de la mar-
ginalidad que agencian modos mas complejos de ciudadania, en tanto que se debaten
entre obedecer y desobedecer, negociar, disimular, guardar en silencio, no participar’.
Eistas estrategias ambivalentes de resistencia son coherentes, a su juicio, ya que permi-
ten la integracién y el reconocimiento dentro de grupos discriminados. En su discu-
si6n de la heterogeneidad, Mary Louise Pratt responde a las objeciones politicas que

5 A. CornEJO POLAR, Escribir en el aire, p. 217.

6 A. CorNEJO POLAR, “Una heterogeneidad no dialéctica: el sujeto y el discurso migrantes en el
Perti moderno”, p. 841.

7 Mary Louise PRATT, “La heterogeneidad y el panico de la teorfa”, en: Revista de Critica Litera-
ria Latinoamericana, ano XXI, 42 (segundo semestre de 1995), p. 23.

Enero—Junio del 2000




{ 70 1 Sarah de Mojica

~

se formulan contra ese término en el contexto norteamericano, poniendo de presente
sus efectos en la condicién subalterna. También argumenta su utilidad conceptual en
relacién con los movimientos de accién afirmativa, en los cuales la diferencia y la hete-
rogeneidad surgen como culminacién del trabajo politico de grupos minoritarios que
alcanzan a adquirir el reconocimiento legal de ciudadanos. La fragmentacién, en su
valor negativo, es percibida por estos sujetos no como heterogeneidad, sino como una
situacién previa al reconocimiento legal de su diferencia ciudadana. Hay fragmenta-
c16n y no heterogeneidad cuando todavia la ciudadania se define por la exclusién de
su otredad y su no pertenencia, tratese de mujeres, de homosexuales o de indigenas.
Una vez que adquiere legalidad como ciudadano, una vez que habla, el subalternc
deja de ser tal y puede salir a la calle, aunque en el contexto norteamericano de las
politicas de representacién corre el riesgo de desgastar y trivializar su diferencia en la
feria del mercado multiculturalista.

La heterogeneidad, que en las teorfas del desarrollo y de la dependencia sola-
mente tiene un sentido fragmentario que se identifica con la anomia producida por la
modernidad, adquiere otro valor cuando se toman en cuenta las inestabilidades de las
culturas de las di4sporas, los contactos interculturales desiguales y los procesos de
mundializacién. En el Caribe, donde la explotacién moderna se inicia en el siglo XVvi
con el modelo de la plantacién, los procesos de heterogeneidad son tan violentos como
en el mundo andino. También hay en el Caribe, a la vez que en las formaciones socia-
les andinas, una confrontacién entre culturas que se desdoblan ante la hegemonia de
la escritura alfabética y otros c6digos enigmaticos, como los de la oralidad y la ritua-
lidad corporal performativa.

Al igual que otros pensadores caribefos, el jamaiquino Stuart Hall sostiene que
la empresa colonial gener6 temporalidades multidimensionales que articularon la me-
trépoli y las colonias, en cuyos intervalos siempre fueron negociadas las hegemonias
postcoloniales®. Hall entiende que los procesos histéricos de globalizacién rearticulan
las mérgenes de lo local y lo global; en este sentido, no pueden ser reducidos a las in-
finitas fragmentaciones de identidades en términos de las cuales tradicionalmente se
ha pensado el mestizaje. Los poetas del Caribe proponen visiones interiores que dan

8 Stuart HALL, “When was the Postcolonial?”, en: lan CHAMBERS y Lidia CURTI (editores), The
Post-colonial Question. Common Skies, Divided Horizons (I.ondon, New York: Routledge, 1996),

p. 252. Hall entiende la hegemonia en el sentido gramsciano.
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respuesta tanto a la memoria violenta de la cultura créole como a la ideologia de la de-
pendencia. Por ejemplo, Edouard Glissant imagina una poética de la relacién en la
cual el Caribe hace parte de una red rizomética que lo articula no sélo con el mundo,
sino también con el cosmos. Con respecto a la poética rizomatica de Glissant, el puer-
torriquefio Juan Duchesne extiende su analogia a la esclavitud, que comenzé con un
exilio, mientras la descolonizacién se inicié con una errancia que integra los polos y
multiplica los mundos imaginarios’. L.a imagen del rizoma explica también una ma-
triz estética que inscribe la conciencia del hombre del Caribe por encima de las ciuda-
danias nacionales, a través del cuerpo, de la poesia y de la imaginacién:

El modelo créole que esta emergiendo se sostiene, tal como lo observé Wilson
Harris de manera premonitoria, en “las artes de la imaginacién”. Esta basado en
una visién de juego cultural y lingiifstico dindmico, indeterminado e inestable. Cada

vez mas, la palabra “transnacional” es usada para describir la estética criolla'’.

Inscrita en esa cultura caribe, la literatura puertorriquea se sittia con claridad en
una frontera cultural, en cuanto expresién de ese archipiélago del Caribe que ha sido
eje de sucesivas colonizaciones por parte de los imperios espafioles, britanicos y fran-
ceses en el siglo XIX y de la intervencién de los Estados Unidos desde 1898.

A partir de 1949, cuando asume su cargo el primer gobernador puertorriquefo
electo por votacién popular, se inicia la construccién de un discurso de resistencia a la
asimilacién de la cultura norteamericana, con una nueva definicién paradéjica de na-
cionalidad y de ciudadania: “Puerto Rico es hoy, pues, un pueblo hispanoamericano
compuesto por buenos ciudadanos de Estados Unidos”'". Esta manera de redefinir
la nacién como lugar de la cultura, al margen del estado, confiere legitimidad a una

9 Juan DucHESNE WINTER, “El mundo sera Tlon. Ciudadantia literaria caribena y globalizacién:
Edouard Glissant y Luis Rafael Sanchez”, en: Sarah DE Mojica (editora), Cuadernos de Literatura,
volumen 1V, 7-8 (enero-diciembre de 1998), p. 140. Se trata de un niimero especial de la revista del
Departamento de Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana, con el titulo “Historias heterogé-
neas, identidades polirritmicas y culturas hibridas del Caribe (1898-1998)”.

10 J. M. DasH, “Psychology, Creolization and Hybridisation”, en: Bruce KING (ed.), New National
and Pos-Colonial Literatures. An Introduction (Oxford: Clarendon, 1996), p. 52.

11 Cita del discurso de posesién del gobernador Luis Munoz Marin; cf. Juan Manuel GARciA PAssa-
LACQUA, “La estadidad, maraiia de quimeras”, en: Postdata, nimero 13 (mayo de 1998), p. 23.
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hegemonia negociada. La literatura puertorriquefia agencia desde entonces, con una
l6gica sistémica, su escritura poética en los espacios y en los tiempos fragmentados de
la heterogeneidad, de modo tal que la nacién se constituye siempre en un referente
que produce un doble discurso privado/piiblico. Luis Rafael Sanchez lo ha dicho ast:

Mi obra no quiere hacer otra cosa que biografiar, mas que mi persona, mi pafs.
Mas no el placido que halla su deformacién en la postal que lo promociona como un
pais sin serpiente. El otro pais me interesa a la hora de literaturizar. El caético, el

despedazado, el hostil'2.

Luis Rafael Sdnchez, una poética hibrida y apasionada

En 1989, el escritor puertorriqueiio Luis Rafael Sanchez publica La importancia de
llamarse Daniel Santos, un texto que se proclama hibrido desde su inicio y en el cual
la fabula y la vida del autor se confunden. Para rastrear la leyenda de Daniel Santos,
Luis Rafael traza el mapa de los lugares donde se rinde culto a este idolo de la can-
c16n popular nacido en Puerto Rico. Convertido en héroe cultural, Daniel Santos es
un buen pretexto para tejer la red de los afectos con “la América amarga, la América
descalza, la América en espafiol”. Tras la primera lectura, el gesto de Sanchez parece
responder al deseo de inscribir la literatura puertorriquefia en la cartografia popular
de la cultura de América Latina: “El libro es una especie de ensayo [sobre] la leyenda
de Daniel Santos, su machismo, el sexismo latinoamericano. Creo que va a tener una
gran difusién en el continente. Es un texto tan nuestro que no va a interesar demasiado
a otro piblico”". Esta afirmacién puede ser interpretada de dos maneras: un texto tan
nuestro no es un libro para el consumo o para la exportacién fuera de los limites de la
América peniférica, en tanto que la comunidad con esa América del sentimiento, que
sufre y goza, pone en una nueva perspectiva heterogénea la variante viva del espanol
puertorriquefio. De una parte, al autor no le interesa la traduccién del libro como gesto
initil de resistencia frente a las exigencias monolingiies y monoculturales del mercado;
de otra parte, afirma la nacionalidad ligada a la cultura también colonial de la lengua,

12 L. R. SANCHEZ, “¢Por qué escribe usted?”, en: No llores por nosotros, Puerto Rico (Hannover:
Ediciones del Norte, 1997), p. 91.

13 L. R. SANCHEZ, “Acerca del autor”, en: La importancia de llamarse Daniel Santos (México:
Editorial Diana, 1989), p. I.
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porque el espaiiol ha sido morada de la nacionalidad puertorriquena. Sin embargo,
la heterogeneidad lingiiistica del texto, las variaciones y los registros del espafol modu-
lado por las clases populares en el continente americano, configuran un nuevo proyecto
de identidad cultural, hibrido y supranacional. Su prosa danzadisima al ritmo cadencial
del bolero ostenta un saber/hacer que se exhibe en el lenguaje de los cuerpos. El baile
y el cuerpo, reprimidos por el orden colonial, conforman un discurso liberador que en-
frenta la hegemonia del discurso del saber/poder letrado y monolingiie. Sin duda este
intertexto performativo requeria, en su momento, del comentario de un autor que es-
capa de los paradigmas canénicos de la novela o del ensayo nacionales y produce una
narracién en un doble cédigo. Los efectos de la diseminacién de un mito barriobajero
y popular son vistos a la luz de una educacién sentimental que demarca la geografia
de los suefios, los deseos y las practicas culturales de la nacién, capital afectivo y cul-
tural que circula en virtud de las huellas musicales recogidas durante un viaje errante
por Latinoamérica y el Caribe:

Lector, ¢entiende ahora por qué viajo en la guagua trotona que pasa por donde
se enjambra la modernidad y sigue, derechita, hacia las otras paredes que fragmen-
tan la totalidad? Hacia el nombre como talisman. Hacia los poderes de la miisica.
Hacia la bohemia como sistema. Hacia la vellonera como recetario para incautos.
Hacia la Noche Nuestra Que Esta Aca En Los Suelos. Hacia los mil y un tics del
macho [p. 87].

Es claro que Luis Rafael Sanchez no escribié su ensayo en la tradicién letrada
que en Puerto Rico definié Antonio S. Pedreira con su ensayo Insularismo. Tampo-
co podemos afirmar que repite la légica dialéctica del discurso nacionalista con el cual
se 1dentificé Daniel Santos. No comparte el privilegio de la enunciacién del intelec-
tual que escribe en lengua culta, ya que ese proyecto desemboca en la afirmacién de
una lengua tinica. Su pertenencia a la tradicién literaria puertorriquefia y por exten-
si6n, caribeiia, se sitda en la recuperacién de lo imaginario, lo lidico y lo onirico'*.
En esta tradicién, Luis Rafael Sanchez, quien comenzé a escribir obras de teatro,
presenta los testimonios de la memoria puestos en escenas, un performance enel que

se traslucen los c6digos de la actuacién que acompanan toda narrativa oral.

14 Cf. A. Diaz QUINONES, La memoria rota (Rio Piedras: Ed. Huracén, 1992), pp. 84-85.
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La caracterizacién de Daniel Santos como libertino y su interpretacién seductora
de la misica bailable son el eje poético en el cual la circulacién de los cuerpos y de los
afectos pone en juego la formacién cultural de los puertorriquefios. La modernidad y
la posmodernidad se rearticulan en la compleja exhibicién de los lenguajes de la resis-
tencia y la multiplicacién de registros y lugares de enunciacién. LLa voz del autor es la
de un cronista que interactiia con otras voces y éstas a su vez lo interpelan en una fies-
ta de la palabra'®. La noche nuestra esté acé en los suelos, en la fabulacién de la coti-
dianidad, poetizada al ritmo de su prosa danzante. La escritura pertenece a la lengua
espafola, pero es una lengua“hecha ac4d”, que ha mutado su forma en cancién y es
misica y ritmo como los que se diseminan al son de la vellonera. “iQue viva cuanta
misica la vellonera aloja, esparce, ritualiza!” [p. 113]. La noche oscura se dobla no
en el alma, sino en los suelos de la bohemia, hermandad diaspérica del otro pais don-
de se asumen riesgos que el escritor relata como la fabula/fabla del atrevimiento:

En el principio se asamblearon los descubridores de mundos, los cientificos que
desequilibraron el poder, los ingeniosos hidalgos y otros ilustres sementales y decre-
taron: Hagase la modernidad. Y de alla para aca se atrevié la artificiosa naturalidad
de Marlon Brando. Y se atrevieron las corpulencias honorables de Fernando Botero.
Y se atrevié la rareza de Marti. Y se atrevieron Kane y Susan Alexander. Y se atre-
vi6 Paul Gauguin. Y sin pestafieos se atrevié él. Y el aplauso de todo un continente
le dio derecho al nombre. Y su nombre se hizo famosisimo, predilecto, mitico. Y su

nombre se hizo un nombre entre los nombres [p. 93].

El titulo, La importancia de llamarse Daniel Santos, revela ya el discurso de una
historia en la cual se privilegia el llamarse sobre el ser, en una parodia a Oscar Wilde.
Irénico y catistico como Wilde, pero distante de su esquema del mundo, Luis Rafael
marca la diferencia. Si designar era el privilegio del colonizador, la usurpacién de ese
privilegio es lo que esta en juego. Desde nuestro centro, la inscripcién de un nombre
propio desestabiliza las categorias coloniales de centro/margen, pero también las l6gi-
cas del pensamiento sistematico. Se trata, entonces, de decir y nombrar lo que no tie-
ne nombre, aquello que no puede ser contenido por las arbitrarias toponimias todavia

15 Sobre los nuevos géneros hibridos, véase J. GELPI, “Sujeto y cultura urbana (Octavio Paz, Elena
Poniatowska y José Joaquin Blanco)”, en: Revista de Critica Cultural, 14 (junio de 1997), pp. 52-57.
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coloniales de los imaginarios de los Estados-naciones. El enigma que esconde lo que
no se nombra o no se puede nombrar, esta también en la huella de lo nombrado, como
lo piensan Shakespeare y Borges: “Detras del nombre est4 lo que no se nombra”.

Si no se nombra sera porque no hay cémo —ninguna palabra alcanzaria. Si no
se nombra serd que no hay por qué —ninguna palabra procederia. Si no se nombra
sera porque si se nombra se destruye —toda palabra atentarfa. Si no se nombra esta-
ra nombrado en los silencios convenidos. Si no se nombra estara acordado su olvido.
Pero esta. En lo oculto o lo previsto, en lo que se suprime o se esconde detras, esta lo

que no se nombra, nombrado [p. 96].

“¢Qué hay en un nombre?”, se pregunta Julieta en Hamlet. Y Luis Rafael le
responde: “Mucho”. Nombrar es precisamente el privilegio de los discursos de po-
der, de los discursos centrados. Y si el autor puertorriquefio polemiza con Julieta es
porque advierte en su discurso la estrategia de la subordinacién y exclusién del otro.
La sospecha de Sanchez deja al descubierto que Shakespeare desprestigia el nom-
brar poniendo el argumento en boca de la mujer:

El resto de los mortales, principiando por el bardo inglés y terminando con quien
boleriza esta fabulacién, el seguro servidor de ustedes Luis Rafael Sanchez, se con-
mueve ante los tormentos padecidos por la infeliz Julieta Capuletto. Pero el seguro
servidor de ustedes disiente de la fanatica presuncién de que el nombre es lo de me-
nos y opta por contradecir a Julieta. El nombre impone. El nombre compone. El nom-
bre dispone el clamor, la amargura, el purgatorio, el alivio que sélo un nombre consi-
gue, un nombre entre los nombres. El nombre salva de la noche inaugural. Lo que es,
lo que aspira ser, empieza por nombrarse aunque, nombrado, acabe por callarse.
Desde el nombre se adora y aborrece. Lo que esta dentro de un nombre no puede es-
tar fuera de él. Y no perfuma la rosa si no se nombra la rosa. Y en la rosa que nomina
va adelantado el perfume. Si Romeo quiere a Julieta hasta el mas alla traspuesto, si
una vida es sitio escaso para amarla, es porque se nombra Romeo Montesco y veronés

por las dudas. Julieta Capuletto regafiada. Julieta Capuletto corregida [p. 95].
Y eso que no es nombrado atin es el sentido que se asoma en una lectura irénica

y oblicua de los entrelugares, en los intervalos de los juegos eréticos de la didspora. Y
para nombrarlo hay que atravesar los falsos nombres, los nombres que nos separan,
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los nombres y lugares comunes, con un gesto excesivo, histriénico como el de contar la
leyenda machista de Daniel Santos.

La sociologia norteamericana de los afos sesenta estudi6 los comportamientos ca-
llejeros de los negros —su cultura de esquina del barrio— y acuié el vocablo expressive
personality para nombrar a ese personaje que es conocido en Colombia como “bacan”
y en Puerto Rico como “man”, un desempleado, gozador ocioso. El discurso colonial
produjo los términos “malicia indigena” y en Puerto Rico “jaiberia” (un sinénimo de
parejeria, acto de igualarse), el cual procede de la locucién high-bearing y de jaiba, el
nombre de una especie de cangrejos. En contraste con el discurso discriminador, los
trabajos del historiador Eric Hobsbawm y de la escritora Tony Morrison sobre el jazz
fechan su inicio en las comunidades negras que se formaron en los guetos urbanos de
los afos veinte. La improvisacién es, entre los miisicos, un cédigo secreto. Con el mismo
espiritu celebratorio de la improvisacién creadora, en el texto de Luis Rafael Sanchez
el subalterno no sélo nombra, sino que goza nombrando, exhibiendo el cultivo de un
estilo que se sabe suplementario, improvisando los saberes indiciales del cuerpo:

[...] reparate en la pupila, envidiosamente azul, del gringo que se jamaquea bajo
el anuncio de Raiil Julia en Three Penny Opera. Me ve hablandole a tu grabadora y
piensa —Los puertorriquefios se quedaron con Nueva York. No lo piensa en el idioma
de Cervantes. Lo piensa en el idioma de despreciarnos —Shit, damn spiks are every
where these days. Ve que soy un jodedor de la vida y le jode. Ve que el bigotén ne-
grisimo lo combino con el cuero negrisimo y le jode. Ve que existo sin complejos y le

jode [p. 66].

Casi podemos escuchar en esta escena las oscilaciones mentales de los procesos
de descolonizacién de una diferencia que pasa también por la ansiedad debida al es-
tereotipo racial. En un comentario a cierta cancién del neorican Héctor Lavoe, Angel
Quintero Rivera relaciona la “patria de la sabrosura” con una nueva cimarroneria ne-

cesaria para camuflar los desafios que entrana la sola existencia de la diferencia'®.

16 A. QUINTERO RIVERA, “Salsa, entre la globalizacién y la utopfa”, en: Sarah bE Mojica (eda.),
Cuadernos de Literatura, volumen 1V, 7-8 (enero-diciembre de 1998), p. 93. Se trata de un niimero
especial de la revista del Departamento de Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana, con el ti-
tulo “Historias heterogéneas, identidades polirritmicas y culturas hibridas del Caribe (1898-1998)”.
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Asi, encerrado en su propio deseo, el machismo se fetichiza y se erige en el sinto-
ma de la diferencia colonial, en el limite especular de la mirada del otro. ¢No es acaso
la pertenencia a una comunidad simbélica lo que, en tltimas, rompe con el perverso
hechizo de la experiencia colonial? Frente a la caricatura colonial que se hace del ma-
chismo, la poética de la pasién reivindica una cultura comiin, un estilo de rostro miil-
tiple que borra los estereotipos y dignifica el mundo de los afectos y del placer.

A la rutinaria pregunta de por qué escribe, Luis Rafael Sanchez responde:

Un bardo ilustre, cuya poesia mas acendrada se trasvasa en la forma del bolero,
reclama, en uno de sus trabajos mas difundidos, un aplauso al placer y al amor. Para
eso también escribo. Para aplaudir las grandes avenidas del placer, para hacerle te-
rreno a las grandes ilusiones del amor. Decia Elfas Canetti, el inmenso escritor bil-
garo: Todo se nos puede perdonar, menos el no atrevernos a ser felices. También para

eso escribo, para atreverme a ser un poco feliz'”.

Se trata entonces, de un doble ajuste desde dentro y hacia afuera de los margenes
del discurso en el que la enunciacién desde miiltiples lugares poéticos y corporales
interviene para perturbar la relacién centro/periferia por medio de la exhibicién os-
tentosa y gozosa del nombre propio arrancado a la diferencia colonial.

Bilingiiismo y errancia: performance y escritura de Giannina Braschi'®

El 5 de abril de 1991, con miras a la celebracién del Quinto Centenario del Descu-
brimiento, el gobernador de Puerto Rico, Rafael Hernandez Colén, presenté la ley
que proclama el espafiol como el tinico idioma oficial del Estado Libre Asociado de
Puerto Rico, al tiempo que asegura la unién permanente con los Estados Unidos y la
importancia de aprender bien el inglés. Desde entonces se han celebrado tres plebis-
citos para determinar el status de la isla: 1993,1996,1998. En los tres, la férmula de
anexi6n a los Estados Unidos fue derrotada y en el dltimo surgié una curiosa opcién:
ninguna de las anteriores. Estos resultados desataron una proliferacién de interpreta-
ciones que dividen la opinién, pero que también promovieron desde 1991 un debate

17 L. R. SANCHEZ, “¢Por qué escribe usted?”, en: No llores por nosotros, Puerto Rico, ibid., p. 92.
18 Giannina BrascHI, Yo-yo Boing! (Pittsburgh: Latin American Literary Review, 1998).
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sobre la nacionalidad de la lengua en que el historiador Arcadio Diaz Quifiones planteé
el tema de la descolonizacién del imaginario:

Esto me lleva a lo que considero el olvido més inquietante en estas celebraciones
del idioma oficial dnico, que es el posible olvido de la mezcla e hibridez de nuestra
lengua, y de nuestros muchos grados de bilingiiismo. Y, sobre todo, el peligro de

nuevas definiciones excluyentes y clasistas de la identidad puertorriquenia'®.

¢Qué puede significar, entonces, la aparicién en la literatura puertorriqueia de
un texto escrito en tres idiomas: espafiol, inglés y un ideolecto poético del spanglish?
¢A qué tradicién pertenece? Mencionaré dos precedentes.

Ein 1993 se publicé el libro de cuentos de Esmeralda Santiago When I Was Puerto
Rican, un best seller de lo que se conoce como Latino storytelling?®. Esmeralda es una
excelente narradora que cuenta en inglés sus recuerdos de la isla antes de mudarse a
Nueva York y su formacién, en Estados Unidos, entre dos culturas. Su histona esta
llena de ambigiias nostalgias de su infancia en el campo, de cémo aprendié a comer
guayabas, a ofr los coquis en la noche y a gustar de las morcillas. Estos elementos se
constituyen en exotismos culturales para un lector norteamericano.

Ein 1995, la conocida escritora Rosario Ferré publica The House on the Lagoon,
novela escrita en inglés y finalista en el National Book Award?'. La novela, aclamada
como saga familiar por la critica norteamericana, se publicé en espafiol en el mismo
ano. El afio pasado, Ferré reafirmé su bilingiiismo con otro titulo en inglés: Eccentric
Neighborhoods. Fue el libro mejor vendido en 1998 en Puerto Rico y desaté una po-
lémica sobre la opcién del inglés en los escritores puertorriquefios?.

Mientras que Esmeralda Santiago narra desde la posicién de una neorican, vista
por algunos sectores como una escritora en el exilio que se adapta a la lengua hegemé-
nica de la metrépoli, Rosario Ferré es una reconocida representante de las letras en la
1sla de Puerto Rico y su eleccién del inglés fue motivo de discusién.

A primera vista podriamos pensar que la narrativa de Giannina Braschi se suma
a la estrategia de circulacién entre dos piblicos y a la curiosidad multiculturalista de

19 A. Diaz QUINONES, op. cit., p. 144.

20 Esmeralda SANTIAGO, When I was Puerto Rican (New York: Vintage Books, 1994).
21 Rosario FERRE, The House on the Lagoon (New York: Penguin Books, 1996).

22 (f. Juan DUCHESNE WINTER, www.prtc.net /saturno.
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un sector de nuevos lectores norteamericanos. Una lectura mas detenida nos muestra
su escritura autoconsciente y su defensa del bilingiiismo es una clave de su resistencia
para eludir todo intento de canonizacién, lo que nos pone en otro camino. Aunque se
ha tratado de situar este libro en la produccién del exilio, el caracter errante de la voz
narrativa impide ubicarlo dentro de conceptos excluyentemente territoriales como los
de “literatura nacional” o “literatura en el exilio”. Veo, en cambio, su posicién como
sujeto de la escritura muy préxima al pensamiento de Deleuze y Guattari, quienes en
su libro Mil mesetas relacionaron concretamente estos dos temas: el bilingiiismo y el
nomadismo.

Cada uno debe encontrar la lengua menor, dialecto o mas bien idiolecto, a partir
de la cual convertira en menor su propia lengua mayor. Tal es la fuerza de los autores
llamados “menores”, que son los mas grandes, los tnicos verdaderamente grandes:
tener que conquistar su propia lengua, es decir, alcanzar esa sobriedad en el uso de
la lengua mayor que les permite ponerla en estado de variacién continua (lo contra-
rio del regionalismo). Uno es bilingiie o multilingiie en su propia lengua. Conquis-
tar la lengua mayor para trazar en ella lenguas menores todavia desconocidas. Utili-
zar la lengua menor para hacer huir la lengua mayor. Un autor menor es aquel que
es extranjero en su propia lengua. Si es bastardo, si vive como bastardo, no es por
combinacién o mezcla de lenguas, sino mas bien por sustraccién y variacién de la

suya, a fuerza de desplegar en ella tensores?>.

Las partes del libro de Braschi tienen nombres de encuadres cinematograficos:
“Close up”, “Blow up” y “Black out”. LLa primera y la dltima enmarcan los limites
del espacio-tiempo de la escritura (cuerpo), produciendo la ilusién de una puesta en
escena (performance) y la creacién de un lugar de enunciacién inestable, en fuga cons-
tante. Fragmentadas y unidas por metonimias, las escenas muestran el desplazamien-
to del enfoque en primer plano hasta el desvanecimiento de la imagen. Proporcionan
asi claves semiéticas para una lectura, con sendos retratos de la autora en la caratula
(Giannina con boina, grandes anteojos blancos y labios rojos pintados encima a gran-
des trazos) y la contracaratula (Giannina con la cara de blanco, recordando el gesto

23 Gilles DELEUZE y Félix GUATTARI, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (Valencia: Pre-tex-
tos, 1994), p. 105.
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de un cémico del espectaculo, Yoyo Boing). Se hace evidente que la enunciacién cuida-
dosamente preparada nos sitda en la lectura de una representacién escénica y alegéri-
ca. La produccién de una doble inscripcién intercambiable de las funciones de autor
y actor (Giannina / Yoyo Boing) esta repetida como reescritura de registros poéticos
enmascarados y parodiados.

Como en el relato de Luis Rafael Sanchez, la pregunta por el nombre tiene aqui
sentido ético. Permitanos el lector esta digresién. En un ensayo clasico, “¢Qué es un
autor?” (1969), Michel Foucault sefiala que la afirmacién de Samuel Beckett: “Qué
importa quién habla...”, hizo consciente en la escritura contemporanea la posibilidad
de pensar el sentido ético del interrogante sobre la identidad del autor?*. La funcién-
autor de la que Foucault nos habla no indica la desaparicién del autor sino la posibi-
lidad misma de afirmar o negar el nombre propio a partir de una pregunta abierta, no
fundante. Es asi como el principio del autor admite igualmente una discusién con la
afirmacién de Beckett en el mismo sentido en que Luis Rafael Sanchez polemiza con
Shakespeare.

De esta manera, en estos textos se entiende el autor como el lugar de enunciacién
de un sujeto que establece su distancia frente a la legitimidad, que reclama la origina-
lidad, como a la légica falso/verdadero. Y desde este lugar, que podriamos considerar
privilegiado, es posible interrogar la heterogeneidad de los modos de lectura y el dis-
curso hegeménico de la representacion.

Close up

Veamos el inicio. La escena es un close up de un cuerpo femenino en la intimidad de
su arreglo personal. Volcada narcisistamente sobre su cuerpo, se examina ensimisma-
da: a la vez que se vuelve pantalla que atrae la mirada del lector sobre su intimidad,
su imagen se multiplica en formas totémicas de animales, en miles de expresiones, de
méscaras, vacilando, vaciandose de flujos de secreciones y de érganos, fundiendo su
rostro en la geografia de un vasto continente.

Comienza por ponerse en cuatro patas, gatea como una nifia, pero es un animal

con trompa feroz, un elefante. Y poco a poco, se le va desencajando el cuello, y poco

24 Michel Foucaurr, “¢€Qué es un autor?” (México: Ediciones Populares, 1985), p. 5.
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a poco, le crece el cuello, una pulgada, luego dos pulgadas, luego cinco pulgadas,
hasta que su cabeza se aleja tanto y tanto del suelo, casi diria que toca el techo de la
casa donde habita, casi dirfa que da golpes contra el techo, ya no cabe su cabeza en

esta casa, ha crecido tanto y tanto25 .

¢Cual es el animal que en la mafiana gatea en cuatro patas, al mediodia camina
en dos y en el atardecer en tres? Aqui la respuesta al enigma de Tiresias es “el hom-
bre de plastico”, una tira cémica de los afios cincuenta. En este primer capitulo dedi-
cado a los comienzos, el humanismo occidental es hibridizado por intertextos de ima-
ginarios que provienen de miiltiples registros culturales. Dos referencias llaman nuestra
atencién en dos direcciones: “ese otro olor amargo y violento, repugnante y atractivo
de los capullos abiertos y las violetas” (p. 21); “su respiracién se convertia en la res-
piracién de un animal que vacila, y su vacilacién honda y lenta, pero premeditada, se
convertia en la respiracién de un cirujano que corta el cuerpo de un paciente (p. 23).
El relato, entonc s, hace guifios tanto al canon del realismo mégico representado por
Gabriel Garcia Marquez como al poema canénico moderno de T. S. Eliot, los que se
constituyen en los bordes del espacio poético del texto. Presenciamos un ritual de ini-
ciacién que es, por una parte, la profanacién del sentido del cuerpo como lugar de re-
presentacién de una otredad pura y originaria, y, por otra, la instauracién del tiempo
del devenir, de las traducciones y los comienzos:

Viré el espejo de mano del otro lado y entonces pudo volver a contemplar la
superficie de su tierra y la geografia de su continente... Un payaso. Toda pintarreteada
de blanco, con dos sombras oscuras en los ojos, y dos ciruelas en los cachetes, y los
labios listos para darle un beso a un cerezo, estaban pintados de rojo goma en carne

viva [p. 26].

Al presentarse desnuda y vacia en la intimidad, luego disfrazada de payaso para
salir a la escena de la escritura, se espectaculariza en el primer plano de la pantalla,
en la ambivalencia del intervalo de dos temporalidades o registros que conviven en un
mismo sujeto: la cotidianidad y el imaginario simbélico. [La mascara y el histrionismo
permiten representar nuevos sujetos y descubrir otras posibilidades de enunciacién.

25 Giannina BRAscHI, op. cit., p. 21.
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Blow up

La narrativa de Braschi es también una autografia o tatuaje, es decir que esta escrita
sobre el cuerpo. El actor/autor no es sujeto de conocimiento, sino alguien que se da el
lujo de desdoblarse; su imagen es un suplemento més que una representacién (mimesis)
del nombre propio del autor.

It’s memory, not sight that matters [...]. You have no right to transform my words,
especially when | am dictating what I'm hearing from the blind. Just write every word
I say. That’s kairés. That’s what I do. I'm just repeating what I hear. What authority
do I have. None. Whatsoever. And now, less, that I have you. Now I can lay down
like the dead and wait till you make the writing work. The misspellings and the
nuances, after all, what do I care, I see in them your future trademarks. You are going
to be, by all means, an original [p. 111].

¢Qué pistas puede tener el lector si no aquéllas que el mismo texto sugiere a partir
de los desplazamientos del sujeto que habla? Es mas apropiado pensar que estamos
ante una formacién discursiva en la que todavia no existen géneros, de manera que la
poesia, la historia, la teoria, las peliculas y los suenos son todos “fabulas” o mitos.
Algunas escenas, como aquella en que se debaten las inconsecuencias de la teoria en
la practica (p.155), la imaginaria entrevista con Woody Allen (pp. 94-95), la critica
al multiculturalismo y a las nostalgias por las culturas perdidas (pp.119-121), son
ejemplos de heterogeneidad discursiva y de la critica radical al multiculturalismo como
politica cultural hegeménica.

Those were the puritan fanatics that England rejected. The harmless ones stayed
home. We said, go fanatics, go to the wilderness of monkeys. And look at the mess
they created. You call that Multiculturalism. They obliviated the Indians. And they
continue to do so in the name of Big Mac. Eighty, ninety languages a day. Poof.
Gone. Look at Toni Morrison, Maxine Hong Kingston, and Amy Tan —writing about
their lost culture— long dead. No wonder the Bloody Americans celebrate them—
because now they are no longer black or Chinese, they re all GAP. Fifty years ago
this was unheard of. American soccer players on the Brazilian team. French players
on the British team. They sell themselves to the highest bidder. Is that diversity? No,
now all the teams are the same [p. 121].
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La forma dialogada predomina en esta parte y también posibilita la erosién del
dualismo en el contexto amenazante de la globalizacién y la cultura del espectaculo.
En el estilo de la comedia y con un humor corrosivo es posible revelar los equivocos
de los mitos transmitidos por el logos humanistico occidental.

El sabio puede ser un necio. Mira lo que decia Alcibiades de Sécrates, borra-
cho, en las tabernas, bebiendo vino, con los dientes podridos. Mistaken for a beggar.
How can a wise man look so base? Las apariencias engafian.

— No engaiian, my darling, confunden. If | say — here, pretzels, here, porn films,
here, sexy bodies — then, they will flock to me — looking for cheap thrills, thinking I
am another Madonna, but in the middle of my show, I’ll play a trick on them, as they
have been playing tricks on me. Saying it’s great, when it tastes like shit. I'll do the
opposite. I'll dress like a slutty punk, but I'll give them the real thing, and I don’t mean
coke. I'll give them poetry [p. 140].

¢Coémo puede ser la escritura un acto fundante, cuando el tiempo y la pasién de-
voran al autor? ¢Por qué no domesticar el proyecto del libro en una biografia que se
guarda en la mesa de noche, como le sugiere maliciosamente su pareja, que es a su
vez un alter ego colonizador? (p. 117).

Para el ensayista puertorriquefio Juan Duchesne, el kairés de los sujetos hibridos
debe abrirse

[...] siempre al relampago inextinguible de la presencia que atraviesa todo olvido,
abrirse a una invencién sin pausa de esa nuestra bifida y emplumada identidad, que
cual fiera sagrada nunca nos sera dada ni seré alcanzada, pues es en su fuga misma
que la identidad nos otorga su reiterado nacimiento?®.

Black out
Al final el libro se cierra con un didlogo entre Zaratustra, Hamlet y Giannina. Voy a

enterrar el siglo XX para volver los ojos al siglo XXI: “hay que enterrar a los muertos”
es la frase que cierra este relato, enmarcandolo en una gesta literaria.

26 Juan DUCHESNE WINTER, “Puerto Rico y las lenguas de su soledad”, en: www.prtcnet /saturno.
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Coda

Antonio Cornejo Polar habia formulado una advertencia sobre la peligrosa celebra-
ci6n del sujeto heterogéneo. La lectura de Braschi nos seduce y conmueve por extre-
mar la problematica politica de la representacién. He dejado para el final un comen-
tario sobre la introduccién a su libro escrita al alimén por Doris Sommer y Alexandra
Vega-Merino. En este didlogo se trasluce la intencién de contextualizar y legitimar la
obra de Giannina Braschi. Sin embargo, es precisamente la hibridacién como lugar
de enunciacién irénico lo que sale a la luz en un momento dominado por la compe-
tencia de los mercados.

En el contexto de la cultura politica puertorriquefia, los sectores neonacionalistas
consideran que el bilingiiismo tiende a borrarse cuando los hablantes se asimilan a la
cultura dominante norteamericana, tal como acontecié en el pasado con las migracio-
nes. Pero no podemos olvidar el papel de resistencia heroica que ha tenido la defensa
del espanol en Puerto Rico. Asi lo manifiesta la escritora Ana Lydia Vega en su po-
lémica con Rosario Ferré, cuando argumenta que el modelo hibrido continta el status
quo y excluye la mayoria de los puertorriquefios que no son bilingiies.

Curiosamente, el uso de la lengua queda adscrito asf, otra vez, a las interminables
discusiones partidistas de la politica de la isla, dejando por fuera a un gran niimero de
puertorriquefios que viven en los Estados Unidos y que obligatoriamente tienen que
usar ambas lenguas. Por consiguiente, la posicién del historiador Arcadio Diaz Qui-
fiones resulta sumamente polémica cuando afirma que es el monolingiiismo el que pro-
mueve la exclusién.

En su consideracién de la hibridacién como una légica doble, Sommer y Vega
interpretan la posicién ambivalente de los sujetos representados por Braschi como una
estrategia que va en contra de la idea convencional de escoger entre una cosa u otra.
A raiz de los resultados del plebiscito de 1996 favorables al Estado Libre Asociado
en contra de la anexién, Sommer habia aplaudido la capacidad de los puertorrique-
fios para decir no. Tales interpretaciones de la heterogeneidad senialan hoy el hori-
zonte teérico de una posicién postcolonial.

Colonial Desire. Hybridity in Theory, Culture and Race, libro del escritor inglés
Robert Young, traza la genealogia del vocablo hibridacién y concluye que es en si un
concepto que opera dentro de las mismas estructuras en conflicto de la teorfa contem-
poranea. En el siglo XX, el término repite las l6gicas coexistentes pero incompatibles
de la fisica clasica y de la fisica cuantica, mientras que en el siglo XIX el concepto

Cuadernos de Literatura, volumen vi, nimero 11




Literaturas heterogéneas e hibridaciones créoles [ 85 ]

~

oper6 dentro del pensamiento dialéctico oposicional?’. Salir de una interpretacién
colonial de la teorfa significaré, entonces, reconocer la intervencién y la desestabilizacién
que produce la hibridacién en las practicas culturales. :

Cuando Foucault invoc6 una poética salvaje en ia que el cuerpo aparecia como el
tltimo refugio de la materialidad, los efectos de la fragmentacién no se habfan mani-
festado tan radicalmente en la periferia colonial. Por la misma época, Franz Fanon
diagnosticaba una esquizofrenia patolégica en el sujeto antillano, producida por su
sometimiento a las estructuras coloniales racistas. LLa cura comenzarfa a partir de la
liberacién nacional.

Para que la discusién resulte productiva en la teorizacién de la heterogeneidad,
tendra que atender tanto a la violencia desestabilizadora del poder colonial como a
los retos que le plantean las poéticas hibridas y plurilingiies de la diaspora que hemos
intentado ejemplificar en los textos de Luis Rafael Sanchez y Giannina Braschi. En
ellos, “el subalterno” desmiente su estado patolégico y se afirma como autor que ce-
lebra la palabra y las hablas mestizas. Asume también el reto de ese pais caético, des-
pedazado y hostil que obsesiona a Sanchez, y los ritmos errantes de la prosa de una
poeta empefiada en sobrevivir a la cultura virtual de la pantalla que, cada vez mas,
tiende un cerco a la palabra. Contemos historias para pasar el tiempo, decia un per-
sonaje de Beckett mientras esperaba a Godot.

27 Robert Young, “Hybridity and Diaspora”, Colonial Desire. Hybridity in Theory, Culture and
Race (London y New York: s. d., 1995), p. 27.
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