
Sarah de Mojica

Literaturas heterogéneas e hibridaciones créoles:
sujetos andinos y caribes

1
111partir de dos textos puertorriqueños, La importancia de llamarse Daniel
S) Santos (1989), de Luis Rafael Sánchez, y Yo-yo Boing! (1998), de Gian-

nina Braschi, deseo abordar el problemático asunto de los sujetos híbridos
y de una escritura radicalmente heterogénea que fragmenta y vuelve poroso el discur-
so de la modernidad en regiones con una larga historia colonial.

Para las formaciones culturales de las zonas andinas, Antonio Cornejo Polar pre-
fiere hablar de heterogeneidad y no de mestizaje. En la lectura de Los TÍosprofundos,
demuestra que en la construcción narrativa de subjetividades múltiples,

[...] pierde sentido la problemática de la "integración nacional" o de la nación

como cuerpo social uniformemente homogéneo y [se] adquiere, en cambio, la op-

ción de imaginarla en términos de convivencia justa y articulada entre lo plural y

distinto",

El paradigma utópico, en el que Arguedas poetizó su temprana formación como
misti andino, se hallaba ya encarnado en las expresiones de dolor y desarraigo de las
canciones quechuas escuchadas en su infancia. Sin embargo, su formulación de una
patria que acogiese a todas las naciones aún se encuentra cargada de las tensiones del

1 Antonio CORNEJO POLAR, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural en las
literaturas andinas (Lima: Editorial Horizonte, 1994), p. 218.
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complejo utópico/distópico cultural. Las migraciones a la ciudad y el desarraigo de
las comunidades del altiplano marcan a este sujeto que, en su doble articulación como
misti serrano e indígena quechua, se ve condenado a una identidad inestable, la cual
resulta visible cuando se desplaza a la capital. Allí debe representarse como actor ante
un interlocutor y un público. Con la lógica de un discurso diaspórico, el discurso oral
desatado y disperso del migrante andino, escenifica y sublima el fantasma de su condi-
ción subalterna como estrategia frente al otro dominante, ya que, paradójicamente, el
manejo del doble código lingüístico determina sus destrezas de sobrevivencia. Luego
de trabajar la heterogeneidad en sus diferencias con el mestizaje, Cornejo fue dejando
atrás las consideraciones raciales y empezó a acercarse al significado de las mediacio-
nes concretas entre las culturas migrantes y las poblaciones asentadas en las llamadas
zonas de contacto". La experiencia escindida del migrante se convierte entonces en el
lugar apropiado "para el estudio de la intensa heterogeneidad de buena parte de la li-
teratura latinoamericana'".

Ya Ángel Rama había identificado en la obra de Arguedas el doble código de la
canción indígena y rural, el cual conforma el sus trato de una matriz de relatos híbri-
dos que él llama la "ópera de los pobres":

Estas canciones cumplen una función central en el relato, pues están engrana-

das dentro del discurso narrativo, a veces en su superficie argumental y otras veces

en su decurso profundo. Son momentos de alta concentración emocional y artística,

a manera de verdaderas "arias" que, en dimensiones reducidas y sobre una tesitura

musical, cifran los significados que toda narración está obligada a desarrollar exten-
sivamente",

Si en su discurso de transculturación Ángel Rama entiende el mestizaje como un
sincretismo tendiente a construir una nación imaginaria, cuando se habla de hetero-

2 El término "zona de contacto" es introducido en el libro de Mary Louise PRArr, Imperial Eues.
Travel Writing and Transculturation (London: Routledge, 1992). Los últimos trabajos antropológicos
dejames Clifford tratan de las "culturas viajeras"; véase james CUFFORD, Routes. Travel and Translation
in the Late Twentieth Century (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1997).

3 A. CORNEJOPOLAR, "Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el Perú
moderno", en: Revista Iberoamericana, volumen LXII, 176-177 (julio-diciembre de 1996), p. 838.

4 Á. RAMA, Transculturación narrativa en América Latina (México: Siglo XXI, 1985), p. 250.
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geneidad asimétrica en culturas marginales expuestas a procesos de subordinación,
con estrategias que aprovechan un saber fragmentado en temporalidades y discursivi-
dades alternas, no cabe pensar en una lógica territorial izada. En esa formación discur-
siva, el sujeto anhela "ser muchos seres, vivir muchas vidas, hablar muchos lenguajes,
habitar muchos mundos'",

Así, su enunciación se sitúa en los límites de la nación y la ciudadanía, al mismo
tiempo que en una temporalidad de intervalo entre la subordinación y la insubordina-
ción vividas en relación problemática con la modernidad. Entonces, el sincretismo da
lugar a un nuevo sujeto (plural para Cornejo, colectivo para Rama) con una memoria
que genera simultaneidades entre el mundo pre-moderno y la modernidad urbana. Es
Cornejo Polar quien le da un estatuto de sujeto moderno y lee, como lo haría hoy un
antropólogo urbano, en el espesor de su texto.

Mi hipótesis primaria tiene que ver con el supuesto de que este discurso migrante,
necesariamente descentrado, en cuanto se construye alrededor de ejes varios y asimé-

tricos, de cierto modo incompatibles y contradictorios, se halla también en el Caribe.
En él se perciben no menos de dos experiencias de vida y -contra lo que se supone
cuando se recurre tanto a la categoría de mestizaje como, en cierto sentido, al concep-
to de transculturación- la migración no las sintetiza en un espacio de resolución ar-
mónica. Imagino que el allá y el aquí, que son también el ayer y el hoy, refuerzan su
aptitud enunciativa y pueden tramar narrativas bifrontes e incluso -si se quiere, exage-
rando las cosas- esquizoírénicas''.

¿Acaso puede el sujeto subalterno inventar su agencia? Mary Louise Pratt toma
en cuenta la estrecha y homogeneizante definición del ciudadano de las sociedades
modernas, en las cuales no se toman en cuenta las formaciones discursivas de la mar-
ginalidad que agencian modos más complejos de ciudadanía, en tanto que se debaten
entre obedecer y desobedecer, negociar, disimular, guardar en silencio, no participar/;
Estas estrategias ambivalentes de resistencia son coherentes, a su juicio, ya que permi-
ten la integración y el reconocimiento dentro de grupos discriminados. En su discu-
sión de la heterogeneidad, Mary Louise Pratt responde a las objeciones políticas que

5 A. CORNEJOPOLAR, Escribir en el aire, p. 21 7.
6 A. CORNEJO POLAR, "Una heterogeneidad no dialéctica: e! sujeto y e! discurso migrantes en e!

Perú moderno", p. 841.
7 Mary Louise PRATI, "La heterogeneidad y e! pánico de la teoría", en: Revista de Crítica Litera-

ria Latinoamericana, año XXI, 42 (segundo semestre de 1995), p. 23.
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se formulan contra ese término en el contexto norteamericano, poniendo de presente
sus efectos en la condición subalterna. También argumenta su utilidad conceptual en
relación con los movimientos de acción afirmativa, en los cuales la diferencia y la hete-
rogeneidad surgen como culminación del trabajo político de grupos minoritarios que
alcanzan a adquirir el reconocimiento legal de ciudadanos. La fragmentación, en su
valor negativo, es percibida por estos sujetos no como heterogeneidad, sino como una
situación previa al reconocimiento legal de su diferencia ciudadana. Hay fragmenta-
ción y no heterogeneidad cuando todavía la ciudadanía se define por la exclusión de
su otredad y su no pertenencia, trátese de mujeres, de homosexuales o de indígenas.
Una vez que adquiere legalidad como ciudadano, una vez que habla, el subalterno
deja de ser tal y puede salir a la calle, aunque en el contexto norteamericano de las
políticas de representación corre el riesgo de desgastar y trivializar su diferencia en la
feria del mercado multiculturalista.

La heterogeneidad, que en las teorías del desarrollo y de la dependencia sola-
mente tiene un sentido fragmentario que se identifica con la anomia producida por la
modernidad, adquiere otro valor cuando se toman en cuenta las inestabilidades de las
culturas de las diásporas, los contactos interculturales desiguales y los procesos de
mundialización. En el Caribe, donde la explotación moderna se inicia en el siglo XVI

con el modelo de la plantación, los procesos de heterogeneidad son tan violentos como
en el mundo andino. También hay en el Caribe, a la vez que en las formaciones socia-
les andinas, una confrontación entre culturas que se desdoblan ante la hegemonía de
la escritura alfabética y otros códigos enigmáticos, como los de la oralidad y la ritua-
lidad corporal performativa.

Al igual que otros pensadores caribeños, el jamaiquino Stuart Hall sostiene que
la empresa colonial generó temporalidades multidimensionales que articularon la me-
trópoli y las colonias, en cuyos intervalos siempre fueron negociadas las hegemonías
postcoloniales''. Hall entiende que los procesos históricos de globalización rearticulan
las márgenes de lo local y lo global; en este sentido, no pueden ser reducidos a las in-
finitas fragmentaciones de identidades en términos de las cuales tradicionalmente se
ha pensado el mestizaje. Los poetas del Caribe proponen visiones interiores que dan

8 Stuart HALL, "When was the Postcolonial?", en: Ian CHAMBERSy Lidia CURTI (editores), The
Post-colonial Question. Common Skies, Divided Horizons (London, New York: Routledge, 1996),
p. 252. Hall entiende la hegemonía en el sentido gramsciano.
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respuesta tanto a la memoria violenta de la cultura créole como a la ideología de la de-
pendencia. Por ejemplo, Édouard Glissant imagina una poética de la relación en la
cual el Caribe hace parte de una red rizomática que lo articula no sólo con el mundo,
sino también con el cosmos. Con respecto a la poética rizomática de Glissant, el puer-
torriqueño Juan Duchesne extiende su analogía a la esclavitud, que comenzó con un
exilio, mientras la descolonización se inició con una errancia que integra los polos y
multiplica los mundos imaginarios". La imagen del rizoma explica también una ma-
triz estética que inscribe la conciencia del hombre del Caribe por encima de las ciuda-
danías nacionales, a través del cuerpo, de la poesía y de la imaginación:

El modelo créole que está emergiendo se sostiene, tal como lo observó Wilson

Harris de manera premonitoria, en "las artes de la imaginación". Está basado en

una visión de juego cultural y lingüístico dinámico, indeterminado e inestable. Cada

vez más, la palabra "transnacional" es usada para describir la estética criollalO•

Inscrita en esa cultura caribe, la literatura puertorriqueña se sitúa con claridad en
una frontera cultural, en cuanto expresión de ese archipiélago del Caribe que ha sido
eje de sucesivas colonizaciones por parte de los imperios españoles, británicos y fran-
ceses en el siglo XIX y de la intervención de los Estados Unidos desde 1898.

A partir de 1949, cuando asume su cargo el primer gobernador puertorriqueño
electo por votación popular, se inicia la construcción de un discurso de resistencia a la
asimilación de la cultura norteamericana, con una nueva definición paradójica de na-
cionalidad y de ciudadanía: "Puerto Rico es hoy, pues, un pueblo hispanoamericano
compuesto por buenos ciudadanos de Estados Unidos"". Esta manera de redefinir
la nación como lugar de la cultura, al margen del estado, confiere legitimidad a una

9 Juan DUCHESNEWINTER, "El mundo será Tlon. Ciudadanía literaria caribeña y globalización:
Édouard Glissant y Luis Rafael Sánchez", en: Sarah DEMOJICA (editora), Cuadernos de Literatura,
volumen IV, 7-8 (enero-diciembre de 1998), p. 140. Se trata de un número especial de la revista del
Departamento de Literatura de la Pontificia Universidad javeriana, con el título "Historias heterogé-
neas, identidades polirrítmicas y culturas híbridas del Caribe (1898-1998)".
10 j. M. DASH, "Psychology, Creolization and Hybridisation", en: Bruce KING (ed.), New National
and Pos-Colonial Literatures. An lntroduction (Oxford: Clarendon, 1996), p. 52.
11 Cita del discurso de posesión del gobernador Luis Muñoz Marín; c¡Juan Manuel GARCÍAPASSA-
LACQUA,"La estadidad, maraña de quimeras", en: Postdata, número 13 (mayo de 1998), p. 23.
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hegemonía negociada. La literatura puertorriqueña agencia desde entonces, con una
lógica sistémica, su escritura poética en los espacios y en los tiempos fragmentados de
la heterogeneidad, de modo tal que la nación se constituye siempre en un referente
que produce un doble discurso privado/público. Luis Rafael Sánchez lo ha dicho así:

Mi obra no quiere hacer otra cosa que biografiar, más que mi persona, mi país.

Mas no el plácido que halla su deformación en la postal que lo promociona como un

país sin serpiente. El otro país me interesa a la hora de literaturizar. El caótico, el
despedazado, el hostil 12•

Luis Rafael Sánchez, una poética híbrida y apasionada

En 1989, el escritor puertorriqueño Luis Rafael Sánchez publica La importancia de
llamarse Daniel Santos, un texto que se proclama híbrido desde su inicio y en el cual
la fábula y la vida del autor se confunden. Para rastrear la leyenda de Daniel Santos,
Luis Rafael traza el mapa de los lugares donde se rinde culto a este ídolo de la can-
ción popular nacido en Puerto Rico. Convertido en héroe cultural, Daniel Santos es
un buen pretexto para tejer la red de los afectos con "la América amarga, la América
descalza, la América en español". Tras la primera lectura, el gesto de Sánchez parece
responder al deseo de inscribir la literatura puertorriqueña en la cartografía popular
de la cultura de América Latina: "El libro es una especie de ensayo [sobre] la leyenda
de Daniel Santos, su machismo, el sexismo latinoamericano. Creo que va a tener una
gran difusión en el continente. Es un texto tan nuestro que no va a interesar demasiado
a otro público" 13. Esta afirmación puede ser interpretada de dos maneras: un texto tan
nuestro no es un libro para el consumo o para la exportación fuera de los límites de la
América periférica, en tanto que la comunidad con esa América del sentimiento, que
sufre y goza, pone en una nueva perspectiva heterogénea la variante viva del español
puertorriqueño. De una parte, al autor no le interesa la traducción del libro como gesto
inútil de resistencia frente a las exigencias monolingües y monoculturales del mercado;
de otra parte, afirma la nacionalidad ligada a la cultura también colonial de la lengua,

12 L. R. SÁNCHEZ, "¿Por qué escribe usted?", en: No llores por nosotros, Puerto Rico (Hannover:
Ediciones del Norte, 1997), p. 91.
13 L. R. SÁNCHEZ, "Acerca del autor", en: La importancia de llamarse Daniel Santos (México:
Editorial Diana, 1989), p. 1.
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porque el español ha sido morada de la nacionalidad puertorriqueña. Sin embargo,
la heterogeneidad lingüística del texto, las variaciones y los registros del español modu-
lado por las clases populares en el continente americano, configuran un nuevo proyecto
de identidad cultural, híbrido y supranacional. Su prosa danzadísima al ritmo cadencia!
del bolero ostenta un saber/hacer que se exhibe en el lenguaje de los cuerpos. El baile
y el cuerpo, reprimidos por el orden colonial, conforman un discurso liberador que en-
frenta la hegemonía del discurso del saber/poder letrado y monolingüe. Sin duda este
intertexto performativo requería, en su momento, del comentario de un autor que es-
capa de los paradigmas canónicos de la novela o del ensayo nacionales y produce una
narración en un doble código. Los efectos de la diseminación de un mito barriobajero
y popular son vistos a la luz de una educación sentimental que demarca la geografía
de los sueños, los deseos y las prácticas culturales de la nación, capital afectivo y cul-
tural que circula en virtud de las huellas musicales recogidas durante un viaje errante
por Latinoamérica y el Caribe:

Lector, (entiende ahora por qué viajo en la guagua trotona que pasa por donde

se enjambra la modernidad y sigue, derechita, hacia las otras paredes que fragmen-

tan la totalidad? Hacia el nombre como talismán. Hacia los poderes de la música.

Hacia la bohemia como sistema. Hacia la vellonera como recetario para incautos.

Hacia la Noche Nuestra Que Está Acá En Los Suelos. Hacia los mil y un tics del

macho [p. 87].

Es claro que Luis Rafael Sánchez no escribió su ensayo en la tradición letrada
que en Puerto Rico definió Antonio S. Pedreira con su ensayo Insularismo. Tampo-
co podemos afirmar que repite la lógica dialéctica del discurso nacionalista con el cual
se identificó Daniel Santos. No comparte el privilegio de la enunciación del intelec-
tual que escribe en lengua culta, ya que ese proyecto desemboca en la afirmación de
una lengua única. Su pertenencia a la tradición literaria puertorriqueña y por exten-
sión, caribeña, se sitúa en la recuperación de lo imaginario, lo lúdico y lo oníricol4•

En esta tradición, Luis Rafael Sánchez, quien comenzó a escribir obras de teatro,
presenta los testimonios de la memoria puestos en escenas, un performance en el que
se traslucen los códigos de la actuación que acompañan toda narrativa oral.

14 Cf. A. DÍAZ QUIÑONES, La memoria rota (Río Piedras: Ed. Huracán, J 992), pp. 84-85.
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La caracterización de Daniel Santos como libertino y su interpretación seductora
de la música bailable son el eje poético en el cual la circulación de los cuerpos y de los
afectos pone en juego la formación cultural de los puertorriqueños. La modernidad y
la posmodernidad se rearticulan en la compleja exhibición de los lenguajes de la resis-
tencia y la multiplicación de registros y lugares de enunciación. La voz del autor es la
de un cronista que interactúa con otras voces y éstas a su vez lo interpelan en una fies-
ta de la palabra 15. La noche nuestra está acá en los suelos, en la fabulación de la coti-
dianidad, poetizada al ritmo de su prosa danzante. La escritura pertenece a la lengua
española, pero es una lengua"hecha acá", que ha mutado su forma en canción y es
música y ritmo como los que se diseminan al son de la vellonera. "iQue viva cuanta
música la vellonera aloja, esparce, ritualiza!" [p. 113]. La noche oscura se dobla no
en el alma, sino en los suelos de la bohemia, hermandad diaspórica del otro país don-
de se asumen riesgos que el escritor relata como la fábula/fabla del atrevimiento:

En el principio se asamblearon los descubridores de mundos, los científicosque
desequilibraron el poder, los ingeniosos hidalgos y otros ilustres sementales y decre-
taron: Hágase la modernidad. Y de allá para acá se atrevió la artificiosa naturalidad
de Marlon Brando. Y se atrevieron las corpulencias honorables de Fernando Botero.
y se atrevió la rareza de Martí. Y se atrevieron Kane y Susan Alexander. Y se atre-
vió Paul Gauguin. Y sin pestañeos se atrevió él. Y el aplauso de todo un continente
le dio derecho al nombre. Y su nombre se hizo famosísimo, predilecto, mítico. Y su
nombre se hizo un nombre entre los nombres [p. 93].

El título, La importancia de llamarse Daniel Santos, revela ya el discurso de una
historia en la cual se privilegia el llamarse sobre el ser, en una parodia a Osear Wilde.
Irónico y caústico como Wilde, pero distante de su esquema del mundo, Luis Rafael
marca la diferencia. Si designar era el privilegio del colonizador, la usurpación de ese
privilegio es lo que está en juego. Desde nuestro centro, la inscripción de un nombre
propio desestabiliza las categorías coloniales de centro/margen, pero también las lógi-
cas del pensamiento sistemático. Se trata, entonces, de decir y nombrar lo que no tie-
ne nombre, aquello que no puede ser contenido por las arbitrarias toponimias todavía

15 Sobre los nuevos géneros híbridos, véase]. GELPÍ, "Sujeto y cultura urbana (Octavio Paz, Elena
Poniatowska y josé joaquín Blanco)", en: Revista de Crítica Cultural, 14 (junio de 1997), pp. 52-57.



Literaturas heierogéneas e hibridaciones créoles [75]

coloniales de los imaginarios de los Estados-naciones. El enigma que esconde lo que

no se nombra o no se puede nombrar, está también en la huella de lo nombrado, como

lo piensan Shakespeare y Borges: "Detrás del nombre está lo que no se nombra".

Si no se nombra será porque no hay cómo -ninguna palabra alcanzaría. Si no

se nombra será que no hay por qué -ninguna palabra procedería. Si no se nombra

será porque si se nombra se destruye -toda palabra atentaría. Si no se nombra esta-

rá nombrado en los silencios convenidos. Si no se nombra estará acordado su olvido.

Pero está. En lo oculto o lo previsto, en lo que se suprime o se esconde detrás, está lo

que no se nombra, nombrado [p. 96].

"¿Qué hay en un nombre?", se pregunta julieta en Hamlel. Y Luis Rafael le

responde: "Mucho". Nombrar es precisamente el privilegio de los discursos de po-

der, de los discursos centrados. Y si el autor puertorriqueño polemiza con julieta es

porque advierte en su discurso la estrategia de la subordinación y exclusión del otro.

La sospecha de Sánchez deja al descubierto que Shakespeare des prestigia el nom-

brar poniendo el argumento en boca de la mujer:

El resto de los mortales, principiando por el bardo inglés y terminando con quien

boleriza esta fabulación, el seguro servidor de ustedes Luis Rafael Sánchez, se con-

mueve ante los tormentos padecidos por la infeliz julieta Capuletto. Pero el seguro

servidor de ustedes disiente de la fanática presunción de que el nombre es lo de me-

nos y opta por contradecir ajulieta. El nombre impone. El nombre compone. El nom-
bre dispone el clamor, la amargura, el purgatorio, el alivio que sólo un nombre consi-

gue, un nombre entre los nombres. El nombre salva de la noche inaugural. Lo que es,

lo que aspira ser, empieza por nombrarse aunque, nombrado, acabe por callarse.

Desde el nombre se adora y aborrece. Lo que está dentro de un nombre no puede es-
tar fuera de él. Y no perfuma la rosa si no se nombra la rosa. Y en la rosa que nomina

va adelantado el perfume. Si Romeo quiere a julieta hasta el más allá traspuesto, si

una vida es sitio escaso para amarla, es porque se nombra Romeo Montesco y veronés

por las dudas. julieta Capuletto regañada. julieta Capuletto corregida [p. 95].

Yeso que no es nombrado aún es el sentido que se asoma en una lectura irónica

y oblicua de los entrelugares, en los intervalos de los juegos eróticos de la diáspora. Y

para nombrarlo hay que atravesar los falsos nombres, los nombres que nos separan,
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los nombres y lugares comunes, con un gesto excesivo, histriónico como el de contar la
leyenda machista de Daniel Santos.

La sociología norteamericana de los años sesenta estudió los comportamientos ca-
llejeros de los negros -su cultura de esquina del barrio- y acuñó el vocablo expressioe
personality para nombrar a ese personaje que es conocido en Colombia como "bacán"
y en Puerto Rico como" man", un desempleado, gozador ocioso. El discurso colonial
produjo los términos "malicia indígena" y en Puerto Rico "jaibería" (un sinónimo de
parejeria, acto de igualarse), el cual procede de la locución high-bearing y de jaiba, el
nombre de una especie de cangrejos. En contraste con el discurso discriminador, los
trabajos del historiador Eric Hobsbawm y de la escritora Tony Morrison sobre el jazz
fechan su inicio en las comunidades negras que se formaron en los guetos urbanos de
los años veinte. La improvisación es, entre los músicos, un código secreto. Con el mismo
espíritu celebratorio de la improvisación creadora, en el texto de Luis Rafael Sánchez
el subalterno no sólo nombra, sino que goza nombrando, exhibiendo el cultivo de un
estilo que se sabe suplementario, improvisando los saberes indiciales del cuerpo:

[... ] repárate en la pupila, envidiosamente azul, del gringo que se jamaquea bajo

el anuncio de Raúl julia en Three Penny Opera. Me ve hablándole a tu grabadora y

piensa -Los puertorriqueños se quedaron con Nueva York. No lo piensa en el idioma

de Cervantes. Lo piensa en el idioma de despreciamos -Shit, damn spiks are every
where these days. Ve que soy un jodedor de la vida y le jode. Ve que el bigotón ne-

grísimo lo combino con el cuero negrísimo y le jode. Ve que existo sin complejos y le

jode [p. 66].

Casi podemos escuchar en esta escena las oscilaciones mentales de los procesos
de descolonización de una diferencia que pasa también por la ansiedad debida al es-
tereotipo racial. En un comentario a cierta canción del neorican Héctor Lavoe, Ángel
Quintero Rivera relaciona la "patria de la sabrosura" con una nueva cimarronería ne-
cesaria para camuflar los desafíos que entraña la sola existencia de la diferencia 16.

16 Á. QUINTERO RIvERA, "Salsa, entre la globalización y la utopía", en: Sarah DE MOJICA (eda.),
Cuadernos de Literatura, volumen N, 7-8 (enero-diciembre de 1998), p. 93. Se trata de un número
especial de la revista del Departamento de Literatura de la Pontificia Universidad javeriana, con el tí-
tulo "Historias heterogéneas, identidades polirrítmicas y culturas híbridas del Caribe (1898-1998)".
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Así, encerrado en su propio deseo, el machismo se fetichiza y se erige en el sínto-
ma de la diferencia colonial, en el límite especular de la mirada del otro. ¿No es acaso
la pertenencia a una comunidad simbólica lo que, en últimas, rompe con el perverso
hechizo de la experiencia colonial? Frente a la caricatura colonial que se hace del ma-
chismo, la poética de la pasión reivindica una cultura común, un estilo de rostro múl-
tiple que borra los estereotipos y dignifica el mundo de los afectos y del placer.

A la rutinaria pregunta de por qué escribe, Luis Rafael Sánchez responde:

Un bardo ilustre, cuya poesía más acendrada se trasvasa en la forma del bolero,

reclama, en uno de sus trabajos más difundidos, un aplauso al placer y al amor. Para

eso también escribo. Para aplaudir las grandes avenidas del placer, para hacerle te-

rreno a las grandes ilusiones del amor. Decía Elías Canetti, el inmenso escritor búl-

garo: Todo se nos puede perdonar, menos el no atrevemos a ser felices. También para
eso escribo, para atreverme a ser un poco feliz 17.

Se trata entonces, de un doble ajuste desde dentro y hacia afuera de los márgenes
del discurso en el que la enunciación desde múltiples lugares poéticos y corporales
interviene para perturbar la relación centro/periferia por medio de la exhibición os-
tentosa y gozosa del nombre propio arrancado a la diferencia colonial.

Bilingüismo y errancia: performance y escritura de Giannina Braschi/8

El 5 de abril de 1991, con miras a la celebración del Quinto Centenario del Descu-
brimiento, el gobernador de Puerto Rico, Rafael Hernández Colón, presentó la ley
que proclama el español como el único idioma oficial del Estado Libre Asociado de
Puerto Rico, al tiempo que asegura la unión permanente con los Estados Unidos y la
importancia de aprender bien el inglés. Desde entonces se han celebrado tres plebis-
citos para determinar el status de la isla: 1993,1996,1998. En los tres, la fórmula de
anexión a los Estados Unidos fue derrotada y en el último surgió una curiosa opción:
ninguna de las anteriores. Estos resultados desataron una proliferación de interpreta-
ciones que dividen la opinión, pero que también promovieron desde 1991 un debate

17 L. R. SÁNCHEZ, "¿Por qué escribe usted?", en: No llores por nosotros, Puerto Rico, ibid., p. 92.
18 Giannina BRASCH1. Yo-yo Boing! (Pittsburgh: Latín American Literary Review, 1998).
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sobre la nacionalidad de la lengua en que el historiador Arcadio Díaz Quiñones planteó
el tema de la descolonización del imaginario:

Esto me llevaa lo que considero el olvido más inquietante en estas celebraciones
del idioma oficial único, que es el posible olvido de la mezcla e hibridez de nuestra
lengua, y de nuestros muchos grados de bilingüismo. Y, sobre todo, el peligro de
nuevas definiciones excluyentesy clasistas de la identidad puertorriqueña'".

¿Qué puede significar, entonces, la aparición en la literatura puertorriqueña de
un texto escrito en tres idiomas: español, inglés y un ideolecto poético del spanglish?
¿A qué tradición pertenece? Mencionaré dos precedentes.

En 1993 se publicó el libro de cuentos de Esmeralda Santiago When 1Was Puerto
Rican, un best seller de lo que se conoce como Latino storytelling2°. Esmeralda es una
excelente narradora que cuenta en inglés sus recuerdos de la isla antes de mudarse a
Nueva York y su formación, en Estados Unidos, entre dos culturas. Su historia está
llena de ambigüas nostalgias de su infancia en el campo, de cómo aprendió a comer
guayabas, a oír los coquís en la noche y a gustar de las morcillas. Estos elementos se
constituyen en exotismos culturales para un lector norteamericano.

En 1995, la conocida escritora Rosario Ferré publica The House on the Lagoon,
novela escrita en inglés y finalista en el National Bool; AwarJ21. La novela, aclamada
como saga familiar por la crítica norteamericana, se publicó en español en el mismo
año. El año pasado, Ferré reafirmó su bilingüismo con otro título en inglés: Eccentric
Neighborhoods. Fue el libro mejor vendido en 1998 en Puerto Rico y desató una po-
lémica sobre la opción del inglés en los escritores puertorriqueños/f.

Mientras que Esmeralda Santiago narra desde la posición de una neorican, vista
por algunos sectores como una escritora en el exilio que se adapta a la lengua hegemó-
nica de la metrópoli, Rosario Ferré es una reconocida representante de las letras en la
isla de Puerto Rico y su elección del inglés fue motivo de discusión.

A primera vista podríamos pensar que la narrativa de Giannina Braschi se suma
a la estrategia de circulación entre dos públicos y a la curiosidad multiculturalista de

19 A. DíAZ QUIÑONES, op. cit., p. 144.
20 Esmeralda SANTIAGO, When 1 was Puerto Rican (New York: Vintage Books, 1994).
21 Rosario FERRÉ, The House on the Lagoon (New York: Penguin Books, 1996).
22 Cf Juan DUCHES E WINTER, www.prtc.net/saturno.
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un sector de nuevos lectores norteamericanos. Una lectura más detenida nos muestra
su escritura autoconsciente y su defensa del bilingüismo es una clave de su resistencia
para eludir todo intento de canonización, lo que nos pone en otro camino. Aunque se
ha tratado de situar este libro en la producción del exilio, el carácter errante de la voz
narrativa impide ubicarlo dentro de conceptos excluyentemente territoriales como los
de "literatura nacional" o "literatura en el exilio". Veo, en cambio, su posición como
sujeto de la escritura muy próxima al pensamiento de Deleuze y Guattari, quienes en
su libro Mil mesetas relacionaron concretamente estos dos temas: el bilingüismo y el
nomadismo.

Cada uno debe encontrar la lengua menor, dialecto o más bien idiolecto, a partir

de la cual convertirá en menor su propia lengua mayor. Tal es la fuerza de los autores
llamados "menores", que son los más grandes, los únicos verdaderamente grandes:

tener que conquistar su propia lengua, es decir, alcanzar esa sobriedad en el uso de

la lengua mayor que les permite ponerla en estado de variación continua (lo contra-

rio del regionalismo). Uno es bilingüe o multilingüe en su propia lengua. Conquis-

tar la lengua mayor para trazar en ella lenguas menores todavía desconocidas. Utili-

zar la lengua menor para hacer huir la lengua mayor. Un autor menor es aquel que

es extranjero en su propia lengua. Si es bastardo, si vive como bastardo, no es por

combinación o mezcla de lenguas, sino más bien por sustracción y variación de la

suya, a fuerza de desplegar en ella tensores+',

Las partes del libro de Braschi tienen nombres de encuadres cinematográficos:
"Close up", "B1ow up" y "Black out". La primera y la última enmarcan los límites
del espacio-tiempo de la escritura (cuerpo), produciendo la ilusión de una puesta en
escena (performance) y la creación de un lugar de enunciación inestable, en fuga cons-
tante. Fragmentadas y unidas por metonimias, las escenas muestran el desplazamien-
to del enfoque en primer plano hasta el desvanecimiento de la imagen. Proporcionan
así claves semióticas para una lectura, con sendos retratos de la autora en la carátula
(Giannina con boina, grandes anteojos blancos y labios rojos pintados encima a gnn-
des trazos) y la contracarátula (Giannina con la cara de blanco, recordando el gesto

23 Gilles DELEUZE y Félix GUATTARI, Mil mesetas. Capitalismo y esquizcfrenia (Valencia: Pre-tex-
tos, 1994), p. 105.
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de un cómico del espectáculo, Yoyo Boing). Se hace evidente que la enunciación cuida-
dosamente preparada nos sitúa en la lectura de una representación escénica y alegóri-

ea. La producción de una doble inscripción intercambiable de las funciones de autor
y actor (Giannina / Yoyo Boing) está repetida como reescritura de registros poéticos
enmascarados y parodiados.

Como en el relato de Luis Rafael Sánchez, la pregunta por el nombre tiene aquí
sentido ético. Permítanos el lector esta digresión. En un ensayo clásico, "¿Qué es un
autor?" (1969), Michel Foucault señala que la afirmación de Samuel Beckett: "Qué
importa quién habla ... ", hizo consciente en la escritura contemporánea la posibilidad
de pensar el sentido ético del interrogante sobre la identidad del autor'". La función-
autor de la que Foucault nos habla no indica la desaparición del autor sino la posibi-
lidad misma de afirmar o negar el nombre propio a partir de una pregunta abierta, no
fundante. Es así como el principio del autor admite igualmente una discusión con la
afirmación de Beckett en el mismo sentido en que Luis Rafael Sánchez polemiza con
Shakespeare.

De esta manera, en estos textos se entiende el autor como el lugar de enunciación
de un sujeto que establece su distancia frente a la legitimidad, que reclama la origina-
lidad, como a la lógica falso/verdadero. Y desde este lugar, que podríamos considerar
privilegiado, es posible interrogar la heterogeneidad de los modos de lectura y el dis-
curso hegemónico de la representación.

Close up

Veamos el inicio. La escena es un close up de un cuerpo femenino en la intimidad de
su arreglo personal. Volcada narcisistamente sobre su cuerpo, se examina ensimisma-
da: a la vez que se vuelve pantalla que atrae la mirada del lector sobre su intimidad,
su imagen se multiplica en formas totémicas de animales, en miles de expresiones, de
máscaras, vacilando, vaciándose de flujos de secreciones y de órganos, fundiendo su
rostro en la geografía de un vasto continente.

Comienza por ponerse en cuatro patas, gatea como una niña, pero es un animal

con trompa feroz, un elefante. Y poco a poco, se le va desencajando el cuello, y poco

24 Michel FOUCAULT, "¿Qué es un autor?" (México: Ediciones Populares, 1985), p. 5.
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a poco, le crece el cuello, una pulgada, luego dos pulgadas, luego cinco pulgadas,
hasta que su cabeza se aleja tanto y tanto del suelo, casi diría que toca el techo de la
casa donde habita, casi diría que da golpes contra el techo, ya no cabe su cabeza en
esta casa, ha crecido tanto y tant025•

¿Cuál es el animal que en la mañana gatea en cuatro patas, al mediodía camina
en dos y en el atardecer en tres? Aquí la respuesta al enigma de Tiresias es "el hom-
bre de plástico", una tira cómica de los años cincuenta. En este primer capítulo dedi-
cado a los comienzos, el humanismo occidental es hibridizado por intertextos de ima-
ginarios que provienen de múltiples registros culturales. Dos referencias llaman nuestra
atención en dos direcciones: "ese otro olor amargo y violento, repugnante y atractivo
de los capullos abiertos y las violetas" (p. 21); "su respiración se convertía en la res-
piración de un animal que vacila, y su vacilación honda y lenta, pero premeditada, se
convertía en la respiración de un cirujano que corta el cuerpo de un paciente (p. 23).
El relato, entone s, hace guiños tanto al canon del realismo mágico representado por
Cabriel Carcía Márquez como al poema canónico moderno de T. S. Eliot, los que se
constituyen en los bordes del espacio poético del texto. Presenciamos un ritual de ini-
ciación que es, por una parte, la profanación del sentido del cuerpo como lugar de re-
presentación de una otredad pura y originaria, y, por otra, la instauración del tiempo
del devenir, de las traducciones y los comienzos:

Viró el espejo de mano del otro lado y entonces pudo volver a contemplar la
superficiede su tierra y la geografíade su continente... Un payaso. Toda pintarreteada

de blanco, con dos sombras oscuras en los ojos, y dos ciruelas en los cachetes, y los
labios listos para darle un beso a un cerezo, estaban pintados de rojo goma en carne
viva [p. 26].

Al presentarse desnuda y vacía en la intimidad, luego disfrazada de payaso para
salir a la escena de la escritura, se espectaculariza en el primer plano de la pantalla,
en la ambivalencia del intervalo de dos temporalidades o registros que conviven en un
mismo sujeto: la cotidianidad y el imaginario simbólico. La máscara y el histrionismo
permiten representar nuevos sujetos y descubrir otras posibilidades de enunciación.

25 Giannina BRASCHI, OIJ. cit., p. 21 .

Enero-Junio del 2000



[ 82] Sarah de Mojica

Blow up

La narrativa de Braschi es también una autografía o tatuaje, es decir que está escrita

sobre el cuerpo. El actor/autor no es sujeto de conocimiento, sino alguien que se da el

lujo de desdoblarse; su imagen es un suplemento más que una representación (mímesis)
del nombre propio del autor.

It' s memory, not sight that matters [... ]. You have no right to transform my words,

especially when 1am dictating what l' m hearing from the blind. just write every word

1sayoThat' s kairós. That' s what 1do. l' m just repeating what 1hear. What authority

do 1 have. None. Whatsoever. And now, less, that 1 have you, Now 1 can lay down

like the dead and wait till you make the writing work. The misspellings and the

nuances, after all, what do 1care, 1see in them your future trademarks. You are going

to be, by all means, an original [p. J J J].

¿Qué pistas puede tener el lector si no aquéllas que el mismo texto sugiere a partir

de los desplazamientos del sujeto que habla? Es más apropiado pensar que estamos

ante una formación discursiva en la que todavía no existen géneros, de manera que la
poesía, la historia, la teoría, las películas y los sueños son todos "fábulas" o mitos.

Algunas escenas, como aquella en que se debaten las inconsecuencias de la teoría en

la práctica (p.155), la imaginaria entrevista con Woody Allen (pp, 94-95), la crítica

al multiculturalismo y a las nostalgias por las culturas perdidas (pp. 119-121), son

ejemplos de heterogeneidad discursiva y de la crítica radical al multiculturalismo como

política cultural hegemónica.

Those were the puritan fanatics that England rejected. The harmless ones stayed

home. We said, go fanatics, go to the wilderness of monkeys. And look at the mess

they created. You call that Multiculturalism. They obliviated the Indians. And they

continue to do so in the name of Big Mac. Eighty, ninety languages a day. Poof.
Gone. Look at Toni Morrison, Maxine Hong Kingston, and Amy Tan -writing about

their lost culture- long dead. No wonder the Bloody Americans celebrate them-

because now they are no longer black or Chinese, they're al! GAP. Fifty years ago
this was unheard of. American soccer players on the Brazilian team. French players

on the British team. They sell themselves to the highest bidder. Is that diversity? No,

now all the teams are the same [p. J 2 J ] .
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La forma dialogada predomina en esta parte y también posibilita la erosión del
dualismo en el contexto amenazante de la globalización y la cultura del espectáculo.
En el estilo de la comedia y con un humor corrosivo es posible revelar los equívocos
de los mitos transmitidos por ellogos humanístico occidental.

El sabio puede ser un necio. Mira lo que decía Alcibíades de Sócrates, borra-

cho, en las tabernas, bebiendo vino, con los dientes podridos. Mistaken for a beggar.
How can a wise man look so base? Las apariencias engañan.

- No engañan, my darling, confunden. If I say - here, pretzels, here, potn films,
here, sexy bodies - then, they will flock to me - looking for cheap thrills, thinking I

am another Madonna, but in the middle of my show, I'll playa trick on them, as they

have been playing tricks on me. Saying it' s great, when it tastes like shit. I'll do the

opposite. I'll dress like a slutty punk, but I'll give them the real thing, and 1don't mean

coke. I'll give thern poetry [p. 140].

¿Cómo puede ser la escritura un acto fundante, cuando el tiempo y la pasión de-
voran al autor? ¿Por qué no domesticar el proyecto del libro en una biografía que se
guarda en la mesa de noche, como le sugiere maliciosamente su pareja, que es a su
vez un alter ego colonizador? (p. 117).

Para el ensayista puertorriqueño Juan Duchesne, el kairós de los sujetos híbridos
debe abrirse

[... ] siempre al relámpago inextinguible de la presencia que atraviesa todo olvido,

abrirse a una invención sin pausa de esa nuestra bífida y emplurnada identidad, que

cual fiera sagrada nunca nos será dada ni será alcanzada, pues es en su fuga misma

que la identidad nos otorga su reiterado nacimiento/".

Black out

Al final el libro se cierra con un diálogo entre Zaratustra, Hamlet y Giannina. Voy a
enterrar el siglo XX para volver los ojos al siglo XXI: "hay que enterrar a los muertos"
es la frase que cierra este relato, enmarcándolo en una gesta literaria.

26 Juan DUCHESNE WINTER, "Puerto Rico y las lenguas de su soledad", en: www.prtcnet/saturno.
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Coda

Antonio Cornejo Polar había formulado una advertencia sobre la peligrosa celebra-
ción del sujeto heterogéneo. La lectura de Braschi nos seduce y conmueve por extre-
mar la problemática política de la representación. He dejado para el final un comen-
tario sobre la introducción a su libro escrita al alimón por Doris Sommer y Alexandra
Vega-Merino. En este diálogo se trasluce la intención de con textual izar y legitimar la
obra de Giannina Braschi. Sin embargo, es precisamente la hibridación como lugar
de enunciación irónico lo que sale a la luz en un momento dominado por la compe-
tencia de los mercados.

En el contexto de la cultura política puertorriqueña, los sectores neonacionalistas
consideran que el bilingüismo tiende a borrarse cuando los hablantes se asimilan a la
cultura dominante norteamericana, tal como aconteció en el pasado con las migracio-
nes. Pero no podemos olvidar el papel de resistencia heroica que ha tenido la defensa
del español en Puerto Rico. Así lo manifiesta la escritora Ana Lydia Vega en su po-
lémica con Rosario Ferré, cuando argumenta que el modelo híbrido continúa el status
quo y excluye la mayoría de los puertorriqueños que no son bilingües.

Curiosamente, el uso de la lengua queda adscrito así, otra vez, a las interminables
discusiones partidistas de la política de la isla, dejando por fuera a un gran número de
puertorriqueños que viven en los Estados Unidos y que obligatoriamente tienen que
usar ambas lenguas. Por consiguiente, la posición del historiador Arcadio Díaz Qui-
ñones resulta sumamente polémica cuando afirma que es el monolingüismo el que pro-
mueve la exclusión.

En su consideración de la hibridación como una lógica doble, Sommer y Vega
interpretan la posición ambivalente de los sujetos representados por Braschi como una
estrategia que va en contra de la idea convencional de escoger entre una cosa u otra.
A raíz de los resultados del plebiscito de 1996 favorables al Estado Libre Asociado
en contra de la anexión, Sommer había aplaudido la capacidad de los puertorrique-
ños para decir no. Tales interpretaciones de la heterogeneidad señalan hoy el hori-
zonte teórico de una posición postcolonial.

Colonial Desire. Hybridity in Theory, Culture and Race, libro del escritor inglés
Robert Young, traza la genealogía del vocablo hibridación y concluye que es en sí un
concepto que opera dentro de las mismas estructuras en conflicto de la teoría contem-
poránea. En el siglo xx, el término repite las lógicas coexistentes pero incompatibles
de la física clásica y de la física cuántica, mientras que en el siglo XIX el concepto
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operó dentro del pensamiento dialéctico oposicional+", Salir de una interpretación
colonial de la teoría significará, entonces, reconocer la intervención y la desestabilización
que produce la hibridación en las prácticas culturales.

CuanJo Foucault invocó una poética salvaje en ia que el cuerpo aparecía como el
último refugio de la materialidad, los efectos de la fragmentación no se habían mani-
festado tan radicalmente en la periferia colonial. Por la misma época, Franz Fanon
diagnosticaba una esquizofrenia patológica en el sujeto antillano, producida por su
sometimiento a las estructuras coloniales racistas. La cura comenzaría a partir de la
liberación nacional.

Para que la discusión resulte productiva en la teorización de la heterogeneidad,
tendrá que atender tanto a la violencia desestabilizadora del poder colonial como a
los retos que le plantean las poéticas híbridas y plurilingües de la diáspora que hemos
intentado ejemplificar en los textos de Luis Rafael Sánchez y Giannina Braschi. En
ellos, "el subalterno" desmiente su estado patológico y se afirma como autor que ce-
lebra la palabra y las hablas mestizas. Asume también el reto de ese país caótico, des-
pedazado y hostil que obsesiona a Sánchez, y los ritmos errantes de la prosa de una
poeta empeñada en sobrevivir a la cultura virtual de la pantalla que, cada vez más,
tiende un cerco a la palabra. Contemos historias para pasar el tiempo, decía un per-
sonaje de Beckett mientras esperaba a Godot.

27 Robert YOUNC,"Hybridity and Diaspora", Colonial Desire. Hybridity in Theory, CuUure and
Race (London y New York: s. d., 1995), p. 27.
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