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Lewis Carroll: la lógica de la imaginación

-¿Cómo sabes que tú estás loco? -preguntó Alicia.
-Para empezar -repuso el gato-, los perros no están locos. ¿De acuerdo?
-Supongo que no -dijo Alicia.
-Bueno, pues entonces --continuó el gato- observarás que los perros gruñen cuan-

do hay algo que no les gusta, y mueven la cola cuando están contentos. En cambio, yo
gruña cuando estoy contento y muevo la cola cuando me enojo; luego, estoy loco.

LEWlS CARROLL, Alicia en el país de las maravillas

_
' ewis Carroll es el seudónimo del autor de Alice 's Adventures in Wonderland

! ~ S (Las aventura~ de Alicia en el País de !a~ Maravillas), c~yo nombre real era
- ~ '" Charles Lutwidge Dodgson. El seudommo fue construido con los nombres
de pila: Lutwidge-Lewis y Charles-Carroll (los tradujo primero al latín: Carolus y
Ludovico; invirtió el orden y volvió a traducirlos al inglés: Lewis Carroll). En verdad,
Lewis Carroll era su alter ego: un domesticador de serpientes y sapos, prestidigitador
(por arte de birlibirloque), precoz editor e ilustrador de revistas manuscritas para ni-
ños, zurdo (lo mismo que sus dos hermanas y sus ocho hermanos), insomne, sordo de
un oído, inventor de juegos, de aparatos inútiles, de rompecabezas, apasionado colec-
cionista de bicicletas y de triciclos, creador de juegos de palabras, incluso de idiomas
propios. Su pasión era invertir la realidad: enviar cartas que empezaran por su firma
y acabaran con el nombre del destinatario, redactar escritos que debían ser leídos con
la ayuda de espejos y que tenían sentido al revés y al derecho; "es muy pobre una me-
moria que sólo funcione hacia atrás", solía decir.
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Hijo de un pastor protestante, Lewis Carrol! nació en 1832 en Daresbury (cerca
de Manchester, en Cheshire) y murió en 1898, en Guilford, víctima de las corrientes
de aire que tanto había evitado. Hombre de vida apacible y casta. Burgués británico
en plena era industrial. Habitante durante cuarenta y siete años de la Universidad de
Oxford, primero como estudiante y luego como profesor de matemática y lógica. Diá-
cono severo de la Iglesia de Inglaterra. Altivo, introvertido, terco, aburrido en clases y
reuniones. Sus debilidades: los títeres, el teatro y la ópera. Excelente fotógrafo, ante
todo de niñas vestidas o desnudas. Poeta y cuentista. Su ligera tartamudez le impidió
predicar y tartamudeaba a gusto (lo mismo que sus dos hermanas y ocho hermanos).
Hablaba en su Diario del fracaso rotundo como profesor y de sus múltiples amistades
infantiles, ante todo con niñas entre los ocho y los catorce años, a quienes describe de
manera meticulosa, listándolas por orden alfabético, y por las cuales plasma su fasci-
nación en una colección de fotografías reunidas y publicadas bajo el título de Niñas,
retratos compuestos con talento y sentido artístico. Nunca fotografió niños, pues pen-
saba que la desnudez no les lucía y, en cambio, le recordaban sus oscuros días en una
escuela pública.

Lewis Carrol! escribió múltiples libros de lógica y matemática; entre ellos vale la
pena mencionar El juego de la lógica, Un acertijo lógico y Lo que le dijo la tortuga a
Aquiles. Sin embargo, le disgustaba la ley de la gravedad y en los ratos libres vislum-
braba que "la vida, vista sólo racionalmente y sin ilusión, aparece como un cuento ca-
rente de sentido relatado por un matemático idiota", según lo afirmó Martin Gardner.
Alicia en el País de las Maravillas (1865) y Al otro lado del espejo (1871), su secuen-
cia, fueron concebidos por el reverendo C. L. Dodgson durante unas "vacaciones
mentales". En realidad, en este mítico creador cohabitaban dos personajes: Charles
Dodgson, el pulcro profesor de matemáticas, y Lewis Carrol!, excéntrico teórico de
manicomios. Sólo un lógico-matemático, conocedor de las leyes para el uso sensato
de las palabras, sería capaz de desviar el uso ordinario del lenguaje a tales extremos.
Sus juegos de lógica, en estos relatos para niños, son, en el fondo, una profilaxis.

La locura como el resultado de un exceso de orden: ésta podría ser la moraleja de
sus obras. El raciocinio de Carrol! enseña al menos dos cosas: que la lógica obedeci-
da hasta sus últimas consecuencias l!eva a la locura y que la transgresión de los princi-
pios lógicos constituye de por sí una purificación, una cura del sueño contra el exceso
de vigilia. La ficción en Carroll expresa el embrujo de la inteligencia por el lenguaje.
La Inglaterra victoriana en la cual le correspondió vivir le permite plantear cuestiones
no sólo lógicas, sino ideológicas (un mundo espejatnente contravictoriano). La ética
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en Lewis Carrol! va en dirección contraria y transgrede el precepto normativo según
el cual "si habláramos con claridad y sin ambigüedades el mundo iría mucho mejor".
En carta a un amigo, Carrol! se muestra más explícito:

Las palabras no significan sólo lo que hemos tenido intención de expresar al em-

plearlas: de manera que la significación de un libro debe ciertamente rebasar las inten-
ciones del autor. Así, acepto con alegría como significado de mis libros todo significa-

do satisfactorio que se le quiera encontrar. El relato está abierto a toda interpretación,

no tiene clave obligatoria.

Es por esto que la obra de Lewis Carrol! (obra abierta) logra atraer tanto a los
filósofos analíticos como a los poetas surrealistas, a los lógicos formales y a los líricos
dadaístas, de Russel! a Apollinaire. André Breton afirmó:

El sinsentido en CarrolI extrae su importancia del hecho de que constituye para

él la solución vital de la profunda contradicción entre la aceptación de la fe y el ejer-

cicio de la razón, por una parte, y entre una aguda conciencia poética y los rigurosos

deberes profesionales, por otra. La solución subjetiva es el doblarse en una solución

objetiva: precisamente dentro de un orden poético, puede encontrar una salida ideal
en el absurdo.

Carrol! entendió que de un lenguaje libre sólo se puede hablar con respecto a un
lenguaje controlado. Sólo por contradicción, con un lenguaje obediente, puede tener
sentido un lenguaje de vacaciones. Sólo desde el horizonte de la cordura es posible en-
tender la gracia de un lenguaje demencial. Violar la lógica significa, de algún modo,
poseerla. T. S. Eliot puntualiza: "Siempre me ha parecido poco aconsejable violar
las reglas antes de aprender a observarlas".

A los treinta años de edad, en el verano de 1862, durante una famosa excursión
en barca por el Támesis, Carrol imaginó las aventuras subterráneas de una niña para
complacer el alborotado requerimiento de las tres hermanas Liddel! (Lorina, Edith y

Alicia, su consentida). En 1886, cuando la homenajeada había pasado a ser la seño-
ra Hargreaves y tenía hijos, Carrol!le pidió aquel manuscrito, titulado "Alicia bajo
tierra", para publicar su facsímil. El estilo rápido, leve y breve, el encadenamiento de
asociaciones -rasgos éstos de su origen oral-, los diálogos casi teatrales, las geniales
caricaturas del alma inglesa en sus personajes, los juegos de palabras, las intuiciones
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semánticas, las parodias poéticas, las paradojas lingüísticas y los malabares tautológi-
cos, lo convirtieron rápidamente en un verdadero fenómeno literario.

Modelo clásico de la literatura infantil en nuestros días, magistralmente ilustrado
por john Tenniel, este libro es precursor de las letras modernas. Las mutaciones y las
metamorfosis de Alicia en su mundo disparatado lo convierten en un auténtico ejerci-
cio barroco. Caleidoscopio anímico, ejercicio onírico, se emparenta hoy día con la obra
de Kafka, de Ionesco y de Cervantes. El escritor cubano Guillermo Cabrera Infante
afirmaba en unas declaraciones a La Quinzaine Littéraire:

Este modesto clergyman inventó casi él solo toda la literatura de nuestro siglo ...

Sin Lewis Carroll (y sin Swift o Sterne o Mallarmé, pero más aún sin Carroll) no

habría habido jamás un james joyce, y sin la lengua bífida del irlandés, ni Nabokov
ni Gadda ni Wittgenstein ni Cortázar ni Donald Barthelme ni yo mismo podríamos

hablar hoy el mismo lenguaje con un acento diferente.

Carroll revoluciona las letras contemporáneas: relativiza el conocimiento y la ima-
gen, reivindica la imaginación y la palabra, porque se manifiesta contra la univocidad
del lenguaje y contra su estructura arbitrariamente lógica. Así convierte las frases de
sus libros en series de unidades intercambiables, a la manera de un juego de ajedrez
que multiplica geométricamente las posibilidades expresivas.

En este sentido, los saberes matemáticos de Dodgson nunca representaron una
limitación para la fuerza imaginativa de Carroll. Al contrario: enigmas, adivinanzas,
jeroglíficos, ecuaciones se convirtieron en armas para robustecer esa facultad. Ya Poe
lo había intuido: "Los verdaderamente imaginativos no son otra cosa que analistas".
Carroll construye su propia lógica de la imaginación, en la cual la verosimilitud lógica
supera la verdad ontológica. Las antítesis en este tipo de verdad también son ciertas.
La ciencia, a partir de Carroll, adoptó esa inevitable visión caleidoscópica y sustituyó
lo que antes eran contradicciones por posibles complementariedades. Dodgson utili-
zó a Carroll para evadirse de sus limitaciones, amalgamó íntimamente la inspiración
poética y la estructura matemática, trituró y transfiguró la vieja lógica. Como Kakfa,
Carroll ilustró nuestra condición en el absurdo y prescindió, como aquél, de todo co-
mentario (en cuanto a la ley se refiere, los "procesos" de Carroll son kafkianos).

Lewis Carroll, sin saberlo, produjo un ejercicio de escritura de singular riqueza,
reflejo de la fantástica evasión espiritual que desarrolló en su vida. Su capacidad inte-
lectiva le permitió descubrir el modo de expresar literariamente el mundo complejo y
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emotivo de los niños, su lucha por adaptarse al rígido orden de los adultos. Profundo
conocedor de la psicología infantil, hizo el milagro de adentrarse en su mentalidad sin
prejuicios, incluso cruel frente a los convencionalismos y las tradiciones sociales. De
allí surgieron personajes deformes, como reflejados en un espejo cóncavo. Junto a las
intuiciones certeras del universo infantil, expresó la visión exacta del significado mági-
co y primigenio de la palabra: anagramas, calambures, retruécanos y caligramas son
"palabras-centauros", "palabras-equipaje" que generan malelabtas (nuevo alfabeto
simbiótico). Esos hibridajes "pre-cronopios" generan una nueva lengua de conceptos
compuestos y ambiguos. La literatura, para Carroll, es feliz por ser ambigua.

Lewis Carroll era considerado por los miembros del Ouvroir de Littérature Pote n-
tielle (Taller de Literatura Potencial, mejor conocido por sus siglas, OULIPO) como
uno de sus precursores, en cuanto "plagiario por anticipación". Las obras lipogramá-
ticas de Georges Perec, la prosa isosintáctica de jean Queval, las rimas heterosexuales
de Noel Arnaud, los sonetos irracionales de jacques Bens, las novelas heteróclitas de
Raymond Queneau fueron preludiadas por Carroll. El OULIPO, grupo de investiga-
ciones de literatura experimental, con transposiciones de las distintas ramas del saber,
como la matemática, la informática, la física, la filología, etc., mucho tuvo que ver con
la literatura incómoda, intrincada y estrambótica de Carroll. A esta gloriosa estirpe
de desmitificadores cabe añadir los selectos nombres de Fran~ois Rabelais, Lawrence
Sterne, Marcel Duchamp, Italo Calvino o julio Cortázar. Esos clásicos de la llamada
literatura extravagante vieron en Carroll a un miembro honorario del grupo por inten-
sificar al máximo el talante lúdico de la escritura, lo cual significa, como es necesario
en todo juego, que ésta se lleve a cabo con absoluta seriedad.

Lewis Carroll no logró reproducir nunca más el iluminado mundo de Alicia, ni
siquiera en Al otro lado del espejo -como espejonauta-; confirmando el axioma de
que "nunca segundas partes fueron buenas". Intentó hacerlo más tarde, fallidamente,
con su novela Silvia y Bruno, una nueva prueba de la extenuación de su mecanismo
espiritual. Ya a Carrollle costaba dormir. En El País de las Maravillas el sueño llega
y se mantiene sin dificultad. Después, parecía que Alicia fuese incapaz de comenzar
a soñar: entre el mundo onírico y el real se interponía la luna fría y dura del espejo.
Para Carroll ya resultaba imposible el sueño, su vida en soledad era sólo un amargo
despertar. Alicia, como bien lo afirmaba el poeta colombiano Giovanni Quessep, fue
salvada gracias a que "ninguno pronunció la fórmula que la devolviera al polvo": "lo
único que tenía que hacer era despertarse".
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