Sobre literatura europea

Jorge Hernando Cadavid

Lewis Carroll: la légica de la imaginacién

—¢Cémo sabes que ti estds loco? —pregunté Alicia.

—Para empezar —repuso el gato—, los perros no estdn locos. ¢De acuerdo?

—Supongo que no —dijo Alicia.

—Bueno, pues entonces —continué el gato— observards que los perros gruiien cuan-
do hay algo que no les gusta, y mueven la cola cuando estdn contentos. En cambio, yo
gruiio cuando estoy contento y muevo la cola cuando me enojo; luego, estoy loco.

LEWIS CARROLL, Alicia en el pais de las maravillas

74 ewis Carroll es el seudénimo del autor de Alice’s Adventures in Wonderland

/I (Las aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas), cuyo nombre real era
< Charles Lutwidge Dodgson. El seudénimo fue construido con los nombres
de pila: Lutwidge-Lewis y Charles-Carroll (los tradujo primero al latin: Carolus y
Ludovico; invirti6 el orden y volvié a traducirlos al inglés: L.ewis Carroll). En verdad,
Lewis Carroll era su alter ego: un domesticador de serpientes y sapos, prestidigitador
(por arte de birlibirloque), precoz editor e ilustrador de revistas manuscritas para ni-
fios, zurdo (lo mismo que sus dos hermanas y sus ocho hermanos), insomne, sordo de
un oido, inventor de juegos, de aparatos iniitiles, de rompecabezas, apasionado colec-
cionista de bicicletas y de triciclos, creador de juegos de palabras, incluso de idiomas
propios. Su pasién era invertir la realidad: enviar cartas que empezaran por su firma
y acabaran con el nombre del destinatario, redactar escritos que debian ser leidos con
la ayuda de espejos y que tenian sentido al revés y al derecho; “es muy pobre una me-
moria que sélo funcione hacia atras”, solia decir.
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Hijo de un pastor protestante, L.ewis Carroll nacié en 1832 en Daresbury (cerca
de Manchester, en Cheshire) y muri6 en 1898, en Guilford, victima de las corrientes
de aire que tanto habia evitado. Hombre de vida apacible y casta. Burgués britanico
en plena era industrial. Habitante durante cuarenta y siete afios de la Universidad de
Oxford, primero como estudiante y luego como profesor de matematica y légica. Dia-
cono severo de la Iglesia de Inglaterra. Altivo, introvertido, terco, aburrido en clases y
reuniones. Sus debilidades: los titeres, el teatro y la 6pera. Excelente fotégrafo, ante
todo de nifas vestidas o desnudas. Poeta y cuentista. Su ligera tartamudez le impidié
predicar y tartamudeaba a gusto (lo mismo que sus dos hermanas y ocho hermanos).
Hablaba en su Diario del fracaso rotundo como profesor y de sus miiltiples amistades
infantiles, ante todo con nifias entre los ocho y los catorce afios, a quienes describe de
manera meticulosa, listaindolas por orden alfabético, y por las cuales plasma su fasci-
nacién en una coleccién de fotografias reunidas y publicadas bajo el titulo de Nifias,
retratos compuestos con talento y sentido artistico. Nunca fotograﬁé ninos, pues pen-
saba que la desnudez no les lucia y, en cambio, le recordaban sus oscuros dias en una
escuela piblica.

Lewis Carroll escribié miltiples libros de l6gica y matematica; entre ellos vale la
pena mencionar El juego de la légica, Un acertijo légico y Lo que le dijo la tortuga a
Aguiles. Sin embargo, le disgustaba la ley de la gravedad y en los ratos libres vislum-
braba que “la vida, vista sélo racionalmente y sin ilusién, aparece como un cuento ca-
rente de sentido relatado por un matematico idiota”, segiin lo afirmé Martin Gardner.
Alicia en el Pais de las Maravillas (1865) y Al otro lado del espejo (187 1), su secuen-
cia, fueron concebidos por el reverendo C. L. Dodgson durante unas “vacaciones
mentales”. En realidad, en este mitico creador cohabitaban dos personajes: Charles
Dodgson, el pulcro profesor de matematicas, y Lewis Carroll, excéntrico teérico de
manicomios. Sélo un légico-matematico, conocedor de las leyes para el uso sensato
de las palabras, seria capaz de desviar el uso ordinario del lenguaje a tales extremos.
Sus juegos de légica, en estos relatos para nifios, son, en el fondo, una profilaxis.

La locura como el resultado de un exceso de orden: ésta podria ser la moraleja de
sus obras. El raciocinio de Carroll ensefia al menos dos cosas: que la l6gica obedeci-
da hasta sus tltimas consecuencias lleva a la locura y que la transgresién de los princi-
pios légicos constituye de por si una purificacién, una cura del suefio contra el exceso
de vigilia. La ficcién en Carroll expresa el embrujo de la inteligencia por el lenguaye.
La Inglaterra victoriana en la cual le correspondié vivir le permite plantear cuestiones
no sélo légicas, sino ideolégicas (un mundo espejamente contravictoriano). La ética
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en Lewis Carroll va en direccién contraria y transgrede el precepto normativo segiin
el cual “si hablaramos con claridad y sin ambigiiedades el mundo irfa mucho mejor”.
En carta a un amigo, Carroll se muestra mas explicito:

Las palabras no significan sélo lo que hemos tenido intencién de expresar al em-
plearlas: de manera que la significacién de un libro debe ciertamente rebasar las inten-
ciones del autor. Asi, acepto con alegria como significado de mis libros todo significa-
do satisfactorio que se le quiera encontrar. El relato esta abierto a toda interpretacién,

no tiene clave obligatoria.

Es por esto que la obra de Lewis Carroll (obra abierta) logra atraer tanto a los
fil6sofos analiticos como a los poetas surrealistas, a los l6gicos formales y a los liricos
dadaistas, de Russell a Apollinaire. André Breton afirmé:

El sinsentido en Carroll extrae su importancia del hecho de que constituye para
él la solucién vital de la profunda contradiccién entre la aceptacién de la fe y el ejer-
cicio de la razén, por una parte, y entre una aguda conciencia poética y los rigurosos
deberes profesionales, por otra. La solucién subjetiva es el doblarse en una solucién
objetiva: precisamente dentro de un orden poético, puede encontrar una salida ideal

en el absurdo.

Carroll entendi6 que de un lenguaje libre sélo se puede hablar con respecto a un
lenguaje controlado. Sélo por contradiccién, con un lenguaje obediente, puede tener
sentido un lenguaje de vacaciones. Sélo desde el horizonte de la cordura es posible en-
tender la gracia de un lenguaje demencial. Violar la légica significa, de algiin modo,
poseerla. T. S. Eliot puntualiza: “Siempre me ha parecido poco aconsejable violar
las reglas antes de aprender a observarlas”.

A los treinta afios de edad, en el verano de 1862, durante una famosa excursién
en barca por el Tamesis, Carrol imaginé las aventuras subterraneas de una nifia para
complacer el alborotado requerimiento de las tres hermanas Liddell (Lorina, Edith y
Alicia, su consentida). En 1886, cuando la homenajeada habia pasado a ser la sefio-
ra Hargreaves y tenia hijos, Carroll le pidié aquel manuscrito, titulado “Alicia bajo
tierra”, para publicar su facsimil. El estilo rapido, leve y breve, el encadenamiento de
asoclaciones —rasgos éstos de su origen oral—, los didlogos casi teatrales, las geniales
caricaturas del alma inglesa en sus personajes, los juegos de palabras, las intuiciones

Cuadernos de Literatura, volumen vi, nimero | 1




Lewis Carroll: la légica de la imaginacién [ 89 ]

semanticas, las parodias poéticas, las paradojas lingiiisticas y los malabares tautolégi-
cos, lo convirtieron rapidamente en un verdadero fenémeno literario.

Modelo clésico de la literatura infantil en nuestros dias, magistralmente ilustrado
por John Tenniel, este libro es precursor de las letras modernas. LLas mutaciones y las
metamorfosis de Alicia en su mundo disparatado lo convierten en un auténtico ejerci-
cio barroco. Caleidoscopio animico, ejercicio onirico, se emparenta hoy dia con la obra
de Kafka, de lonesco y de Cervantes. El escritor cubano Guillermo Cabrera Infante
afirmaba en unas declaraciones a La Quinzaine Littéraire:

Este modesto clergyman invent6 casi él solo toda la literatura de nuestro siglo...
Sin Lewis Carroll (y sin Swift o Sterne o Mallarmé, pero mas atin sin Carroll) no
habria habido jamas un James Joyce, y sin la lengua bifida del irlandés, ni Nabokov
ni Gadda ni Wittgenstein ni Cortazar ni Donald Barthelme ni yo mismo podriamos

hablar hoy el mismo lenguaje con un acento diferente.

Carroll revoluciona las letras contemporaneas: relativiza el conocimiento y la ima-
gen, reivindica la imaginacién y la palabra, porque se manifiesta contra la univocidad
del lenguaje y contra su estructura arbitrariamente légica. Asi convierte las frases de
sus libros en series de unidades intercambiables, a la manera de un juego de ajedrez
que multiplica geométricamente las posibilidades expresivas.

En este sentido, los saberes matematicos de Dodgson nunca representaron una
limitacién para la fuerza imaginativa de Carroll. Al contrario: enigmas, adivinanzas,
jeroglificos, ecuaciones se convirtieron en armas para robustecer esa facultad. Ya Poe
lo habia intuido: “Los verdaderamente imaginativos no son otra cosa que analistas”.
Carroll construye su propia légica de la imaginacién, en la cual la verosimilitud légica
supera la verdad ontolégica. Las antitesis en este tipo de verdad también son ciertas.
La ciencia, a partir de Carroll, adopté esa inevitable visién caleidoscépica y sustituyé
lo que antes eran contradicciones por posibles complementariedades. Dodgson utili-
z6 a Carroll para evadirse de sus limitaciones, amalgamé intimamente la inspiracién
poética y la estructura matematica, triturd y transfiguré la vieja légica. Como Kakfa,
Carroll ilustré nuestra condicién en el absurdo y prescindié, como aquél, de todo co-
mentario (en cuanto a la ley se refiere, los “procesos” de Carroll son kafkianos).

Lewis Carroll, sin saberlo, produjo un ejercicio de escritura de singular riqueza,
reflejo de la fantéstica evasién espiritual que desarrollé en su vida. Su capacidad inte-
lectiva le permiti6 descubrir el modo de expresar literariamente el mundo complejo y
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emotivo de los nifios, su lucha por adaptarse al rigido orden de los adultos. Profundo
conocedor de la psicologia infantil, hizo el milagro de adentrarse en su mentalidad sin
prejuicios, incluso cruel frente a los convencionalismos y las tradiciones sociales. De
alli surgieron personajes deformes, como reflejados en un espejo céncavo. Junto a las
intuiciones certeras del universo infantil, expresé la visién exacta del significado magi-
co y primigenio de la palabra: anagramas, calambures, retruécanos y caligramas son
“palabras-centauros”, “palabras-equipaje” que generan malelabras (nuevo alfabeto
simbiético). Esos hibridajes “pre-cronopios” generan una nueva lengua de conceptos
compuestos y ambiguos. La literatura, para Carroll, es feliz por ser ambigua.

Lewis Carroll era considerado por los miembros del Ouvroir de Littérature Poten-
tielle (Taller de Literatura Potencial, mejor conocido por sus siglas, OULIPO) como
uno de sus precursores, en cuanto “plagiario por anticipacién”. Las obras lipograma-
ticas de Georges Perec, la prosa isosintactica de Jean Queval, las rimas heterosexuales
de Noel Arnaud, los sonetos irracionales de Jacques Bens, las novelas heteréclitas de
Raymond Queneau fueron preludiadas por Carroll. El OULIPO, grupo de investiga-
ciones de literatura experimental, con transposiciones de las distintas ramas del saber,
como la matemética, la informatica, la fisica, la filologia, etc., mucho tuvo que ver con
la literatura incémoda, intrincada y estrambética de Carroll. A esta gloriosa estirpe
de desmitificadores cabe afiadir los selectos nombres de Francois Rabelais, [.awrence
Sterne, Marcel Duchamp, Italo Calvino o Julio Cortazar. Esos clasicos de la llamada
literatura extravagante vieron en Carroll a un miembro honorario del grupo por inten-
sificar al méximo el talante lidico de la escritura, lo cual significa, como es necesario
en todo juego, que ésta se lleve a cabo con absoluta seriedad.

Lewis Carroll no logré reproducir nunca mas el iluminado mundo de Alicia, ni
siquiera en Al otro lado del espejo —como espejonauta—, confirmando el axioma de
que “nunca segundas partes fueron buenas”. Intent6 hacerlo més tarde, fallidamente,
con su novela Silvia y Bruno, una nueva prueba de la extenuacién de su mecanismo
espiritual. Ya a Carroll le costaba dormir. En El Pais de las Maravillas el suefio llega
y se mantiene sin dificultad. Después, parecia que Alicia fuese incapaz de comenzar
a sonar: entre el mundo onirico y el real se interponia la luna fria y dura del espejo.
Para Carroll ya resultaba imposible el suefio, su vida en soledad era sé6lo un amargo
despertar. Alicia, como bien lo afirmaba el poeta colombiano Giovanni Quessep, fue
salvada gracias a que “ninguno pronuncié la férmula que la devolviera al polvo”: “lo
tinico que tenia que hacer era despertarse”.
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