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Son de mar: ¢rapsodia hispdnica?

En los dias que corren, don Quijote, cautivo en una porqueriza —un desvdn
clandestino, lujoso—, yace esposado a la cabecera del lecho mientras Dulcinea lo
cabalga. ¢Quién podria liberarlo en un mundo pagano sin dioses, sin héroes y sin

espada?
URIBE PERALTA, Odas

NG [ ace algunos afios, un profesor de literatura sostenia en una conferencia que,
)j desde la época que precedi6 al desmoronamiento del Imperio Romano, nun-

) ca habfa estado tan viva la confrontacién entre paganismo y cristianismo como
en los tiempos modernos. Esa afirmacién, que para muchos resultaba desconcertante,
no asombra tanto hoy, cuando el pan de cada dia se unta con la margarina del posmo-
dernismo o mermeladas tales como la Nueva Era o “el fin de la historia”. En aquella
conferencia sobre el poeta alejandrino Constantino Cavafis, decia este profesor, cuyo
nombre se llevé el olvido, que el Renacimiento y el Neoclasicismo pretendian, no un
retorno al paganismo, con sus implicaciones y consecuencias, sino una sintesis o una
mediacién con la cosmovisién cristiana. En Cavafis, en Carducct, en el mismo Valéry,
en la mayoria (segiin el profesor) de los grandes poetas del siglo XX, entre ellos Maya-
kovski, Neruda, Breton y Pessoa, se proponia un ideal mundano, no trascendente, no
contaminado de espiritualismo cristiano, afin a la actitud vital propia de la visién pa-
gana. En cuanto a la narrativa, mencioné una novela capital: el Ulises de James Joyce.
Sélo en este siglo era posible volver a contar la Odisea.

Después de leer Son de mar, del escritor valenciano Manuel Vicent, ésta fue tam-
bién mi apreciacién, aunque més limitada en el espacio y el tiempo: sélo a un espafiol
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de ahora (un espafiol de Valencia) podia ocurrirsele escribir un nuevo Ulises. Cuando
Joyce componia su monumental obra maestra (hacia 1920), Espaiia atin era Espafia;
es decir, la Esparia catélica de Cervantes, poblada por famélicos quijotes y saludables
sanchopanzas, cuyo patrono era Santiago y cuyo inalcanzable ideal era el Cid: una
Espana en crisis, al borde de la catastrofe de la guerra civil (1936-1938), durante la
cual, en palabras del poeta Juan Larrea, “rendiria su espiritu”.

I.a Espafia de ahora es otra: mas parecida a la del primer siglo de nuestra era que
a la de hace seis décadas; se asemeja de nuevo a la antigua Hispania, provincia roma-
na frecuentada, tres mil afios antes de Cristo, por cretenses, fenicios o griegos, cultu-
ras paganas, humanistas, apegadas al presente, celebradoras del cuerpo, practicantes
del famoso lema inmortalizado por Horacio en sus Odas: carpe diem (“aprovecha el
dia”). Este, como se sabe, es uno de los tépicos recurrentes en la literatura europea,
aunque Europa, que no existia entonces, no habria podido formularlo por si misma:
tuvo que tomarlo prestado del poeta latino. Europa es el resultado de la expansién de
los pueblos germanicos del norte del continente, que invadieron las tierras mediterra-
neas y se asentaron alli, convirtiéndose al cristianismo y fundando sobre las ruinas del
paganismo una nueva cultura. Los latinos se hicieron cristianos y la filosofia de san
Agustin dio cuenta de la filosofia antigua (aunque con la mas peligrosa de sus armas:
Platén, una espada de doble filo). Hacia el afio 600 d. C., ni los romanos ni los godos
cristianos que posaban sus pies en las arenas del mar que navegaron Odiseo y Eneas
habrian logrado comprender el pleno sentido de los versos de Horacio. Podian enten-
derlo, pero no asimilarlo. Europa invent6 la Edad Media sobre la piedra angular del
principio contrario: “Huye del mundo, marcha més alld”, plus ultra.

Catorce siglos después, Ulises Adsuara, el héroe de la novela de Manuel Vicent,
intuye el real significado de la célebre Oda, pues por primera vez no lo piensa, sino
que lo siente, lo saborea, sin alma, sélo con el cuerpo y sus cinco o seis sentidos. Sen-
tado ante una mesa de marmol, relee aquellas sentencias en las cuales el poeta latino
expresé la concepcién ética, el imperativo moral y existencial dominante en las cultu-
ras mediterraneas a lo largo de tres milenios (hasta que, como denuncia Cioran, de
Palestina vino san Pablo para poner de moda otra moral y otra fe: las del Dios desco-
nocido, la renuncia a la vida):

Saber no quieras, que el saberlo esta vedado, el fin que a mi y a ti, Leucénoe,

tienen predestinado los dioses, ni interrogues los niimeros babilonios. iCuéanto me-

jor sera que nos resignemos a cualquiera suerte! Ora sean muchos los inviernos que
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te reserva Jipiter, ora el postrero sea éste que ahora quebranta el oleaje tirreno con-
tra la opuesta orilla; manténte serena, filtra tus vinos y a la corta vida ajusta una es-
peranza larga. Mientras hablamos, huye el envidioso tiempo. Agarra el dia de hoy;

no seas demasiado crédula en el dia de mafana.

“IVive el presente!” resulta un lema practicable ahora que Espana es otra vez His-
pania y el eterno retorno o el destino de los paganos cobra vigencia. No sé si la Espa-
fia catélica sobrevive todavia, si logré hurtarse alguna porcién suya al promocionado
destape postfranquista, pero ya nadie trae noticias de ella. La Espafia pagana resuci-
ta y, con ella, un género narrativo cuyo paradigma no es otro que la novela homérica.
El relato de las aventuras de Odiseo o Ulises, periplo ciclico con final feliz, no pare-
cia factible antes de este “siglo eléctrico y ensimismado”, como decia Rubén Dario.
Nadie habria pensado que un espaiiol intentara esta aventura. Los espaiioles no pu-
dieron volver a escribir una novela digna por causa de Cervantes, quien escribié la
mejor, la primera, la ejemplar, cuyo protagonista es un delirante caballero derrotado.
Manuel Vicent vuelve a Homero, ignora olimpicamente el precedente de Joyce y se le
mide al reto con otra perspectiva. ¢LLogra su propésito? ¢Es posible resucitar a Ulises
y construir una novela convincente sobre el antiguo esquema pagano?

Como sea, todo libro es un hecho sintomatico, sin importar el valor estético o in-
telectual que le asigne la critica. Son de mar, como toda obra literaria, lleva implicito
un ideal, una imagen deseable del hombre, un deber ser, que no corresponde al huma-
nismo de raiz cristiana caracteristico de la cultura occidental, sino al helénico o, més
exactamente, al homérico. El tema homérico no es Ulises, sino la actitud existencial,
la concepcién antropolégica, el sentimiento de la vida que se traducen en un estilo, en
un modo propio de fabular. En la Espafa cervantina, quijotesca, imperaba el senti-
miento tragico, como lo expuso Unamuno. En la nueva Hispania, renacen el culto al
placer, el ideal de una vida placentera, el carpe diem horaciano. He ahi lo significativo
de esta novela, que se inscribe en un proceso de bisqueda comiin a las nuevas gene-
raciones de narradores, perceptible desde hace unos treinta afios.

Hesfeosk

En palabras del jurado que le concedié el Premio Alfaguara de Novela en 1999, Son
de mar es “una historia contemporanea de amor y misterio enmarcada en el mundo
sensual y magico del Mediterraneo. Con su prosa nitida y rica en imagenes, Vicent
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cuenta la aventura de una pareja cuyo destino esta sometido a su propia pasién y al
influjo de los mitos clasicos que se mantienen vivos en su fantasia”. Es proverbial la
precisién de las actas de jurado, pero hay un término en ésta poco adecuado: historia.
Préacticamente todos los textos narrativos en Europa son historias: desde las antiguas
epopeyas y las novelas de caballeria, de amor o de picaresca, pasando por Tristdn e
Isolda y El lazarillo de Tormes, hasta las obras de Duras y de Kundera. Pero Son de
mar ya no lo es, aunque, paradéjicamente, lo insinte.

Toda historia supone lo que los estructuralistas llamaban un “proceso de transfor-
macién’: un personaje A, en una situacién A, desencadena una serie de acciones ante
ciertos acontecimientos que lo hacen derivar hacia una situacién B y transformarse en
un personaje B. Al finalizar la historia, A ya no es A, ni su situacién es la misma. Por
lo general, el personaje acaba derrotado, no logra alcanzar sus metas: tanto es asf que
la mayor parte de los teéricos literarios modernos consideran este fenémeno como una
ley de la novela. Asi parezca increible, los relatos con finales felices resultan excepcio-
nales: se cuentan con los dedos de la mano las grandes obras narrativas de Occidente
en los dltimos diez siglos que no cumplen esta ley. Para éstas, la critica ha acufiado un
término tipolégico: novelas de aprendizaje (por ejemplo, Wilhelm Meister, de Goethe,
o Heinrich von Ofterdingen, de Novalis).

Lo anterior ocurre porque Europa fue una cultura histérica. En el siglo XX co-
mienza a dejar de serlo. Ser histérico significa comprender la vida como un puente,
una via para llegar a otro lado; vivir consiste en ir de aqui hasta all4; en marchar, en
partir. Por el contrario, las culturas paganas son mitolégicas, ahistéricas (muchas ve-
ces, antihistéricas): vivir consiste en quedarse, en eternizar el aqui, pues la existencia
no es un camino que se emprende, sino un destino que se sufre. Los personajes de las
novelas de aventuras occidentales parten en busca de un suefio inalcanzable, mientras
que los personajes de los relatos paganos regresan. Los primeros anhelan lo descono-
cido; los segundos, ser reconocidos. Moby Dick, de Herman Melville, es una historia
de aventuras: un barco parte para jamas volver (regresar serfa un fracaso peor que la
derrota); la Odisea, de Homero, es un relato mitolégico: Odiseo logra retornar a su
patria, volver al lado de su esposa y ser reconocido por ella como aquel que partié.

Con las novelas de amor sucede algo analogo. Denis de Rougemont afirmaba que
las historias amorosas de Occidente son variaciones de un tema, el de Tristdn e Isolda
(o Romeo y Julieta o Efrain y Maria): los amantes se buscan y no logran encontrarse,
es el tépico del amor imposible. Las novelas de amor paganas, como Dafnis y Cloe,
de Longo, proponen lo contrario: los amantes no dejan de desearse y poseerse.
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Son de mar pertenece a la segunda categoria; no es una historia sino una rapso-
dia, la relacién de cémo unos personajes y unas situaciones dejan de ser histéricos y se
convierten en mitolégicos. El autor, no obstante, no consigue sustraerse de la historia,
y pretende que el mito se haga histérico, quebranta ciertas leyes, elude las constantes
arquetipicas implicitas en la fabula homérica a la cual toma como modelo. Ello actia
en desmedro del tradicional protagonista: éste pierde la iniciativa, el carisma heroico,
para cederlo al personaje femenino, que se convierte en el verdadero héroe. Tal inver-
si6n de roles resulta bastante significativa (Homero se habria escandalizado).

Para comprender esto, expongo el asunto de la rapsodia de Manuel Vicent. Ulises
Adsuara, joven profesor de literatura clasica recién graduado, llega a desempefiar su
cargo a Circea, pequefio poblado costero del Mediterraneo. Se adapta al lugar y asi
se convierte en un parroquiano mas, aficionado a la pesca y a la navegacién de corto
vuelo, mientras es enamorado por Martina. Luego de casarse, inopinadamente, parte
a navegar alrededor del mundo y no vuelve en diez anos. Por su inexplicable desapari-
ci6n, es declarado muerto y Martina se desposa con el mejor pretendiente del pueblo.
Al volver Ulises, ella lo reconoce, se queda con él y se aman hasta la muerte. La fabu-
la de Odiseo es facilmente reconocible: éste parte de [taca con destino a Troya, pero
—terminada la guerra que alli se libra— no regresa al lado de su mujer. Es declarado
muerto tras siete anos, aunque al final retorna y es reconocido por Penélope, quien le
franquea su lecho nupcial, su cetro y su nombre propio.

Sefialemos una variante sobre estos suscintos esquemas narrativos. El Ulises his-
panico no se extravia cuando intenta regresar, sino que parte de Circea y de Martina
sin que medie excusa alguna, a diferencia del Ulises homérico, quien debe marchar a
la guerra, emprender una temida travesia maritima y tornar, ya cumplida su misién:
superados miiltiples obstaculos, toca tierra para volver a ser quien antes era. ¢Por qué
Ulises Adsuara regresa? Si se ha marchado voluntariamente de Martina, ¢por qué
cambia de opinién transcurridos diez afios?

Manuel Vicent urde una justificacién poética: el personaje, bien podriamos decir
el galan, parte porque debe morir: cualquier viaje tiene un significado de muerte. Asi,
Ulises Adsuara no quiere ser mas un profesor de literatura clasica casado con la hija
de un tabernero, sino el Ulises griego, raptado en el mar por la ninfa Calipso o rete-
nido por Circe y de visita en el profundo reino de Hades. Y, como tal, después debe
volver al lecho de Penélope. Por otro lado, muere para que se cumpla la prediccién de
una pitonisa: Ulises amara a Martina sélo si ella lo mata y después lo devora. Ya hemos
dicho que la verdadera protagonista de la novela es ella y no él.
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Si la Odisea antigua es una rapsodia de aventuras en el mar, condimentada con
episodios de frugal erotismo, Son de mar es una novela erética sazonada con las sales
del mar y las aventuras que Ulises, transformado en una especie de Sherezada, relata
como aperitivo de sus jolgorios amorosos. .o que Homero narra es la serie de peripe-
cias protagonizadas por su héroe. Vicent enfoca su relato en las peripecias de Martina
para poseer a su amado; la accién central no se desarrolla en el Mediterraneo, sino en
Circea. Martina es Circe, aunque también Penélope, aunque también Calipso.

Ulises es un héroe viril; representa la virilidad que se defiende y triunfa ante las
tentativas de la potencias femeninas, las desdefia o las somete, y logra asf recobrar su
identidad, ser un hombre, ser un rey, conquistar lo humano al fijar los linderos que lo
diferencian de lo animal (las sirenas) y de lo divino (Calipso, que en vano le propone
hacerlo inmortal si se queda con ella). La imagen de Ulises atado al palo mayor de su
nave encarna al arquetipo pagano del heroismo y de la virtud, que no atiende el llama-
do insinuante del instinto sexual y contintia imperturbable su camino.

No sucede igual con el personaje de la rapsodia contemporanea: desde su arribo
a Circea, no hace mas que feminizarse y volverse sensual, desplazando su energia, su
libido, de lo intelectual (alli reside la astucia) a lo sensorial. Asi, el Ulises de Vicent
termina por ser alguien que no desea ni posee. Falto de voluntad, se desliza entre los
muslos de una Penélope que, aparte de urdir su mortaja, ha urdido ya el destino, con-
virtiéndolo en su resplandesciente objeto del deseo.

No se varfa un mito impunemente ni puede regresarse a lo pagano por el mismo
camino que nos trajo de alli. Probablemente, un nuevo paganismo no podra ser funda-
do por Ulises, por el ideal masculino. Buena noticia para las feministas, malas para
quienes seguimos a Odiseo y creemos que las mujeres son puertos donde no es bueno
anclarse, para que no nos ocurra lo que sucedié a los compafieros del héroe homérico
y al Ulises de Manuel Vicent: convertirse inadvertidamente en cerdos.
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