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Juan Goytisolo y una invasión imaginaria de España 1

, ~ os conflictos y los desajustes sociales generados por la guerra civil española
¡.. ~ (1936-1939) inspiraron en el ámbito de las letras -ante todo la narrativa-
- ~ - una abundancia sin parangones en la rica historia de la cultura ibérica. Hay

que advertir, en principio, cómo la novela española adquiere, durante la época de la
postguerra, una fuerte carga social debido a la clara condena que asume contra la gue-
rra civil y lo que dejó. Por ello no resulta desorientado asumir su estudio privilegiando
la relación entre la obra y su contexto, a partir de la comprensión de la materia signi-
ficativa del discurso poético, para luego explicar, desde allí, la forma como esa estruc-
tura se inserta en el proceso social.

El estudio de la novela de la postguerra española nos sitúa ante el impacto consi-
derable que sobre el pueblo español causa la palabra retórica y la fuerza represiva que
asume el franquismo en su afán obstinado por mantener el poder. La narrativa de esa
época se aleja de la intimidad poética y subjetiva propia de las obras de la llamada
Generación del 98 y supera la inmadurez literaria y la autobiografía de las novelas
publicadas por escritores españoles durante la guerra civil.

Así, en los años cuarenta se aprecia un nuevo rumbo en la novela española, una
nueva actitud que cuestiona la realidad a través de la memoria de la guerra y las difi-
cultades colectivas. Ya en los cincuenta, la narrativa es producida por escritores que
vivieron la guerra desde la infancia; en razón de ello, la crítica la considera como una

1 Este ensayo forma parte de la monografía La retórica del franquismo en la novela de la posguerra
española (1940-1970), dirigida por la doctora Carmenza Kline y presentada para obtener la maes-
tría en literatura.
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literatura marcadamente social. Los narradores intentaron reflexionar a propósito de
las circunstancias de sus coterráneos. La novela de los años sesenta, en cambio, surge
en un ambiente político de notables contradicciones: el discurso franquista deja ver la
manera como ha alcanzado el progreso y la paz social, mientras que en la realidad se
aprecia la quiebra del Estado: abundan las huelgas y las manifestaciones populares,
en la necesidad de un cambio frente a un autoritarismo que pierde terreno.

En este contexto surge la novela Reivindicación del conde don Julián (1970), de
Juan Goytisolo, autor que ha mantenido una tensa relación con España y a quien los
medios de difusión han calificado, no en pocas ocasiones, como apátrida, resentido y
traidor. Suponemos que estos adjetivos fueron recibidos por el escritor como un senti-
do homenaje a su voluntad profanad ora, pues desde sus primeras páginas mostró una
clara intención de reaccionar contra el falseamiento sistemático en el cual, según él, se
desarrolla la vida de sus compatriotas. Y no se trata meramente de una manifestación
contra las represiones políticas y culturales del régimen franquista; su personalidad
iracunda recae también sobre todo el pueblo español, por haberse dejado intimidar y
sumir en la ignorancia, por haber permitido durante años tal manipulación, sin medir
los efectos de su indiferencia.

En los inicios de su carrera, la producción de Goytisolo fue abundante -siete no-
velas en un decenio-, pero desde 1964 se extendió el lapso entre un libro y otro, a la
vez que se percibía un cambio en su actitud narrativa, ante todo en aspectos temáticos
y técnicos: "un enfoque subjetivista, rico en recursos formales, al servicio de una inda-
gación sobre el conjunto de la realidad nacional'V, A esta época pertenecen las nove-
las Señas de identidad (1966), Reivindicación del conde don [uluin (1970) yJuan sin
tierra (1975), cuya preocupación común es la búsqueda de lo esencial, lo auténtico,
para hallar un real sentido social e histórico en España.

En el caso concreto de Reivindicación del conde don [ulián, el lector se aproxima
a un mundo novelesco de gran complejidad por sus singulares asociaciones verbales.
La visión distorsionada del mundo del protagonista, quien indaga furioso la realidad
española con una mirada subjetiva de caprichosos recursos formales, determina la es-
tructura de la novela. En consecuencia, su enfoque resulta diverso, desde lo histórico
y lo social hasta lo político y lo cultural, en un tiempo que rompe con los límites entre
presente y pasado. Poco a poco el narrador se esfuma hasta extender su funcionalidad

2 V. SANZ, Historia de la novela social española (Madrid: Alhambra, 1980), p. 385.
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hacia el mundo del autor y, en consecuencia, del lector. Con ello, la representación
directa del exterior es abandonada paulatinamente para centrar la mirada en las signi-
ficaciones del discurso. La identidad del personaje se rompe para dar paso a la meta-
morfosis de multitud de actantes que aparecen y desaparecen según las evocaciones
arbitrarias de quien escribe, lo que da a la ficción una particularidad especial entre las
formas de novelar propias de la época:

Me parece conveniente insistir en que, en cierto nivel (es decir, el nivel de sustan-

cia de la expresión), podemos considerar Reivindicación del conde don [ulián como

un monólogo interior, pues no se puede negar que el narrador y el protagonista son

la misma persona. Pero el hecho de que el autor haya respetado el esquema dialógico
de yo/tú, hasta el final, quiere decir que de alguna manera esto es funcional en el re-

lato y, por consecuencia, en cuanto a la forma de expresión deja de ser un monólogo

interior para pasar a ser un discurso de un yo ausente a un tú también ausente",

José Manuel Martín ha resumido así ese extraño proceso comunicativo en el cual
diversas voces se entrecruzan para cumplir una función similar: el emisor se identifica
con ese yo que representa al autor, al narrador y al protagonista; el mensaje aúna la
novela, el discurso y la diatriba; el receptor, por su parte, involucra al lector, al prota-
gonista y al niño, recayendo en los árabes y en España. Esto revela la disforme confi-
guración de los diveros personajes que amplían la fuerza significativa de la novela. La
construcción tradicional del argumento es subestimada por el simbolismo de la nueva
invasión imaginativa que España sufre de los musulmanes, en la cual el desarrollo de
una acción concreta es desplazado por una dinámica de mundos opuestos. La novela
afirma la asociación interdisciplinaria de modos narrativos y ciencias sociales: poesía,
crítica literaria, psicoanálisis, crítica social e interpretación histórica.

Sirve al lector de orientación, en esta compleja estructura verbal, el estudio hecho
por Linda Gould Levine de las cuatro partes en que se divide la novela. Según ella,
la primera sección acoge el mundo exterior de las calles de Tánger; la segunda se de-
sarrolla en un café donde el narrador observa la televisión y sueña, de tal manera que
la realidad es usurpada por el ámbito imaginativo; la tercera se vuelca por entero en la
invasión imaginaria, que se cumple gracias a la desmitificación de algunos emblemas

3 ]. M. MARTÍN, Semiótica de una tradición recuperada (Barcelona: Anthropos, 1992), p. 27.
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propios de la España sacralizada, entre ellos la reina Isabe!, la semana santa, e! caba-
llero cristiano medieval, la virginidad y e! paisaje en la literatura de la Generación de!
98; en la cuarta y última parte, se destruyen las raíces cristianas y e! ego infantil.

El título de la novela remite a un hecho histórico, la invasión de la península ibé-
rica, en e! año 711 , por los musulmanes contrarios a la monarquía visigoda: Rodrigo,
e! último rey godo, violó a la hija de! conde don julián, gobernador de Ceuta, así que
éste, para vengarse, abrió las puertas de España a los musulmanes. Goytisolo revive
la invasión deTarik para, en e! ámbito imaginario y con el espíritu vengativo de! conde
don julián, destruir los mitos, las instituciones y los valores de la España sagrada, re-
cogidos por la ideología franquista tras la guerra civil. Con Reivindicación del conde
don [ulián, e! mito de! traidor no muere, sino que cobra nuevas dimensiones:

La interpretación mítica, justificativa de la historia de España, me obsesionaba
desde hace años. Es difícilviviren una ciudad como Tánger, enfrentado a la presen-
cia cercana de la costa española, sin evocar la figura legendaria de don julián y soñar
en una "traición" grandiosa como la suya. [...] Mi desapego de los valores oficiales
del país había llegado a tal extremo que la idea de su profanación, de su destrucción
simbólica, me acompañaba día y noche",

A través de una voz múltiple que lucha contra las esferas autoritarias, e! escritor
logra vengarse de la opresión ejercida por la España oficialista y de! pueblo ignorante
que se ha dejado someter. Se aleja del mundo estrecho y falsificado en que se ha con-
vertido su país, haciendo propio un exilio voluntario que traspasa e! plano físico y se
interna en e! mental:

[...] adiós, Madrastra inmunda, país de siervos y señores: adiós, tricornios de
charol, y tú, pueblo que los soportas : tal vez e! mar de! Estrecho me libre de tus
guardianes : de sus ojos que todo lo ven, de sus malsines que todo lo saben [88].

El odio de! protagonista se dirige contra todos aquellos principios nacionalistas
(e! valor de! cruzado que mata por defender sus creencias, la virginidad femenina, la

4 Juan GOYTISOLO,Disidencias, citado por Linda Gould en la introducción a Reivindicación del
conde don [ulián (Madrid: Cátedra, 1985), p. 15 (las notas corresponden a esta edición).
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castidad conyugal, la austeridad, el espíritu religioso, el paisaje armónico de Castilla,
virtudes que determinarían un destino singular y privilegiado para España) presentes
en los discursos teóricos y en las frases cotidianas que los sostienen: "influir sobre los
demás: una de nuestras constantes históricas más antiguas: imperativo poético: ecu-
ménica disposición combativa: portadores de valores eternos" (152).

La ira del narrador abarca un campo más amplio cuando alude al choque socio-
lógico entre las esencias históricas hispánicas, contaminadas por fenómenos contem-
poráneos de la cultura, el cual apunta hacia una sociedad tecnocrática que goza del
beneficio pasajero del consumo: la España que se engorda proclamando con vanidad
estas ventajas prestadas que la llevan al silencio pobre de la satisfacción y a la aliena-
ción total de su vida. El narrador se resiste a ello proclamando las inconsistencias de
un mundo perdido en falsas expectativas de bienestar, porque no traen consigo liber-
tades reales, y muestra el progreso evolutivo del franquismo apenas como una moder-
nización de fachada, jamás como un proceso democrático. Así, habla del

[... ] raudo progreso que, según testigos, juvenece la faz, ayer dormida y torva,
hoy floreciente y dinámica, del vetusto país: estaciones de servicio y moteles, pelícu-

las verdosas y extranjeras con bikini en las playas [... ] populorum progressio : gracias

al tacto y competencia de vuestros esclarecidos tecnócratas en esos años sórdidos,

con esperanza de mejoras: televisión, 600 y todas esas leches : en el andén, apeado

del tren que trabajosamente marcha lento pero seguro: sin reclamar tu puesto en el

nada eucarístico banquete [99-100].

El narrador revisa su existencia para descubrir un sentido auténtico que lo haga
sentirse parte de un mundo real y verdadero: padece la desazón de no haber poseído
nunca un lugar sobre la tierra o de haber perdido definitivamente aquello que le era
propio. Entonces se define dueño de su destino y salta del presente al pasado sin dis-
tinguir ni reconocer sus vínculos con el devenir histórico, de modo que el discurso se
convierte en el medio específico de hallar su afirmación. La novela adquiere la fuerza
de una aniquilación total por la determinación del protagonista en pos de sus señas
de identidad; como no se reconoce en la forma que determina el ser de los españoles,
pierde su yo y se desliga de la vida:

No se trata de la denuncia de una situación social y política, sino de la negación

radical y absoluta de los valores tradicionales, políticos, sociales, morales o religiosos
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-el ataque al catolicismo es furibundo- del país que desde la costa africana observa

el desconocido protagonista. Es un libro terrible, agónico porque en él sólo existe un
desarraigo tota!, sin posibilidad de mirada a! futuroS.

Cuando el narrador evoca la invasión y opta por destruir a España, advierte que
el aniquilamiento físico del país no es suficiente: se hace necesaria la deconstrucción
del lenguaje, que encierra las esencias sagradas de lo odiado. Separado de su patria,
al protagonista sólo le queda la lengua, así que se enfrenta al referente a través del
discurso. Debido a ello la novela revela una preocupación por el sistema lingüístico
antes que por las referencias a la realidad:

Cambiando con ellos las fórmulas habituales de cortesía: en castellano no, en
árabe: feliz de olvidar por unos instantes el último lazo que, a tu pesar, te une irre-

ductiblemente a la tribu: idioma mirífico del Poeta: vehículo necesario de la traición,

hermosa lengua tuya: instrumento indispensable del renegado y del apóstata, esplen-

doroso y devastador a la vez [143].

La manera más efectiva de atentar contra el orden establecido es romper con el
mito de un lenguaje que ha pasado a ser insustancial, porque su función expresiva y
comunicativa ha muerto entre el falseamiento y el estatismo. Goytisolo, para violar las
tradiciones y los valores hispanos, debe fulminar, con la propia escritura, el lenguaje
que en España ha soportado sin resistencia el peso de la degradación histórica:

En la vieja e inhóspita biblioteca que diariamente visitas has comprobado pacien-

temente los abusos del verbo: cuánta proliferación cancerosa e inútil, cuánta excrecen-

cia parasitaria y rastrera: [... ] ha llegado la hora de limpiar la cizaña: el verbo ha

muerto y la embriaguez de la acción te solicita: recuérdalo, Ulbán : la violencia es

muda: para pillar, destruir, violar, traicionar no necesitarás las palabras [226-227].

Cuadernos de Literatura, volumen VI, número 11

Reivindicación del conde don [ulián se distancia de la construcción del relato tra-
dicional, por cuanto diluye las formas narrativas y la materia verbal; esto hace que el
texto resista las miradas reduccionistas, ya que en sí mismo potencia las pluralidades

5 S. SANZ, op. cit., pp. 454-455.
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de lectura para un destinatario que halla -entre frases cruzadas e infinitas- formas
polisémicas que lo abocan a la libre asociación de sentidos, como si lo unívoco fuera
una alegoría de las prácticas opresoras de la censura oficialista.

El lector enfrenta cambios repentinos y muchas veces arbitrarios en el uso de la
primera y la segunda personas, en una especie de alimentación recíproca, a través de
una sintaxis inusual, con una puntuación y una grafía de insólita regulación. El códi-
go lingüístico distinto del convencional hace de la lectura un difícil desafío:

[... ] boy boy pinche gachupín quiobas con el totacho abusadísimo mi cuás ya

chingaste hace ratón con tu lopevega ora te chingas gachupas ora te desflemo el cua-

resmeño ora que no te frunza el cutis aquí hasta las viejas semos machos ai mero te

doy pa tus chiclosos güey como quien no quiere la cosa pero antesmente caifás con

lana mándigo güero balín jijo del maíz abajo los guardapedos y ái te doy negra no-

che ojete a ver si te hago quesadilla manís y de huitlacoche pa que no digas [26 J].

Desde el principio, la novela se niega a lo racional y se ubica en un terreno onírico
y lúdico que determina la totalidad del texto; el discurso inicia y termina en el mundo
de los sueños del narrador, abriendo una posibilidad hasta entonces no explorada por
las letras españolas: "un discurso libre e independiente, irreverente y traidor, que nos
permite, finalmente, empezar a vislumbrar a España de otra manera"6.]uan Goytisolo
maneja un lenguaje convertido en vehículo negativo para la expresión y la comunica-
ción, llegando a obstaculizar el pensamiento puro y directo, al tiempo que rechaza las
convencionales prácticas comunicativas y evade el equilibrio y el ordenamiento lógico
de los significados, siguiendo el ejemplo del gongorismo: "con los versos miríficos del
Poeta incitándote sutilmente a la traición: ciñendo la palabra, quebrando la raíz, for-
zando la sintaxis, violentándolo todo" (158).

La novela constituye una búsqueda de nuevos terrenos en la escritura: el autor no
la limita al papel secundario de elaborar imágenes referenciales, sino que motiva el
poder de insinuación y la capacidad imaginativa, irreductible a cualquier acomodo.
Así denuncia la condición del lenguaje como forma frustrada por la significación con-
formista y deja que el discurso se entregue a su propio significado, antes suprimido,

6 Jorge SABORlDO, "El problema de España", en: Semana de autor sobre Juan Goytisolo (Madrid:
Cultura Hispánica, 1991).
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dejando atrás su vieja función de ser espejo del mundo. La anulación del significado
directo e inmediato, que genera la simultaneidad entre el espacio y el tiempo, llega a
ser la primaria consecuencia de este ejercicio deconstructivo del lenguaje:

[... ] hay que rescatar vuestro léxico: desguarnecer el viejo alcázar lingüístico:

adueñarse de aquello que en puridad os pertenece: paralizar la circulación dellen-

guaje: chupar su savia: retirar las palabras una a una hasta que el exangüe y crepus-

cular edificio se derrumbe como un castillo de naipes [263].

No obstante, la destrucción del lenguaje no se completará mientras no se elimine
su expresión escrita -es decir, la literatura-, porque al violar el canon literario se deses-
tabiliza el orden moral de los dominadores. En Reivindicación del conde don [ulián,
esta ofensiva es llevada hasta las últimas consecuencias, pues el narrador muestra una
rabia profanadora contra la tradición literaria; las páginas de los clásicos del Siglo de
Oro son sometidas por la ironía y la parodia hasta convertirlas de una forma grotesca
en matainsectos:

[... ] alcanzando el primer volumen de la pila y depositando entre sus páginas

una hormiga y seis moscas : en el quintaesenciado diálogo de Casandra y el duque :

esto disponen las leyes del honor, y que no haya publicidad en mi afrenta conque se

doble mi infamia: cerrando de golpe, zas!, y aplastándolas [112].

Para desmitificar el valor de las letras hispanas, el narrador hace alusión directa a
textos literarios específicos y vincula, en el discurso, líneas concretas aprehendidas por
la cultura española. Entre otros, es el caso de Caperucita Roja, supeditado a infinitas
variantes que regeneran su significado: la abuelita y el nieto representan el bien e im-
ponen sus valores morales, mientras que Ulbán encarna el mal, vencido y desechable.
El narrador también se sirve de Cervantes para denunciar las falacias del casticismo
y de la pureza de la lengua española, con un Sancho que come lo que no es etimoló-
gicamente extraño:

Cuadernos de Literatura, volumen VI, número 11

Goytisolo utiliza la intertextualidad porque su protagonista, como todos noso-

tros, vive inmerso en ella: su identidad lingüística -del mismo modo que su identi-

dad personal- es negativamente plural y, del mismo modo que asume las máscaras

de sus compatriotas hasta la saciedad, asume sus palabras huecas, retóricas, vacías.
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El texto mismo de la novela se convierte así en "agresión y exploración" (Carlos Fuen-
tes), en destrucción y creación".

De igual forma, en la novela se hace continua alusión al pensamiento filosófico de

Séneca, retornado como herencia por la ideología oficial para sustentar varios de sus

principios eternos; su muerte dentro del discurso destruye todos los conceptos filosó-

ficos representados por él en la España sagrada.

Además, a las descripciones del paisaje castellano por parte de la Generación del

98, enamorada de los chopos, los álamos solitarios y las rocas desnudas, opone juan
Goytisolo la ubicación de su personaje en un territorio seco y deshabitado. La postu-

ra literaria de aquella generación queda expuesta como una acusada resignación senti-

mentalista, que procura evadir las reales condiciones del entorno hispano:

[...] hasta el paisaje, este entrañable paisaje nuestro, parece empapado de efluvios

éticos senequistas como observaron agudamente los maestros del 98 y lo plasmaron

en inmortales páginas de estilo sedeño, sentencioso, reposado, con una especie de gra-

ve ternura que se diría que le sale de los tuétanos [... ]. Mucha encina hay, julián ! :

demasiado chopo, demasiado álamo! : qué hacer de esa llanura inmunda? : tanta

aridez y campaneo sublevan: vete: abandona de una vez los caminos trillados: el

sitio apesta: pueden seguir las cosas así? : paciencia, paciencia, aún veamos la for-

ma de remediarlo [18, 212].

Por su parte, el narrador advierte que el goce y la libertad sexual han sido víctimas

de represión y marginación por parte del pensamiento y de la literatura hispana; con-

sidera que España constituye un ejemplo vivo de que la represión del sexo equivale a

la represión de la inteligencia, por lo cual también le resulta necesario destruir, con la

violencia que se merece, la práctica moralista y santa de una ideología tradicionalista,

para que con la libertad de los cuerpos la sociedad deje de tolerar las formas políticas

opresoras:

[... ] el pasivo serrallo acogerá con júbilo el áspid, la robusta culebra suplantará

su concepto mísero y lechuguino: sierpes volantes escoltan la andadura de cuantos

7 José M. CASTELLET, "Introducción a la lectura de Reivindicación del conde don [ulián", p. 194.
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ciñen líbico turbante: las voces sueñan ya : escúchalas : en el solar ingrato, verdugo

de los libres, inteligencia y sexo florecerán [197-198].

También los ideales encarnados en el niño cristiano, en la reina Isabel la Católica,
en las beatas y en las vírgenes serán profanados por los árabes, lo cual acaba de per-
filar el carácter y la intención invasora que manifiesta la novela.

Al final de Reivindicación del conde don [ulián, los valores eternos de la España
tradicional son saqueados de nuevo por un julián que revive su deseo de venganza en
la figura del protagonista, quien la realiza en un ámbito onírico. En la novela se pre-
senta de modo progresivo un desapego de la referencia real, transformación necesaria
para que se cumpla la invasión imaginaria que destruye el sistema español mediante
la aniquilación de su funcionalidad y la negación de su existencia. Lo significativo es
que tras la destrucción sólo queda un campo de ruinas polvoroso, aunque con la clara
posibilidad de iniciar por fin la búsqueda cierta de sus señas de identidad, la cual lo
llevará a superar finalmente el doloroso desarraigo.
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