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Juan Goytisolo y una invasién imaginaria de Espaiia’

7574 os conflictos y los desajustes sociales generados por la guerra civil espafiola
174

§ &

#—4" yna abundancia sin parangones en la rica historia de la cultura ibérica. Hay

(1936-1939) inspiraron en el ambito de las letras —ante todo la narrativa—

que advertir, en principio, cémo la novela espafiola adquiere, durante la época de la
postguerra, una fuerte carga social debido a la clara condena que asume contra la gue-
rra civil y lo que dej6. Por ello no resulta desorientado asumir su estudio privilegiando
la relacién entre la obra y su contexto, a partir de la comprensién de la materia signi-
ficativa del discurso poético, para luego explicar, desde alli, la forma como esa estruc-
tura se inserta en el proceso social.

El estudio de la novela de la postguerra espafola nos sitiia ante el impacto consi-
derable que sobre el pueblo espanol causa la palabra retérica y la fuerza represiva que
asume el franquismo en su afan obstinado por mantener el poder. LLa narrativa de esa
época se aleja de la intimidad poética y subjetiva propia de las obras de la llamada
Generacién del 98 y supera la inmadurez literaria y la autobiografia de las novelas
publicadas por escritores espafioles durante la guerra civil.

Asi, en los afios cuarenta se aprecia un nuevo rumbo en la novela espafola, una
nueva actitud que cuestiona la realidad a través de la memoria de la guerra y las difi-
cultades colectivas. Ya en los cincuenta, la narrativa es producida por escritores que
vivieron la guerra desde la infancia; en razén de ello, la critica la considera como una

1 Este ensayo forma parte de la monografia La retérica del franquismo en la novela de la posguerra
espariola (1940-1970), dirigida por la doctora Carmenza Kline y presentada para obtener la maes-
tria en literatura.
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literatura marcadamente social. Los narradores intentaron reflexionar a propésito de
las circunstancias de sus coterraneos. LLa novela de los afios sesenta, en cambio, surge
en un ambiente politico de notables contradicciones: el discurso franquista deja ver la
manera como ha alcanzado el progreso y la paz social, mientras que en la realidad se
aprecia la quiebra del Estado: abundan las huelgas y las manifestaciones populares,
en la necesidad de un cambio frente a un autoritarismo que pierde terreno.

En este contexto surge la novela Reivindicacién del conde don Julidn (1970), de
Juan Goytisolo, autor que ha mantenido una tensa relacién con Espafia y a quien los
medios de difusién han calificado, no en pocas ocasiones, como apatrida, resentido y
traidor. Suponemos que estos adjetivos fueron recibidos por el escritor como un senti-
do homenaje a su voluntad profanadora, pues desde sus primeras paginas mostré una
clara intencién de reaccionar contra el falseamiento sistematico en el cual, segiin él, se
desarrolla la vida de sus compatriotas. Y no se trata meramente de una manifestacién
contra las represiones politicas y culturales del régimen franquista; su personalidad
iracunda recae también sobre todo el pueblo espafol, por haberse dejado intimidar y
sumir en la ignorancia, por haber permitido durante afos tal manipulacién, sin medir
los efectos de su indiferencia.

En los inicios de su carrera, la produccién de Goytisolo fue abundante —siete no-
velas en un decenio—, pero desde 1964 se extendi6 el lapso entre un libro y otro, a la
vez que se percibia un cambio en su actitud narrativa, ante todo en aspectos teméaticos
y técnicos: “un enfoque subjetivista, rico en recursos formales, al servicio de una inda-
gacién sobre el conjunto de la realidad nacional”?. A esta época pertenecen las nove-
las Sefias de identidad (1966), Reivindicacién del conde don Julidn (1970) y Juan sin
tierra (1975), cuya preocupacién comiin es la bisqueda de lo esencial, lo auténtico,
para hallar un real sentido social e histérico en Espaiia.

En el caso concreto de Reivindicacién del conde don Julidn, el lector se aproxima
a un mundo novelesco de gran complejidad por sus singulares asociaciones verbales.
La visién distorsionada del mundo del protagonista, quien indaga furioso la realidad
espafola con una mirada subjetiva de caprichosos recursos formales, determina la es-
tructura de la novela. En consecuencia, su enfoque resulta diverso, desde lo histérico
y lo social hasta lo politico y lo cultural, en un tiempo que rompe con los limites entre
presente y pasado. Poco a poco el narrador se esfuma hasta extender su funcionalidad

2 V. Sanz, Historia de la novela social espariola (Madrid: Alhambra, 1980), p. 385.

Cuadernos de Literatura, volumen vi, niimero 11




Juan Goytisolo y una invasién imaginaria de Espaiia [ 99 ]

-~

hacia el mundo del autor y, en consecuencia, del lector. Con ello, la representacién
directa del exterior es abandonada paulatinamente para centrar la mirada en las signi-
ficaciones del discurso. L.a identidad del personaje se rompe para dar paso a la meta-
morfosis de multitud de actantes que aparecen y desaparecen segiin las evocaciones
arbitrarias de quien escribe, lo que da a la ficcién una particularidad especial entre las
formas de novelar propias de la época:

Me parece conveniente insistir en que, en cierto nivel (es decir, el nivel de sustan-
cia de la expresién), podemos considerar Reivindicacién del conde don Julidn como
un monélogo interior, pues no se puede negar que el narrador y el protagonista son
la misma persona. Pero el hecho de que el autor haya respetado el esquema dialégico
de yo/ti, hasta el final, quiere decir que de alguna manera esto es funcional en el re-
lato y, por consecuencia, en cuanto a la forma de expresién deja de ser un monélogo

interior para pasar a ser un discurso de un yo ausente a un td también ausente’.

José Manuel Martin ha resumido as ese extrano proceso comunicativo en el cual
diversas voces se entrecruzan para cumplir una funcién similar: el emisor se identifica
con ese yo que representa al autor, al narrador y al protagonista; el mensaje aiina la
novela, el discurso y la diatriba; el receptor, por su parte, involucra al lector, al prota-
gonista y al nifio, recayendo en los drabes y en Espania. Esto revela la disforme confi-
guracién de los diveros personajes que amplian la fuerza significativa de la novela. La
construccién tradicional del argumento es subestimada por el simbolismo de la nueva
invasién imaginativa que Espaiia sufre de los musulmanes, en la cual el desarrollo de
una accién concreta es desplazado por una dindmica de mundos opuestos. La novela
afirma la asociacién interdisciplinaria de modos narrativos y ciencias sociales: poesia,
critica literaria, psicoanélisis, critica social e interpretacién histérica.

Sirve al lector de orientacién, en esta compleja estructura verbal, el estudio hecho
por Linda Gould Levine de las cuatro partes en que se divide la novela. Segiin ella,
la primera seccién acoge el mundo exterior de las calles de Téanger; la segunda se de-
sarrolla en un café donde el narrador observa la televisién y suefia, de tal manera que
la realidad es usurpada por el ambito imaginativo; la tercera se vuelca por entero en la
invasién imaginaria, que se cumple gracias a la desmitificacién de algunos emblemas

3 J. M. MARTIN, Semiética de una tradicién recuperada (Barcelona: Anthropos, 1992), p. 27.
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propios de la Espaiia sacralizada, entre ellos la reina Isabel, la semana santa, el caba-
llero cristiano medieval, la virginidad y el paisaje en la literatura de la Generacién del
98; en la cuarta y tltima parte, se destruyen las raices cristianas y el ego infantil.

El titulo de la novela remite a un hecho histérico, la invasién de la peninsula ibé-
rica, en el afio 71 1, por los musulmanes contrarios a la monarquia visigoda: Rodrigo,
el dltimo rey godo, viol6 a la hija del conde don Julian, gobernador de Ceuta, asi que
éste, para vengarse, abri6 las puertas de Espaiia a los musulmanes. Goytisolo revive
la invasién deTarik para, en el ambito imaginario y con el espiritu vengativo del conde
don Julidn, destruir los mitos, las instituciones y los valores de la Espana sagrada, re-
cogidos por la ideologia franquista tras la guerra civil. Con Reivindicacién del conde
don Julidn, el mito del traidor no muere, sino que cobra nuevas dimensiones:

La interpretacién mitica, justificativa de la historia de Espafia, me obsesionaba
desde hace afos. Es dificil vivir en una ciudad como Ténger, enfrentado a la presen-
cia cercana de la costa espaiiola, sin evocar la figura legendaria de don Julian y sofiar
en una “traicién” grandiosa como la suya. [...] Mi desapego de los valores oficiales
del pais habia llegado a tal extremo que la idea de su profanacién, de su destruccién

simbélica, me acompafiaba dia y noche®.

A través de una voz miltiple que lucha contra las esferas autoritarias, el escritor
logra vengarse de la opresion ejercida por la Espana oficialista y del pueblo ignorante
que se ha dejado someter. Se aleja del mundo estrecho y falsificado en que se ha con-
vertido su pais, haciendo propio un exilio voluntario que traspasa el plano fisico y se
interna en el mental:

[...] adi6s, Madrastra inmunda, pais de siervos y senores : adiés, tricornios de
charol, y ti, pueblo que los soportas : tal vez el mar del Estrecho me libre de tus

guardianes : de sus ojos que todo lo ven, de sus malsines que todo lo saben [88].

El odio del protagonista se dirige contra todos aquellos principios nacionalistas
(el valor del cruzado que mata por defender sus creencias, la virginidad femenina, la

4 Juan GoyTi1sOLO, Disidencias, citado por Linda Gould en la introduccién a Reivindicacién del
conde don Julidn (Madrid: Catedra, 1985), p. 15 (las notas corresponden a esta edicién).
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castidad conyugal, la austeridad, el espiritu religioso, el paisaje arménico de Castilla,
virtudes que determinarian un destino singular y privilegiado para Espana) presentes
en los discursos teéricos y en las frases cotidianas que los sostienen: “influir sobre los
demas : una de nuestras constantes histéricas mas antiguas : imperativo poético : ecu-
ménica disposicién combativa: portadores de valores eternos” (152).

La ira del narrador abarca un campo mas amplio cuando alude al choque socio-
l6gico entre las esencias histéricas hispanicas, contaminadas por fenémenos contem-
poraneos de la cultura, el cual apunta hacia una sociedad tecnocratica que goza del
beneficio pasajero del consumo: la Espana que se engorda proclamando con vanidad
estas ventajas prestadas que la llevan al silencio pobre de la satisfaccién y a la aliena-
ci6n total de su vida. El narrador se resiste a ello proclamando las inconsistencias de
un mundo perdido en falsas expectativas de bienestar, porque no traen consigo liber-
tades reales, y muestra el progreso evolutivo del franquismo apenas como una moder-
nizacién de fachada, jamas como un proceso democratico. Asi, habla del

[...] raudo progreso que, segiin testigos, juvenece la faz, ayer dormida y torva,
hoy floreciente y dinamica, del vetusto pais : estaciones de servicio y moteles, pelicu-
las verdosas y extranjeras con bikini en las playas [...] populorum progressio : gracias
al tacto y competencia de vuestros esclarecidos tecnécratas en esos anos sérdidos,
con esperanza de mejoras: televisién, 600 y todas esas leches : en el andén, apeado
del tren que trabajosamente marcha lento pero seguro : sin reclamar tu puesto en el

nada eucaristico banquete [99-100].

El narrador revisa su existencia para descubrir un sentido auténtico que lo haga
sentirse parte de un mundo real y verdadero: padece la desazén de no haber poseido
nunca un lugar sobre la tierra o de haber perdido definitivamente aquello que le era
propio. Entonces se define duefio de su destino y salta del presente al pasado sin dis-
tinguir ni reconocer sus vinculos con el devenir histérico, de modo que el discurso se
convierte en el medio especifico de hallar su afirmacién. L.a novela adquiere la fuerza
de una aniquilacién total por la determinacién del protagonista en pos de sus senas
de identidad; como no se reconoce en la forma que determina el ser de los espaiioles,
pierde su yo y se desliga de la vida:

No se trata de la denuncia de una situacién social y politica, sino de la negacién

radical y absoluta de los valores tradicionales, politicos, sociales, morales o religiosos
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—el ataque al catolicismo es furibundo— del pafs que desde la costa africana observa
el desconocido protagonista. Es un libro terrible, agénico porque en él sélo existe un

desarraigo total, sin posibilidad de mirada al futuro®.

Cuando el narrador evoca la invasién y opta por destruir a Espana, advierte que
el aniquilamiento fisico del pais no es suficiente: se hace necesaria la deconstruccién
del lenguaje, que encierra las esencias sagradas de lo odiado. Separado de su patria,
al protagonista sélo le queda la lengua, asi que se enfrenta al referente a través del
discurso. Debido a ello la novela revela una preocupacién por el sistema lingiiistico

antes que por las referencias a la realidad:

Cambiando con ellos las férmulas habituales de cortesia : en castellano no, en
arabe : feliz de olvidar por unos instantes el dltimo lazo que, a tu pesar, te une irre-
ductiblemente a la tribu : idioma mirifico del Poeta: vehiculo necesario de la traicién,
hermosa lengua tuya : instrumento indispensable del renegado y del apéstata, esplen-

doroso y devastador a la vez [143].

LLa manera mas efectiva de atentar contra el orden establecido es romper con el
mito de un lenguaje que ha pasado a ser insustancial, porque su funcién expresiva y
comunicativa ha muerto entre el falseamiento y el estatismo. Goytisolo, para violar las
tradiciones y los valores hispanos, debe fulminar, con la propia escritura, el lenguaje
que en Espaifia ha soportado sin resistencia el peso de la degradacién histérica:

En la vieja e inhéspita biblioteca que diariamente visitas has comprobado pacien-
temente los abusos del verbo : cudnta proliferacién cancerosa e indtil, cuanta excrecen-
cla parasitaria y rastrera : [...] ha llegado la hora de limpiar la cizafia: el verbo ha
muerto y la embriaguez de la accién te solicita : recuérdalo, Ulban : la violencia es
muda : para pillar, destruir, violar, traicionar no necesitaras las palabras [226-227].

Reivindicacién del conde don Julidn se distancia de la construccién del relato tra-
dicional, por cuanto diluye las formas narrativas y la materia verbal; esto hace que el
texto resista las miradas reduccionistas, ya que en si mismo potencia las pluralidades

5 S. SANZ, op. cit., pp. 454-455.

Cuadernos de Literatura, volumen v1, niimero 11




Juan Goytisolo y una invasién imaginaria de Espaiia [ 103 ]

de lectura para un destinatario que halla —entre frases cruzadas e infinitas— formas
polisémicas que lo abocan a la libre asociacién de sentidos, como si lo univoco fuera
una alegoria de las practicas opresoras de la censura oficialista.

El lector enfrenta cambios repentinos y muchas veces arbitrarios en el uso de la
primera y la segunda personas, en una especie de alimentacién reciproca, a través de
una sintaxis inusual, con una puntuacién y una grafia de insélita regulacién. El cédi-
go lingiiistico distinto del convencional hace de la lectura un dificil desafio:

[...] boy boy pinche gachupin quiobas con el totacho abusadisimo mi cués ya
chingaste hace ratén con tu lopevega ora te chingas gachupas ora te desflemo el cua-
resmefio ora que no te frunza el cutis aqui hasta las viejas semos machos ai mero te
doy pa tus chiclosos giiey como quien no quiere la cosa pero antesmente caifds con
lana mandigo giiero balin jijo del maiz abajo los guardapedos y 4i te doy negra no-
che ojete a ver si te hago quesadilla manis y de huitlacoche pa que no digas [261].

Desde el principio, la novela se niega a lo racional y se ubica en un terreno onirico
y lidico que determina la totalidad del texto; el discurso inicia y termina en el mundo
de los suefios del narrador, abriendo una posibilidad hasta entonces no explorada por
las letras espafiolas: “un discurso libre e independiente, irreverente y traidor, que nos
permite, finalmente, empezar a vislumbrar a Espana de otra manera”®. Juan Goytisolo
maneja un lenguaje convertido en vehiculo negativo para la expresién y la comunica-
ci6n, llegando a obstaculizar el pensamiento puro y directo, al tiempo que rechaza las
convencionales practicas comunicativas y evade el equilibrio y el ordenamiento l6gico
de los significados, siguiendo el ejemplo del gongorismo: “con los versos mirificos del
Poeta incitandote sutilmente a la traicién : cifiendo la palabra, quebrando la raiz, for-
zando la sintaxis, violentandolo todo” (158).

La novela constituye una bisqueda de nuevos terrenos en la escritura: el autor no
la limita al papel secundario de elaborar imagenes referenciales, sino que motiva el
poder de insinuacién y la capacidad imaginativa, irreductible a cualquier acomodo.
Asi denuncia la condicién del lenguaje como forma frustrada por la significacién con-
formista y deja que el discurso se entregue a su propio significado, antes suprimido,

6 Jorge SABORIDO, “El problema de Espafia”, en: Semana de autor sobre Juan Goytisolo (Madrid:
Cultura Hispénica, 1991).
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dejando atrés su vieja funcién de ser espejo del mundo. La anulacién del significado
directo e inmediato, que genera la simultaneidad entre el espacio y el tiempo, llega a
ser la primaria consecuencia de este ejercicio deconstructivo del lenguaje:

[...] hay que rescatar vuestro léxico : desguarnecer el viejo alcazar lingiiistico :
aduefiarse de aquello que en puridad os pertenece : paralizar la circulacién del len-
guaje : chupar su savia : retirar las palabras una a una hasta que el exangiie y crepus-

cular edificio se derrumbe como un castillo de naipes [263].

No obstante, la destruccién del lenguaje no se completara mientras no se elimine
su expresion escrita —es decir, la literatura—, porque al violar el canon literario se deses-
tabiliza el orden moral de los dominadores. En Reivindicacién del conde don Julidn,
esta ofensiva es llevada hasta las tltimas consecuencias, pues el narrador muestra una
rabia profanadora contra la tradicién literaria; las paginas de los clasicos del Siglo de
Oro son sometidas por la ironfa y la parodia hasta convertirlas de una forma grotesca

en matainsectos:

[...] alcanzando el primer volumen de la pila y depositando entre sus paginas
una hormiga y seis moscas : en el quintaesenciado didlogo de Casandra y el duque :
esto disponen las leyes del honor, y que no haya publicidad en mi afrenta conque se

doble mi infamia : cerrando de golpe, zas!, y aplastandolas [112].

Para desmitificar el valor de las letras hispanas, el narrador hace alusién directa a
textos literarios especificos y vincula, en el discurso, lineas concretas aprehendidas por
la cultura espafiola. Entre otros, es el caso de Caperucita Roja, supeditado a infinitas
variantes que regeneran su significado: la abuelita y el nieto representan el bien e im-
ponen sus valores morales, mientras que Ulban encarna el mal, vencido y desechable.
El narrador también se sirve de Cervantes para denunciar las falacias del casticismo
y de la pureza de la lengua espanola, con un Sancho que come lo que no es etimolé-

gicamente extrafno:

Goytisolo utiliza la intertextualidad porque su protagonista, como todos noso-
tros, vive inmerso en ella: su identidad lingiiistica —del mismo modo que su identi-
dad personal— es negativamente plural y, del mismo modo que asume las mascaras

de sus compatriotas hasta la saciedad, asume sus palabras huecas, retéricas, vacias.
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El texto mismo de la novela se convierte asi en “agresién y exploracién” (Carlos Fuen-

tes), en destruccién y creacién’.

De igual forma, en la novela se hace continua alusién al pensamiento filoséfico de
Séneca, retomado como herencia por la ideologia oficial para sustentar varios de sus
principios eternos; su muerte dentro del discurso destruye todos los conceptos filosé-
ficos representados por él en la Espana sagrada.

Ademas, a las descripciones del paisaje castellano por parte de la Generacién del
98, enamorada de los chopos, los alamos solitarios y las rocas desnudas, opone Juan
Goytisolo la ubicacién de su personaje en un territorio seco y deshabitado. LLa postu-
ra literaria de aquella generacién queda expuesta como una acusada resignacién senti-
mentalista, que procura evadir las reales condiciones del entorno hispano:

[...] hasta el paisaje, este entrafiable paisaje nuestro, parece empapado de efluvios
éticos senequistas como observaron agudamente los maestros del 98 y lo plasmaron
en inmortales paginas de estilo sedefio, sentencioso, reposado, con una especie de gra-
ve ternura que se diria que le sale de los tuétanos [...]. Mucha encina hay, Julian ! :
demasiado chopo, demasiado 4lamo ! : qué hacer de esa llanura inmunda ? : tanta
aridez y campaneo sublevan : vete : abandona de una vez los caminos trillados : el

sitio apesta : pueden seguir las cosas asi ? : paciencia, paciencia, atin veamos la for-

ma de remediarlo [18, 212].

Por su parte, el narrador advierte que el goce y la libertad sexual han sido victimas
de represién y marginacién por parte del pensamiento y de la literatura hispana; con-
sidera que Espafia constituye un ejemplo vivo de que la represién del sexo equivale a
la represién de la inteligencia, por lo cual también le resulta necesario destruir, con la
violencia que se merece, la practica moralista y santa de una ideologia tradicionalista,
para que con la libertad de los cuerpos la sociedad deje de tolerar las formas politicas

opresoras:

[...] el pasivo serrallo acogera con jibilo el 4spid, la robusta culebra suplantara

su concepto misero y lechuguino : sierpes volantes escoltan la andadura de cuantos

7 José M. CASTELLET, “Introduccién a la lectura de Reivindicacién del conde don Julidn”, p. 194.
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cifien libico tutbante : las voces suenan ya : esciichalas : en el solar ingrato, verdugo

de los libres, inteligencia y sexo floreceran [197-198].

También los ideales encarnados en el nifio cristiano, en la reina Isabel la Catélica,
en las beatas y en las virgenes seran profanados por los arabes, lo cual acaba de per-
filar el caracter y la intencién invasora que manifiesta la novela.

Al final de Reivindicacién del conde don Julidn, los valores eternos de la Espafia
tradicional son saqueados de nuevo por un Julidn que revive su deseo de venganza en
la figura del protagonista, quien la realiza en un ambito onirico. En la novela se pre-
senta de modo progresivo un desapego de la referencia real, transformacién necesaria
para que se cumpla la invasién imaginaria que destruye el sistema espafiol mediante
la aniquilacién de su funcionalidad y la negacién de su existencia. Lo significativo es
que tras la destruccién sélo queda un campo de ruinas polvoroso, aunque con la clara
posibilidad de iniciar por fin la bisqueda cierta de sus senas de identidad, la cual lo
llevara a superar finalmente el doloroso desarraigo.
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