Resenas

Carlos Luis Torres Gutiérrez

Debido proceso o la novela del deterioro

- 14 de que, al igual que la ciudad, el libro constituye un cruce de discursos, de
miradas y de imagenes. Leerlo es enfrentarse a una ciudad translicida donde se cru-
zan lo piblico y lo privado, lo real y lo imaginario, la pintura y la escritura, lo simple
y lo profundo, la conciencia y la emotividad, el amor y la cursileria, la fatalidad y la
decisién, con la terrible certeza de hallarse ante lo inevitable: el deterioro.

Cuenta diferentes historias: la de Santiago, un terrorista loco que es procesado y
condenado a la pena capital; la de su abogado defensor; la de un escritor desespera-
do, idealista y utépico, que pretende alcanzar las cambres de la literatura en el incons-
ciente a través del agotamiento, del encierro y de la incomunicacién; la de una pintora
que dibuja parte de la novela, ese pedazo de realidad que no es posible denotar. Todo
ello sirve de telén al deterioro de la ciudad, del narrador, de la moral, de la juventud,
de la belleza, de la justicia y de la poesia®, que acarrean la pérdida de la fe, el verda-
dero asunto de la novela.

1 Ensayista y escritor, en la actualidad es profesor del Departamento de Literatura y decano acadé-
mico de la Facultad de Ciencias Sociales en la Pontificia Universidad Javeriana.

2 Medellin: Editorial Universidad EAFIT, 2000.

3 Al referirse a los poemas escritos por el “guerrillero loco”, el profesor sefiala “una especie de escep-
ticismo radical. La referencia al mundo exterior como un lugar en el que no puede haber ya amparo y
la constante justificacién del narrador protagonista de su refugio en el interior manifiestan esa descon-
fianza en la cultura, propia del nihilista”.
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El cardcter urbano de la novela

LLa discusién acerca de la novela urbana serfa initil si no enfrentdramos la aparicién
de diversas novelas que avanzan en la construccién de imaginarios cada vez mas asi-
milables al de una ciudad constructo —signo—, cuyo hilo conductor es la peripecia. La
novela urbana actual propone una metéafora de la metrépoli, se convierte en una histo-
ria de lenguaje; en Debido proceso, la fragmentacién, la complementariedad de la pa-
labra con la pintura, la ficcién probable con la realidad posible, se mezclan en un nudo
metaficcional de un escritor que se deshace como la historia misma.

LLa novela transcurre en Bogota, como se hace explicito cuando se habla de la re-
clusién del escritor en un departamento al extremo de la ciudad, asi como de las mon-
tanas que se columbran a lo lejos y de las calles como nudos. A partir de ello, el texto
genera su espacio ficticio: una ciudad apocaliptica, azotada por los bombardeos que
la han dejado casi en ruinas, en la cual se realiza el juicio de un guernillero, expuesto
a la pena capital. Pese al caracter ficticio de esta historia, tras su lectura nos queda la
sensacién de que presenta el posible futuro de Bogota y del pais.

La contribucién al imaginario de la ciudad

Sobre Bogota se han creado diversos imaginarios urbanos: “ciudad terror”, “ciudad
fuga”, “ciudad muerte”. En la novela Debido proceso hay un imaginario apocaliptico
de una ciudad que se deshace en las manos. En una de las solapas del libro se lee:

Tenemos la ciudad que nos merecemos. Indémita y medrosa a la vez. Sucia y
bella. Amable y peligrosa. Engreida y terrible. Resulta casi imposible ofrecer im4-
genes fieles de ella. Cuando comencé a escribir este relato, la tinica referencia con la
que contaba, para describir sus probables ruinas, eran las fotos del Bogotazo [...].
Lo demés ha sido un deseo casi morboso de contemplar su fin como una suerte de
destino inevitable. Algo asi como cerrar todas las puertas y forzar la imaginacién hasta

obtener una iconografia apocaliptica. [Las cursivas son del autor de este articulo].

Se habian presentado en la novela bogotana imaginarios similares (El dia del odio,
de José Antonio Osorio Lizarazo, por ejemplo), pero el propuesto por Jaime Alejan-
dro Rodriguez es distinto por su conciencia narrativa: no describe lo sucedido ni ima-
gina lo que va a suceder; vive los acontecimientos fisicos con la intensidad con la cual
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se derrumban sus propios ideales y los de sus personajes. Cabria llamar “la ciudad

final” el imaginario presente en Debido proceso®.

Una actitud filoséfica

Albert Camus afirmé alguna vez: “Cada generacion se cree predestinada a rehacer el
mundo. Sin embargo, la mia sabe que no lo rehara, pero también que su obligacién es
: : - e

mayor: impedir que el mundo se deshaga”. Nosotros, los hombres que sobrevivimos
al derrumbe del positivismo, llegamos hasta Camus. Dejamos de “tomar al brazo la
luna en el noveno cielo y de pescar tortugas en lo hondo de los siete mares. Nada es
. 0 . .

imposible si el hombre se atreve a alcanzar las alturas”, como lo dijo en un verso Mao
Tse Tung. Aceptamos la imperfeccién como lo inevitable. Jaime Alejandro se atreve,
en el contexto de la novela, a ir mas alla e insinuar la crisis absoluta de la fe o, mejor,
a mostrar c6mo el final de siglo ha dado muerte a las ciencias sociales:

Mi rostro esta desfigurado y en el pecho y los brazos se han extendido las llagas,
pero atin tengo la capacidad para teclear estas tltimas palabras. Todo se deshizo. El
intento por detener el derrumbe fue initil. Siento, sin embargo, el sosiego de la tarea
cumplida. Esta escritura no tiene razén ya para prolongarse. Puedo morir tranquilo,

mientras escucho la terrible y a la vez reconfortante carcajada de los muchachos des-

de la eternidad [154].

LLa degradacién fisica del personaje acaba con su voluntad de vivir: ya no encuen-
tra razones para continuar la escritura. LLos muchachos (sus amigos de vida y de intelec-
tualidad) se rien desde la eternidad. Parece que el autor nos hablase de la muerte de
todo: de la ciudad, de la fe, del futuro, de las ciencias sociales, de la literatura, pues la
escritura® constituye la tnica alternativa propuesta por el narrador ante la crisis: hay
que escribir, aunque por ello se pierda la vida.

4 Escribo este articulo sobre la novela de Jaime Alejandro en el momento en que el alcalde Pefalosa
ha reconstruido andenes, vias y parques, y suena con un servicio masivo de transporte. ¢Sera que el
espacio apocaliptico construido en la novela es una equivocacién del autor? ¢O simplemente que las
construcciones en la ciudad son sélo el dltimo repunte tardio de la planificacién occidental?

5 El escritor se enfrenta a una sociedad en crisis y recurre a la literatura como tinica posibilidad de
salvacién. Apela a la palabra escrita, pero en el proceso de su construccién se da cuenta de que es muy
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Las puertas falsas de la narracién

LLa novela deja un sabor amargo en su primera lectura, pues asemeja simplemente el
espectaculo narrativo de una sociedad apocaliptica. [La segunda lectura invita a sos-
pechar de sus puertas falsas. Desde el titulo, la palabra “proceso” nos hace pensar en
una secuencia, en un final adecuado para la historia o la ciudad, para la sociedad o la
filosoffa. Pero la novela muestra lo contrario: “Ahora que los muchachos no son tan
muchachos”, podria ser el titulo. Ahora que la realidad no es lo que deberia ser, aho-
ra que nuestro esfuerzo ha sido inatil.

De otro lado, la novela presenta tres secciones: la indagatoria, el juicio y la conde-
na, aunque puede pensarse que tal divisién se superpone a los verdaderos ejes de la
historia: los primeros bombardeos sobre la ciudad, los estallidos sobre su arquitectura
y las ruinas. Aunque estas posibilidades de divisién del texto sugieren un camino hacia
el deterioro, la ciudad queda en manos de los rebeldes, como anunciando un final que
no es exactamente tal. ¢Ser4 ésta la segunda puerta falsa? Pensarlo vale la pena, pues
hoy resulta innegable que las puertas de los actuales procesos rebeldes en nuestro pais
conducen “a callejones donde no hay posibilidades para los nifios”, como lo sefiala el
narrador.

[La tercera puerta falsa se esconde en la arquitectura de la novela. Estamos ante la
obra de un estudioso del hipertexto, quien al mismo tiempo publicé un ensayo sobre
hipertexto y literatura en el cual plantea la muerte del texto como hoy lo conocemos.
LLa novela que se escribir4 en el futuro, segiin el autor, sera construida tanto por los
escritores como por los lectores, quienes deambularan en laberintos de iméagenes y pa-
labras. LLa novela Debido proceso dista de lo hipertextual, pero anuncia la muerte del
trabajo literario tal y como lo practica su narrador. ¢O se trata de una puerta que nos
conduce a otra reflexién, sobre nuestra terquedad para no aceptar el hipertexto como
una alternativa ostensible en el futuro?

poco lo que puede hacerse: a ello se debe su afan por aferrarse a Angelita, su mujer, y a sus amigos, los
muchachos que ya no son tan muchachos. Este aferrarse da paso algunas veces a una posibilidad, otras
veces a la sensatez y en otras ocasiones simplemente a la cursileria (en medio de tanto naufragio y tanta
sangre, aferrarse al pasado también representa una contradiccién).
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