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En un Verso la vida

[~ -~ nas veces los presentaban como Cherna y Juana. Otras veces los presentaban

~ ~\~ ~ com~ Juan.a y Cherna. . .
~Jj .'"¿Cual aficionado a los cancioneros Impresos no recuerda aquellas estampas
de cándido primitivismo, animadas por el Cherna y la Juana?; estampas que hoy, a
punto de morir el siglo, se tendrían por bobas e insustanciales, por caricaturas de un
trazo ingenuo, rememorantes de la Hispanoamérica apenas salida del agro, apenas
entrada en la urbe, todavía distante de las vísperas de la modernidad. Popularísimas
fueron las plebeyas caricaturas de Cherna yJuana en la América descalza, la Améri-
ca amarga, la América en español. Popularísimas fueron las canciones que regalaban
a los naturales de Suramérica, del Caribe, de la América Central, del México lindo
y querido. A preferir, desde luego, las canciones consideradas románticas porque alu-
dían a las penas y las alegrías, los reposos y los desasosiegos, las incertidumbres, en
fin, que el romance engendra.

El anglicismo romance, que suplanta de continuo una palabra tan sugestiva como
idilio, ha tenido tanta fortuna que convida a una digresión. En el romance, en el idilio,
la carnalidad se retrasa a propósito mediante un operativo de galanuras y delicadezas.
Destacan éstas por el asedio floral, la cena a media luz, la música ambientalista que se
proyecta desde la distancia considerable, el tono pianísimo. El romance tramita la se-
ducción casta, inquiere por la caricia que no pone a riesgo la decencia, perfila el noviaz-
go, el matrimonio, el affair, cuyo embrujo radica en el carácter de paréntesis, en su
ocurrencia intensa pero fugaz. En resumen, el romance tiene el carácter de un prelu-
dio, el affair el de un interludio y el matrimonio el de un postludio. Con el mayor de
los respetos afirmo que el matrimonio supone, quiérase o no, el final del juego.
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Acaso el himno de aquel romanticismo que paseaban Cherna yJuana por la Amé-
rica amarga, la América descalza, la América en español, fue un bolero divulgado por
el trío Los Panchos y que servía como de abracadabra de las serenatas, ese baluarte
de la tradición que colapsó cuando colapsó la virginidad:

Despierta, dulce amor de mi vida.
Despierta si te encuentras dormida.

Todavía, porque el recato y el pudor eran los garantes morales del cuerpo, la bar-
billa de la hembra consignaba la frontera entre la inocencia y la perdición: de la boca
hacia arriba, todo; de la boca hacia abajo, nada. Todavíalas manos de los hombres no
estaban autorizadas a caminar por los senos apetecidos. Desde luego, proscrito so
pena de cita inmediata en el juzgado civil, estaba el abismarse cintura abajo.

Arbitrariamente, el recuerdo me canturrea dos canciones de las llamadas román-
ticas, popularizadas en los cancioneros anuales de Cherna y Juana. En una, se implo-
ra al reloj:

Reloj, no marques las horas,
porque voy a enloquecer.
Ella se irá para siempre,
cuando amanezca otra Vez.

Se titula "Reloj", la compuso Roberto Cantoral y se la oyó, preferentemente, en
la voz menor y relamida de Lucho Gatica.

En la otra se recurrre al contraste para validar la bondad y la honradez a la hora
de querer:

Amores habrás tenido, muchos amores,
María Bonita, María del alma.
Pero ninguno tan bueno, ni tan honrado,
como el que hiciste que en mí brotara.

Se titula "María Bonita". Su autor, el feo Agustín Lara, la compuso para cele-
brar a la mujer más bella del mundo, María Félix. "La mujer más bella del mundo"
fue un eslogan publicitario que hizo larga carrera, se ondeó como epíteto de una be-
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lIeza épica y no se atrevieron a cuestionarIo ni Ava Gardner ni Gina Lollobrigida,
quienes, también, podían reclamar ser más bellas que nadie sobre la faz de la tierra.

A Cherna lo cobija la pava de ala ancha y copa cónica, típica del charro. Verlo
me parece, la pava ladeada a la hora de galantear ajuana, los cachetes hinchados co-
mo globos, los dientes felices. Desde luego, en cuanto reía, Cherna dejaba de parecer-
se al actor a quien caricaturizaba, Pedro Armendáriz, portaestandarte de una esencia
masculina que sólo aceptaba reír cuando se trataba de semantizar una venganza o co-
brar una traición. Pues la risa despejada no parecía hallar cupo en la virilidad tensa,
inmaculada y evangélica que él paseaba por la pantalla: una virilidad que, a lo sumo,
sonreía ante la mujer que se estaba en su lugar secundario y doméstico. Cárcel de la
forma y código del sentido, la virilidad constituye un ballet de ardua interpretación,
ballet que el actor Pedro Armendáriz baila a perfección en el cine de habla española.
Cherna, un boceto agarabatado de dicha virilidad, bailaba al mismo son aunque, de
vez en cuando, parecía rezongar: "¿Por qué Pedro Armendáriz será tan masculino?".

Ajuana la envolvía un sarape que remataba en flecos. Verla me parece, la punta
del pie lista para el jarabe, burlándose del estilo de las catrinas que, mostrando unos
dientes celebrantes, la revolución mexicana había exportado a París en el vapor lpi-
ranga. Desde luego, en cuanto reía, Juana dejaba de parecerse a la actriz Dolores del
Río, encarnación privilegiada de la esencia femínea y quien sólo sonreía cuando en su
cuerpo se gestaba la maternidad. A la risa ostentosa me refiero, la que no hallaba cu-
po en la delicadeza a ultranza que la actriz Dolores del Río paseaba por la pantalla de
cine, delicadeza que le vulneraba la periódica infección de los celos, los malditos ce-
los que la mataban sin haber razón.

Gestualidad canónica e industrialización del estereotipo, la femineidad se consti-
tuye de truco en truco, como la lucha libre; lucha que nadie efectúa en el cine de habla
española con la maña de Dolores del Río. Juana, calco a vuela pluma de "dicha femi-
neidad", luchaba parecidamente aunque de vez en cuando parecía rezongar: "¿Por
qué Dolores del Río será tan femenina?". ¡Linda pareja la de Cherna y Juana, aco-
plada hasta cuando peleabal

No, no se confundan, Cherna y Juana no fueron dos cómicos de los que empare-
jaban sus diferencias allá en la pantalla grande, por el estilo de Abbott y Costello o
de Viruta y Capulina. No, no se descarrilen; Cherna yJuana no integraban una pare-
ja bailan te de rumba y mambo como la que integraban los cubanos Kiko Mendive y
María Antonieta Pons. No. ¿Cómo van a ser Cherna yJuana un dúo de humanoides,
en gresca que no cesa, a la manera de Tom y jerry?
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Para dar gusto a quienes llegaron a la modernidad en vuelo directo, sin hacer esca-
la en las pistas mal asfaltadas de la tradición, identifico a Cherna y Juana mediante la
síntesis biográfica que les consagra mi memoria aldeana. Se trata de los personajes
habitantes del entrañable cancionero, que la sal de uva Picot regalaba a los patroci-
nadores de tan efectivo remedio contra la jaqueca y el reflujo estomacal, por las déca-
das cuarenta, cincuenta y sesenta del siglo actual. Más allá del parecido tangencial
con algún protomacho o alguna protohembra de leyenda celuloide, se trataba de unas
caricaturas vital izadas por un dibujante inspirado y anónimo. La actividad recurren-
te de Cherna y Juana no era otra que fiestar hasta caer de bruces, bajo los efectos de
una canción tras otra y un vaso tras otro de tequila. Sus excesos tenían un final feliz,
pues la laxante sal de uva Picot, producto matriz de la compañía que les diseñaba un
destino tan poco complicado, curaba a la pareja de la resaca.

Añado una apostilla: en cada edición del cancionero Picot, el Cherna y la Juana
animaban una peripecia graciosa, que se espaciaba a lo largo de treinta o cuarenta
páginas y se alternaba con una selección de canciones exitosas. Desordenadamente,
transcribe mi recuerdo algunas canciones que aprendió por la vía del incomparable
cancionero Picot: "Piel canela", "Te sigo esperando", "Hipócrita".

La letra de "Piel canela" reputaba el mestizaje con una metáfora exótica:

Que se quede el infinito sin estrellas,
o que pierda el ancho mar su inmensidad,
pero el negro de tus ojos que no muera,
y el canela de tu piel se quede igual.

La letra de "Te sigo esperando" elevaba la espera a una instancia sacrificial:

Pasaron muy lentos los días,
pasaron muy lentos los años,
y acude a mi mente la idea
de que ya jamás regresarás.

Mas sigo esperando,
mas sigo aguardando,
te sigo queriendo,
no te olvidaré.
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La letra de "Hipócrita" parecía el epitafio para una traición:

Hipócrita, sencillamente hipócrita,
perversa, te burlaste de mí.
Con tu savia fatal me empozoñaste;
y como no me quieres, me voy a morir.

¿Títulos de boleros o títulos de películas "Piel canela", "Te sigo esperando", "Hi-
pócrita"?

Títulos de boleros primero, títulos de películas después, películas que aprove-
charon el abreviado asunto de una canción exitosa, como núcleo posibilitador de una
trama por desarrollar en noventa minutos fílmicos: "Piel canela", bolero compuesto
por Bobby Capó y película protagonizada por Sarita Montiel. "Te sigo esperando",
bolero compuesto por Manolo Palos y película protagonizada por Libertad Lamar-
que. "Hipócrita", bolero compuesto por Agustín Lara y película protagonizada por
Leticia Palma.

¿Quién que es cancionófilo no echa de menos el cancionero Picol para que le
transcriba la letra exacta de "Ojalá que llueva café en el campo" de Juan Luis Gue-
rra? O para que le aclare el verso primero de "Devórame otra vez" de Pálmer Her-
nández. Porque a violencia sintáctica suena eso de "He llenado tus tiempos vacíos de
aventuras más". A menos de que don Luis de Góngora y Argote fuera el preceptor
ideal de Pálmer Hernández. Y que fuera la gongorina enseñanza la que lo indujo a
decir: "La mujer que dibuje mi cuerpo por cada rincón, sin que sobre un pedazo de
piel" .

Sólo un verso de tan famosa salsa de alcoba no admite discrepancia en la inter-
pretación: "En mi cama nadie es como tú". Y porque en la cama nadie es como ella,
mientras aguarda por la ocasión en que ella vuelva a devorarlo, porque el discurso
hormonal también tiene su camino, la salsa vuelta pieza de antología en las voces de
Azúcar Moreno y Lalo Rodríguez plantea, confiesa, pregona que ha mojado sus sá-
banas blancas recordándola. ¿Acaso mojar las sábanas blancas significa reblanquear-
las con el almidón seminal? Cosas veredes.

Ahora, porque lo manda la sociedad aperturista, todo se divulga. Como si el pla-
cer culminara, obligadamente, en su divulgación. Impávido, Lalo Rodríguez prego-
na que se masturba. Amenazante, José José anuncia: "Te voy a estrenar". Herido,
Glenn Monroig reprende al amigo que le oculta su homosexualidad. Imperial, Sophie
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se jacta de ser la reina indispensable de las jodederas: "Compárame con otras cuan-
do hagas el amor". Sólo un varón a la antigua usanza, sólo el pasionaria Charlie Zaa,
cultiva la estilística de la discreción:

Qué gano con decir
que una mujer cambió mi suerte.
Se burlarán de mí ...
Que nadie sepa mi sufrir.

Cuadernos de Literatura, volumen IV, números 7-8

El cancionero Picot, ahora mismo, no pasa de ser una reliquia en posesión de al-
gún coleccionista especializado. El cancionero Picot, ahora mismo, no pasa de ser un
viaje enmarañado a la nostalgia. Sin embargo, contemplado y examinado con cierto
rigor, el cancionero Picot se revela como una recuperación sintética de la sensibilidad
hispanoamericana durante aquellos años en que creíamos ser felices e indocumenta-
dos; recuperación o síntesis para colocar junto al almanaque Bristol, junto a las pelí-
culas mexicanas estelarizadas por las rumberas -Hipócrita, Callejera, Aventurera,
Cabaretera-, junto a la radionovela de Félix B. Caignet El derecho de nacer.

Pero la evocación del cancionero Picot, nieto legítimo del cancionero de Baena,
puede aclarar un curioso proyecto de integración cultural de la América descalza, la
América amarga, la América en español.

Por el cancionero Picot desfilaban el tango y el bolero, la ranchera y el vals andi-
no, el joropo y el porro, la cumbia y el vallenato, el cielito y la milonga, la criolla y el
corrido, la guaracha y la rumba, el mambo y el pasillo, el chachachá y el merengue. Y
también los textos híbridos, como el son montuno, la rumba negra, el bolero moruno,
la guaracha flamenca y el tango abolerado.

Más aún, el cancionero Picot aspiraba a que la música sirviera como puente o la-
zo, nudo o vínculo de la América hispana. Consecuentemente, en la página primera
de cada número se imprimía una canción que afirmaba las posibilidades de dicha uni-
dad o se tenía por paradigmática de cada una de las naciones del continente. "La
canción de las Américas", por ejemplo, con sus versos exaltadores de una América
hispanoamericana grande y fuerte, iniciaba uno de los números:

Tierras libres que jamás
nadie podrá conquistar,
unidas por el deber,
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por el amor y la amistad;
América inmortal,

faro de luz que el mundo alumbrará.

El proyecto de unificación americana se alternaba con una celebración de la dife-
rencia en la unidad. Para ello, el cancionero Picot acogía canciones idealizadoras del
país que las inspiraba: "Alma lIanera", "La bella cubana", "Ay, Jalisco, no te rajes",
"La flor de la canela", "Lamento borincano", "Compadre PedroJuan", "La cumpar-
sita" .

En la música, pues, se aventuraba una posibilidad de unidad, sostenida en la co-
munidad del idioma y más allá de la política, que sí era un elemento de franca división.
La América Central, constituida por las llamadas repúblicas bananeras, se reducía a
un enclave de dominio norteamericano, por vía de la nefasta United Fruit Company,
tan merecidamente vapuleada por la literatura denunciaria de Miguel Ángel Asturias,
Eduardo Galeano, Sergio Ramírez y Arturo Arias. En Argentina mandaba un pa-
vor llamado peronismo, al que condenaba la inteligencia, plena e influyente, de jorge
Luis Borges. Al Caribe lo asolaban las dictaduras de Trujillo y de Batista. Y Puerto
Rico, como un homenaje distante a la imaginación febril de Horacio Quiroga, conti-
nuaba a la deriva.

En medio de la corruptela y el desbarajuste gubernamental, que hoy se habitúan
tanto como ayer en medio de tanta representatividad impostora, de tanta humillación
al pueblo real, de tanto césar de pacotilla cruzándose el pecho con la banda presiden-
cial, satisface reconocer un entretenido proyecto de integración, como lo fue el cancio-
nero Picot; un proyecto agradable porque no lo inflaban la pretensión ni la demago-
gia, la impostación o la arrogancia.

¿De cuáles otros proyectos vinculatorios o integradores de la América descalza,
la América amarga, la América en español puede decirse lo mismo?

Quedaban, pues, como nexos posibles de comunicación e integración, el cine y la
música popular. El cine mexicano, sobre todo, se consolidó, exitosamente, hasta el
punto de concretar una industria y posibilitar una estética. La estética serpenteó por
las cantinfladas de Cantinflas, por las estratificaciones sociales propuestas en dos pe-
lículas del mejor blanco y negro, Nosotros los pobres y Ustedes los ricos, por la boca
mellada de Sara Carcía, por la ruindad castigada de Carlos López Moctezuma. La
estética fundó su mitografía en los rostros de Dolores del Río y Pedro Armendáriz;
rostros que se juntaron por vez primera en Flor silvestre y se rejuntaron varias veces
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-María Candelaria,Las abandonadas,La malquerida,Bugambilia-; rostros que,
pasados por el cedazo del garabato, vinieron a dar en las caricaturas simpáticas de
Cherna y Juana.

El otro camino por recorrer era el de la música popular, la música que cantaba el
pueblo. Del pueblo como depósito de las esencias nacionales se ha hablado hasta la
temeridad: del pueblo sencillo, pobre y apaleado, de los afectos sin pulir de la gran
masa. Y han hablado los políticos, con verbo necio e interesado. Y han hablado los
religiosos, con parábola vertida en forma chapucera. Y han hablado los artistas, con
condescendencia. Cuando el pueblo ha hablado, sin embargo, no ha necesitado que
le traduzcan sus saberes y sus intuiciones. Y con una exactitud estremecedora y una
elocuencia eficaz ha hablado, bailado, cantado, llorado. El mismo pueblo ha valida-
do la tautología de vivir la música mientras la hace, mientras la reivindica, mientras la
disfruta.

"IQue viva la música!", titula el timbalero puertorriqueño Ray Barreto uno de
sus números célebres. Y ¡Que viva la música! titula el escritor colombiano Andrés
Caicedo su novela celebrada. ¿Qué misterio intuyeron en la música un rey del timbal
y un novelista que avanzaron a proferir esa jaculatoria de escasa originalidad? ¿Encon-
traron un referente comunal a todos los oyentes y todos los lectores? ¿Encontraron
las claves del lenguaje ideal que parecen manejar Gloria Estefan yJuan Luis Guerra,
Whitney Houston y Ricky Martin, Mecano, Bronco, Pandora, Chayanne y Alejan-
dro Fernández, cuando cantan y vuelven locos a quienes desconocen sus idiomas,
cuando consiguen enloquecer a alemanes y franceses, a rusos y escandinavos, cuando
hacen vibrar a quienes responden a esa modalidad -sin estudiar- del lenguaje que
formulan el sudor y la energía transmutados en síncopas y sincronizaciones? ¿Busca-
ría Andrés Caicedo internarse en los vericuetos de la cadencia y replantear la forma
de la prosa novelística, la llevada y traída página en blanco reconvertida en pentagra-
ma, en partitura, en empeño de orquestación?

La pregunta retórica formula la territorialidad del bolero. "¿Qué saben de la vida
los que no han sufrido?", inquiere uno. Otro se pregunta: "¿Por qué, al mirarme en
tus ojos, vivir sin ellos ya no podría?". Uno desafía: "¿Te atreves a decirme que me
quieres, después de traicionar mi corazón?" . Otro protesta: "¿Por qué no me enseñas-
te cómo se vive sin ti?". Otro susurra: "Un siglo de ausencia voy sufriendo por ti".

La decepción formula la territorialidad del tango. Un tango, afamado por la inter-
pretación gardeliana, dice: "Aunque te quiebre la vida, aunque te muerda el dolor,
no esperes nunca una ayuda, ni una mano ni un favor". Otro tango profetiza el es-
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panto de la vejez: "Y mañana, cuando seas descolado mueble viejo, y no tengas espe-
ranzas en el pobre corazón". Un tercero aclara: "Nada debo agradecerte, mano a
mano hemos quedado".

El llanto macho y la borrachera sin final formulan la territorialidad de la ranchera.
Una ranchera describe el llanto como síntoma de una debilidad que procede ocultar:
"Me aguanté hasta donde pude, y acabé llorando a mares donde no me vieras tú".
Una segunda juega con la mentira como ironía: "Y si quieren saber de mi pasado, es
preciso decir una mentira: que no sé del dolor, que triunfé en el amor y que nunca he
llorado". Otra asegura que la medicina suprema radica en la bebentina: "Por tu amor,
que tanto quiero y tanto extraño, que me sirvan otra copa y muchas más, que me sir-
van de una vez pa' todo el año".

La desfachatez formula la territorialidad de la guaracha. Rubén Blades firma una
versión, solariega y desproblematizada, de la película Atracción fatal, que vale la pena
citar, sucintamente: "Tú perteneces a otro hombre, yo pertenezco a otra mujer, pero
me tienes ganas, y yo te las tengo también". Y una guaracha, cubanísima, advierte a
los incautos: "Pero todo en esta vida se sabe, sin siquiera averiguar, y he sabido que
en sus formas relleno tan sólo hay".

Pero la música deja de ser otra bella arte a la cual pedir protección, explicación e
inspiración, en cuanto otros escritores la abordan como tema y como problema. Otro
escritor colombiano, David Sánchez juliao, después de cultivar una literatura de ca-
rácter oral, que se mercadea en casetes para provecho de las masas analfabetas, se ma-
tricula en la línea de la literatura musical. Su novela más difundida, Pero sigo siendo
el rey, verso de una ranchera de josé A1fredo jiménez, se subtitula "Sinfonía para lec-
tor y mariachi, opus uno". Como recurso llamativo, la novela de Sánchez juliao no
sólo acude a la intertextualidad de los corridos mexicanos famosos, como los dedica-
dos a juan Charrasqueado, Rosita A1vírez y La Llorona, sino que ensaya una prosa
cuyo tono de quejumbre remite a la forma de los corridos, a su vocación lacrimante.

Un tercer escritor colombiano, Umberto Valverde, tiende un parelelo entre los
ritos de su adolescencia de vagabundeo por la ciudad de Cali y las visitas a la ciudad
de la madre de las guaracheras, Celia Cruz. El mito farandulero de Celia Cruz, el
epíteto con que se saluda su entrada en los escenarios, "La guarachera de Cuba", ilu-
mina el retrato de un joven salsero que quiere ser escritor. La mitodiva Celia Cruz
instituye un rito de voluntad dionisíaca: la voz avasallan te que brota de su cuerpo, as-
cendido a surtidor de gozadera. Otro colombiano, Óscar Collazos, busca en la letra
de una guaracha exitosa, "Son de máquina", el apoyo interlocutor para hacer una

Enero-Diciembre de 1998



[ 28] Luis Rafael Sánchez

narración de ritmo rápido sobre la pobreza, la desilusión y el fracaso. "Son de má-
quina, María, tu cintura con la mía", dice la guaracha que el protagonista oye, entre
divertido y burlón.

¿Cuál sugerencia llevó al escritor dominicano Pedro Vergés a aislar el verso más
fulminante de un bolero, de raigambre clásica, y repensar los años críticos del trujillato,
tomándolo como brújula epocal? Sólo cenizas hallarás se llama la novela que inter-
conecta varias clases sociales, varios niveles de altura histórica, varias capas de des-
composición moral. Como si la apropiación del verso no señalizara bastante, Vergés
insiste en subtitular su novela "Bolero", con lo que añade un género literario a tomar
en cuenta por las nuevas preceptivas. Y de un bolero, hondo y terrible, cuyo autor es
Wello Rivas, se rescata el título:

y si pretendes
remoVer las ruinas
que tú misma hiciste,
sólo cenizas hallarás
de todo lo que fue mi amor.

"Bolero" se titula la novela del cubano Lisandro Otero, que toma como resorte
narratológico el velorio apócrifo de un cantante famoso, Benny Moré. Los capítulos
de la novela reiteran los nombres de los personajes a la manera de la variación y el
tema del bolero, que sirve al autor como una formatura donde vaciar la trama. ¿For-
matura o contrapunto? La prosa de Otero acarrea, calculadamente, la cadencia bo-
lerística, esa ritmada ondulación de los cuerpos que se valen del bolero para tender el
deseo entre el uno y el otro; deseo expuesto como una camisa al sol.

El erotismo es la afirmación de la vida hasta en la muerte, escribe Georges Batai-
lIe. Con esa afirmación parecen convenir Lisandro Otero y Salvador Garmendia. En-
demoniadamente imaginístico, el fingimiento de un velorio le conviene a este último
para recoger los pasos por Venezuela del cantante Daniel Santos, a través de un cuento
de sabrosa coloquialidad, ajustado hasta la perfección. La evocación remite, no sólo
al hombre, sino al artista y a su material creador, el bolero y la guaracha. A través de
la evocación del intérprete, Salvador Garmendia se enfrenta a la Venezuela con textual
de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez y a los espacios bohemios que la noche le-
gitima, dentro de los límites de una ciudad en vísperas de convertirse en potencia pe-
trolera, pero todavía un tanto municipal y espesa.
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La ciudad recupera en el bolero sus parajes ilícitos, transgresores, profanos: el ca-
baré, el distinto amanecer, la noche. Que se convierte en lugar más que en ocasión.
La noche es nuestra, se llama una película protagonizada por la actriz Rosita Quin-
tana y que respondía a aquella modalidad que apunté previamente, de construir una
historia alrededor de una canción de repente exitosa: "Hoy como nunca, la noche es
nuestra" se cantaba en la misma. Y confirmaba que una propiedad, tan subjetiva como
la noche, daba permiso para amanecer en los brazos amados y requedarse en ellos
muchas horas, como se canta en la preciosa ranchera de José Alfredo Jiménez:

Amanecí otra vez entre tus brazos
y desperté llorando de alegría,
me cobijé la cara con tus manos
para seguirte amando todavía.

La noche puede, también, contener el final de una pasión, como lo descubre el
compositor cubano Bobby Collazo en un bolero aguarachado que gustó mucho y mu-
cho se interpretó, "La última noche que pasé contigo". La letra de tal bolero,

La última noche que pasé contigo
quisiera olvidarla pero no he podido,
aquellos momentos en que fuiste mía
tengo que olvidarlos por mi bien,

pareció sugerir la novela La última noche que pasé contigo de la cubano-puertorrique-
ña Mayra Montero.

Un crucero por las islas del Caribe francés, inglés y español sirve de andamio o
sostén sobre el que monta su novela Mayra Montero. Como en un replanteamiento de
la técnica de cajas chinas, estrenada por la inolvidable Scherezada, los diversos capí-
tulos tienen, igualmente, títulos de boleros: "Burbujas de amor", el primero; "Sabor a
mí", el segundo; "Negra consentida", el tercero; "Amor, qué malo eres", el cuarto;
"Nosotros", el quinto; "Vereda tropical", el sexto; "Somos", el séptimo; "La última
noche que pasé contigo", el octavo.

El viaje por las islas contiene, a su vez, otro viaje más excitante y descarado, uno
que oscila como columpio, entre los velos del eros y los pelos de la pornografía. La
geografía espacial de los cuerpos entregados tiene su contraparte en la geografía tem-
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poral de esa última noche que une a los felices fornicarios, a ritmo lento de bolero. La
felicidad que conquistan esos cuerpos, aunque breve, autoriza la pregunta con que el
bolero termina: "¿Por qué te fuiste, aquella noche, y me dejaste sin regresar?".

La noche, su provecho o desaprovecho, puede dar pie a un chisme o un rumor
cargado de doble intención. Por ejemplo, el que aloja el bolero de Héctor Urdaneta
"Dicen que de noche tú no duermes" y que sugiere al puertorriqueño Emilio Díaz
Valcárcel otra visita a ese mundo, preferido suyo, de la urbanización de clase media,
de clase mimética y chata.

Pero al bolero no lo define siempre el movimiento reducido de dos cuerpos que se
ciñen hasta la asfixia ni.la sedosidad interpretativa de una mujer que intirnida cuando
recurre a la voz íntima, como lo hace Paloma San Basilio, que casi casi recita el bo-
lero "La mentira", de Álvaro Carrillo:

Se te olvida que me quieres
a pesar de lo que dices,
pues llevamos en el alma cicatrices
imposibles de borrar.

Tampoco el bolero ha de ser, por siempre, expresión de solicitud y entrega unidi-
mensional, como declara "Mucho corazón" de Emma Elena Valdemar, vuelto a po-
ner en boga por Luis Miguel:

Dar por un querer la vida misma
sin morir, eso es cariño,

no lo que hay en ti.
Yo para querer no necesito una razón:

me sobra mucho, pero mucho corazón.

El bolero puede ser cauce de un desprecio sarcástico, de un machismo sobreco-
gedor, como lo indica "Falsaria", que canta Leo Marini:

Con que te vendes, eh, noticia grata,
no por eso te odio ni te desprecio.
Espero que te pongas más barata,
pues algún día bajarás de precio.
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o puede ser una provocación como la que estalla en "Arráncame la vida", bolero
amilongado al que remite la novela con igual título de la mexicana Ángeles Mastretta.
Mujer al borde de una hartura de sexo: así podría renominarse Catalina Asencio, la
protagonista de esta ópera prima, narrada con una gracia que alimentan la inteligen-
cia y el don supremo de la observación; gracia que convence, paradójicamente, por-
que no se la esfuerza.

¿Bolero amilongado o milonga abolerada o tango? ¿Es un tango "Arráncame la
vida"? Que lo sea siquiera por el segundo necesario para repetir la definición de tan-
go que ofrece Santos Discépolo: "Un pensamiento triste que se baila". En las entra-
ñas de dos pensamientos tristes que se bailan, de dos tangos inmortales, "Caminito"
y "Mi Buenos Aires querido", encuentra el argentino Osvaldo Soriano la materia
prima para sus dos novelas más aplaudidas, No habrá más penas ni olvido y Una
sombra ya pronto serás. En clave de un absurdismo amargo, o desopilante, Osvaldo
Soriano urde unas novelas en que los personajes reaccionan ante una picaresca típi-
camente citadina y equívoca. Los versos de los tangos de A1fredo Lepera y Filiberto
Peñaloza, respectivamente, tomados con cálculo de pinzas, contrapuntean una atmós-
fera de arrasador optimismo la primera -No habrá más penas ni olvido-- y de fatal
pesimismo la segunda -Una sombra ya pronto serás-o

En la última, la desesperanza emite una profecía terrible a propósito del país ar-
gentino: "Una sombra ya pronto serás". Atrapados en un laberinto de caminos y de
caminitos, los personajes turbios de esta novela, que podría subtitularse "Novela de
la Gran Fuga Colectiva", se entregan a los lances menos honestos con el fin de ade-
lantar una vida depredadora y miserable. El enunciado del título lo contesta, a lo largo
de las más disparatadas e inquietantes peripecias, un amplio coro de personajes; coro
que parece musitar a cada voltear la página: "Una sombra lo mismo que yo".

También la muerte halla su canción, así como la canción de la muerte halla su no-
vela. Aquel charro de charros a quien el cine mexicano transformó en monumento
durante la vida y en sujeto hagiográfico durante la muerte, Jorge Negrete, convirtió
en himno testamentario un corrido que nació para ser clásico:

Que digan que estoy dormido,
y que me traigan aquí,
México lindo y querido,
si muero lejos de ti.
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Canto para modificar el imperio de la muerte, canto a la idea de terminar donde
se empezó, canto que halla imágenes semejantes a las del tango magistral de Gardel:

Pero el viajero que huye

tarde o temprano detiene su andar,
y aunque el olvido, que todo destruye,

haya matado mi vieja ilusión,
guardo escondida una esperanza humilde,

que es toda la fortuna de mi corazón.
Volver con la frente marchita,

la nieve del tiempo plateando mi sien.

Vuelta al país del transterrado, vuelta para morir en casa. Si muero lejos de ti lla-
ma a su novela el mexicano Jorge Aguilar Mora.

Más músicas pueden evocarse, más novelas que se las apropian y las replantean,
más nobles saqueos. ¿De dónde son los cantantes?, pregunta el cubano Severo Sarduy
en el primer texto suyo que abarroca el barroco. Maldito amor, exclama Rosario Ferré
y en los arpegios de tan famosa danza puertorriqueña procura los antecedentes de la
maldición. Soñé que la nieve ardía, confiesa Antonio Skármeta, confesión ya ofreci-
da en la conocida canción folklórica chilena de Osmán Pérez Freire. Estaba la pájara
pinta sentada en el verde limón, repite la colombiana Albalucía Ángel.

Más músicas aún pueden evocarse, hasta crónicas pergeñadas bajo el palio de un
músico emblemático. El puertorriqueño Edgardo RodríguezJuliá aprovecha el en-
tierro del aclamado plenero Rafael Cortijo para hilvanar una penetrante y ácida cró-
nica de la actualidad de su país. El mexicano Carlos Monsiváis encuentra en el bole-
ro ''Amor perdido", de Pedro Flores, la proposición de una crónica deslumbrante del
México político y letrado, cursilón y adorable, fanfarrón y profundo, el México nues-
tro de cada día.

¿Procede la palabra complicidad a la hora de reflexionar la relación que la litera-
tura hispanoamericana sostiene con la música? Procede.

El folletín Boquitas pintadas, del argentino Manuel Puig, se divide en dieciséis
entregas precedidas de dieciséis epígrafes con fragmentos de tangos y de boleros. Tres
tristes tigres, del cubano Guillermo Cabrera Infante, enciende la noche habanera con
la luz de un bolero tras otro. Y el bolero, como relieve de la interioridad, desfila por
La última mudanza de Felipe Carrillo, novela del peruano Alfredo Bryce Echenique.
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e Retornemos el tema de la complicidad entre el escritor y la letra de cuantos sones

y cantares sirven al hispanoamericano para bailar, para gozar, para elaborar "una fi-

losofía de cocina", como cataloga sor Juana la reflexión orientada por el sentido co-

mún y el pensamiento sin sistematizar. Hablo de complicidad, pues el escritor que en

una canción procura el título que llevará su obra hace una apuesta arriesgada, una

apuesta a la memoria emotiva del lector, quien entrará en la obra con el concurso de

esa llave familiar en que se convierte el título de una canción oída a lo largo de media

vida y hasta participante del bien común de un país: "Lili Marlene" sentimentaliza a

los alemanes, "La violetera" a los españoles, "La vida en rosa" a los franceses, "Vol-

ver a Sorrento" a los italianos, "Alma lIanera" a los venezolanos, "La flor de la cane-

la" a los peruanos, "Blanca navidad" a los norteamericanos. Por eso las narraciones
referidas irrumpen en la experiencia del lector de manera amistosa: porque son remi-

siones hacia unos mundos imaginarios que el lector conoce, adivina o intuye.

Pensar en política es pensar en historia, dice Unamuno. La complicidad integra-

dora apenas la autorizan la política y la historia, tan típicamente dispersas en el conti-

nente hispanoamericano, tan notoriamente deslucidas como métodos de conocimien-

to y empeños de convivencia, tan auspiciadoras de las más estrujadas disensiones.

Opuestamente, en la letra de un bolero, de un tango, de una ranchera, de una guara-

cha, se posibilita un acuerdo, un espacio de auténtica pacificación. Lo sabe el lector.

Lo sabe el autor. Éste, hábil y manipulador, miembro letrado de la tribu, sacerdote

de la tribu muchas veces, conoce a fondo a su lector, sabe que la memoria emotiva a

que hicimos referencia la vulneran la cursilería, el sentimentalismo y el melodrama.

La cursilería nada por la canción popular con una libertad envidiable. Quien
disfruta los boleros de Agustín Lara sabe que en cualquier estrofa se puede topar con

un verso que contiene una metáfora de cursilería perversa. Porque responde a su pe-

ríodo modernista, es decir, el período que aspira a la finura total, siempre se echa ma-

no del bolero "Mujer" a la hora de ejemplarizar aquélla: "Mujer alabastrina, eres

vibración de sonatina pasional", compone Agustín Lara pero el eco es del modernis-

mo rubeniano, preciosista y torremarfileño. Más contundente parece la cursilería que

no prestigia eco alguno, la que cabalga por las rancheras de José A1fredo Jiménez:

"Si nos dejan buscamos un rincón cerca del cielo. Si nos dejan, hacemos con las nubes
terciopelo" .

La cursilería, quede claro, no asoma en la música popular hispanoamericana con

el tesón y la fuerza con que lo hace el sentimentalismo, que podría redefinirse, sin in-

validar a la Academia, como el gusto descarado por el sufrimiento que se acompaña
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de lágrimas. Con lágrimas --en cantidad que homenajea al exceso-- se constituye
un buen número de canciones populares. Yen la ranchera "La barca de oro" la hi-
pérbole precipita la incredulidad:

No volverán tus ojos a mirarme

ni tus oídos escucharán mi canto,
voy a aumentar los mares con mi llanto.

Hipérbole de hipérboles, como si pudiera suceder de manera distinta, como si no
fuera en la fosa donde mejor se cimentan las construcciones del olvido, un tango pro-
testa:

Sus ojos se cerraron
y el mundo sigue andando.

No sólo protesta por la indiferencia mundana ante el acontecimiento capital de
toda vida, la muerte. Protesta porque muere la amada, ese bello espejismo atestado
de virtudes que se desplaza por todas las canciones que en el mundo han sido y que
tolera los sinónimos más desbocados: adorada, bienamada, divina, ensueño, idolatra-
da, bien mío, vida mía, angélica ilusión.

El verso segundo del díptico referido, "y el mundo sigue andando", acude a la
estrategia de la denuncia velada y sirve al colombiano Manuel Mejía Vallejo como
título de su penúltima novela.

El sentimentalismo grita, se da golpes de pecho, patalea, como se observa en esa
catedral del exceso que es el cine de Pedro Almodóvar. "Teatro, lo tuyo es puro tea-
tro", se canta en Mujeres al borde de un ataque de nervios. Yen Tacones lejanos se
canta: "Piensa en mí cuando llores; cuando rías también piensa en mí".

También puede observarse en la furia con que el tango reniega del pésame super-
ficial que se avecina: "Yo sé que ahora vendrán caras extrañas, con su limosna de
alivio a mi tormento". También en la dislocación anatómica narrada, rancheramente,
por la voz enamorada de Pedro Infante: "Traigo un amor, y lo traigo tan adentro, que
hay momentos que no siento dónde siento el corazón". Y también en la mentira su-
plicada por el bolero vuelto himno masoquista en la voz radical de OIga Guillot: "Sé
que mientes al besar, y mientes al decir te quiero; miénteme una eternidad, que me
hace tu maldad feliz".
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A estos textos no los sujeta ni la gazmoñería ni el recato. Contrariamente, los es-
polea una disposición a extrovertirlo todo, a gritarlo todo, a comunicarlo todo. Son
estos tangos, estas rancheras, estos boleros, variaciones de unas pasiones particulari-
zadas por el neón de la marginalidad. Y aunque se los valora con sospecha, tienen su
escuela canónica en otros haceres literarios respetados, pero igualmente disparados
hacia la exageración, igualmente apoteósicos: "el amor que mueve al cielo y las estre-
llas" se expresa en la Divina comedia. Y en La Celestina Calisto se declara feligrés de
la más fanatizada de las religiones: "Melibeo soy y a Melibea adoro y en Melibea creo
ya Melibea amo". Garcilaso, que vive para sufrir, confiesa en el bellísimo "Soneto
quinto": "Escrito está en mi alma vuestro gesto". Y Don Juan le declama a Doña
Inés, cuando se propone enloquecerla de amor, sin darse cuenta de que ya él enlo-
queció por la misma causa:

y esas dos líquidas perlas
que se desprenden tranquilas
de tus radiantes pupilas,
convidándome a beberlas.

Une, sin embargo, al canon y a la marginalidad, o al modelo y a su eco, una mis-
ma e indisputable verdad: quien ama borra la humanidad restante, puesto que sólo se
satisface en la presencia de la persona amada. Una criolla dominicana lo declara de
manera fehaciente: "Busco unos labios que besen como me besabas tú".

"En un beso la vida", dice el tango. La novela, que busca la inspiración y la ra-
zón en la música popular, reescribe, no obstante: En un verso la vida. El ayuntamien-
to del beso y del verso engendra un texto más antiguo que la tradición, pero más nuevo
que la modernidad, un texto resumible en seis quemantes palabras: "Lo único verda-
dero es la pasión".

Custodios del beso, aquellos Cherna y Juana. Custodios del verso, estos narra-
dores que parecen encontrarlo en aquel cancionero Picot de los años cuarenta, cin-
cuenta y sesenta.

Para suerte nuestra, dicho cancionero sobrevive en el voluminoso apartado de la
narrativa hispanoamericana que en la música popular busca y encuentra el ritmo y la
referencia, la tonalidad y el lenguaje, la forma limpia y la competencia narrativa. En
fin, la razón, la emoción y la armonía.
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