Conferencia de apertura

Luis Rafael Sanchez

En un verso la vida

71 nas veces los presentaban como Chema y Juana. Otras veces los presentaban
8- como Juana y Chema.

de candido primitivismo, animadas por el Chema y la Juana?; estampas que hoy, a
punto de morir el siglo, se tendrfan por bobas e insustanciales, por caricaturas de un
trazo ingenuo, rememorantes de la Hispanoamérica apenas salida del agro, apenas
entrada en la urbe, todavia distante de las visperas de la modernidad. Popularisimas
fueron las plebeyas caricaturas de Chema y Juana en la América descalza, la Améri-
ca amarga, la América en espafiol. Popularisimas fueron las canciones que regalaban
a los naturales de Suramérica, del Caribe, de la América Central, del México lindo
y querido. A preferir, desde luego, las canciones consideradas romdnticas porque alu-
dian a las penas y las alegrias, los reposos y los desasosiegos, las incertidumbres, en
fin, que el romance engendra.

El anglicismo romance, que suplanta de continuo una palabra tan sugestiva como
idilio, ha tenido tanta fortuna que convida a una digresién. En el romance, en el idilio,
la carnalidad se retrasa a propésito mediante un operativo de galanuras y delicadezas.
Destacan éstas por el asedio floral, la cena a media luz, la misica ambientalista que se
proyecta desde la distancia considerable, el tono pianisimo. El romance tramita la se-
duccién casta, inquiere por la caricia que no pone a riesgo la decencia, perfila el noviaz-
go, el matrimonio, el affair, cuyo embrujo radica en el caracter de paréntesis, en su
ocurrencia intensa pero fugaz. Ein resumen, el romance tiene el caracter de un prelu-
dio, el affair el de un interludio y el matrimonio el de un postludio. Con el mayor de
los respetos afirmo que el matrimonio supone, quiérase o no, el final del juego.

Enero—Diciembre de 1998



[ 20 1 Luis Rafael Sdnchez

Acaso el himno de aquel romanticismo que paseaban Chema y Juana por la Amé-
rica amarga, la América descalza, la América en espaiiol, fue un bolero divulgado por
el trio Los Panchos y que servia como de abracadabra de las serenatas, ese baluarte
de la tradicién que colapsé cuando colapsé la virginidad:

Despierta, dulce amor de mi vida.

Despierta si te encuentras dormida.

Todavia, porque el recato y el pudor eran los garantes morales del cuerpo, la bar-
billa de la hembra consignaba la frontera entre la inocencia y la perdicién: de la boca
hacia arriba, todo; de la boca hacia abajo, nada. Todavia las manos de los hombres no
estaban autorizadas a caminar por los senos apetecidos. Desde luego, proscrito so
pena de cita inmediata en el juzgado civil, estaba el abismarse cintura abajo.

Aurbitrariamente, el recuerdo me canturrea dos canciones de las llamadas roman-
ticas, popularizadas en los cancioneros anuales de Chema y Juana. En una, se implo-
ra al reloj:

Reloj, no marques las horas,
porque voy a enloquecer.
Ella se ird para siempre,

cuando amanezca otra vez.

Se titula “Relo;”, la compuso Roberto Cantoral y se la oyé, preferentemente, en
la voz menor y relamida de Lucho Gatica.

En la otra se recurrre al contraste para validar la bondad y la honradez a la hora
de querer:

Amores habrds tenido, muchos amores,
Maria Bonita, Maria del alma.
Pero ninguno tan bueno, ni tan honrado,

como el que hiciste que en mi brotara.
Se titula “Maria Bonita”. Su autor, el feo Agustin Lara, la compuso para cele-

brar a la mujer mas bella del mundo, Maria Félix. “La mujer mas bella del mundo”
fue un eslogan publicitario que hizo larga carrera, se ondeé como epiteto de una be-
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lleza épica y no se atrevieron a cuestionarlo ni Ava Gardner ni Gina Lollobrigida,
quienes, también, podian reclamar ser més bellas que nadie sobre la faz de la tierra.

A Chema lo cobija la pava de ala ancha y copa cénica, tipica del charro. Verlo
me parece, la pava ladeada a la hora de galantear a Juana, los cachetes hinchados co-
mo globos, los dientes felices. Desde luego, en cuanto refa, Chema dejaba de parecer-
se al actor a quien caricaturizaba, Pedro Armendaniz, portaestandarte de una esencia
masculina que sélo aceptaba reir cuando se trataba de semantizar una venganza o co-
brar una traicién. Pues la risa despejada no parecia hallar cupo en la virilidad tensa,
inmaculada y evangélica que él paseaba por la pantalla: una virilidad que, a lo sumo,
sonrefa ante la mujer que se estaba en su lugar secundario y doméstico. Cércel de la
forma y cédigo del sentido, la virilidad constituye un ballet de ardua interpretacién,
ballet que el actor Pedro Armendariz baila a perfeccién en el cine de habla espafiola.
Chema, un boceto agarabatado de dicha virilidad, bailaba al mismo son aunque, de
vez en cuando, parecia rezongar: “¢Por qué Pedro Armendariz sera tan masculino?”.

A Juana la envolvia un sarape que remataba en flecos. Verla me parece, la punta
del pie lista para el jarabe, burlandose del estilo de las catrinas que, mostrando unos
dientes celebrantes, la revolucién mexicana habia exportado a Paris en el vapor Ipi-
ranga. Desde luego, en cuanto refa, Juana dejaba de parecerse a la actriz Dolores del
Rio, encarnacién privilegiada de la esencia feminea y quien sélo sonrefa cuando en su
cuerpo se gestaba la maternidad. A la risa ostentosa me refiero, la que no hallaba cu-
po en la delicadeza a ultranza que la actriz Dolores del Rio paseaba por la pantalla de
cine, delicadeza que le vulneraba la periédica infeccién de los celos, los malditos ce-
los que la mataban sin haber razén.

Gestualidad canénica e industrializacién del estereotipo, la femineidad se consti-
tuye de truco en truco, como la lucha libre; lucha que nadie efectiia en el cine de habla
espanola con la mafia de Dolores del Rio. Juana, calco a vuela pluma de “dicha femi-
neidad”, luchaba parecidamente aunque de vez en cuando parecia rezongar: “¢Por
qué Dolores del Rio sera tan femenina?”. iLinda pareja la de Chema y Juana, aco-
plada hasta cuando peleabal

No, no se confundan, Chema y Juana no fueron dos cémicos de los que empare-
jaban sus diferencias alla en la pantalla grande, por el estilo de Abbott y Costello o
de Viruta y Capulina. No, no se descarrilen; Chema y Juana no integraban una pare-
ja bailante de rumba y mambo como la que integraban los cubanos Kiko Mendive y
Maria Antonieta Pons. No. ¢Cémo van a ser Chema y Juana un diio de humanoides,
en gresca que no cesa, a la manera de Tom y Jerry?
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Para dar gusto a quienes llegaron a la modernidad en vuelo directo, sin hacer esca-
la en las pistas mal asfaltadas de la tradicién, identifico a Chema y Juana mediante la
sintesis biografica que les consagra mi memoria aldeana. Se trata de los personajes
habitantes del entrafiable cancionero, que la sal de uva Picot regalaba a los patroci-
nadores de tan efectivo remedio contra la jaqueca y el reflujo estomacal, por las déca-
das cuarenta, cincuenta y sesenta del siglo actual. Mas alla del parecido tangencial
con algiin protomacho o alguna protohembra de leyenda celuloide, se trataba de unas
caricaturas vitalizadas por un dibujante inspirado y anénimo. La actividad recurren-
te de Chema y Juana no era otra que fiestar hasta caer de bruces, bajo los efectos de
una cancién tras otra y un vaso tras otro de tequila. Sus excesos tenian un final feliz,
pues la laxante sal de uva Picot, producto matriz de la compaiia que les disefiaba un
destino tan poco complicado, curaba a la pareja de la resaca.

Aiiado una apostilla: en cada edicién del cancionero Picot, el Chema y la Juana
animaban una peripecia graciosa, que se espaciaba a lo largo de treinta o cuarenta
paginas y se alternaba con una seleccién de canciones exitosas. Desordenadamente,
transcribe mi recuerdo algunas canciones que aprendié por la via del incomparable
cancionero Picot: “Piel canela”, “Te sigo esperando”, “Hipécrita”.

La letra de “Piel canela” reputaba el mestizaje con una metafora exética:

Que se quede el infinito sin estrellas,
o que pierda el ancho mar su inmensidad,
pero el negro de tus ojos que no muera,

y el canela de tu piel se quede igual.
La letra de “Te sigo esperando” elevaba la espera a una instancia sacrificial:

Pasaron muy lentos los dias,
pasaron muy lentos los afios,
y acude a mi mente la idea

de que ya jamds regresards.

Mas sigo esperando,
mas sigo aguardando,
te sigo queriendo,

no te olvidaré.
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La letra de “Hipécrita” parecia el epitafio para una traicién:

Hipécrita, sencillamente hipécrita,
perversa, te burlaste de mi.
Con tu savia fatal me empozoriaste,

Y como no me quieres, me voy a morir.

¢Tftulos de boleros o titulos de peliculas “Piel canela”, “Te sigo esperando”, “Hi-
pocrita”?

Titulos de boleros primero, titulos de peliculas después, peliculas que aprove-
charon el abreviado asunto de una cancién exitosa, como nicleo posibilitador de una
trama por desarrollar en noventa minutos filmicos: “Piel canela”, bolero compuesto
por Bobby Capé y pelicula protagonizada por Sarita Montiel. “Te sigo esperando”,
bolero compuesto por Manolo Palos y pelicula protagonizada por Libertad Lamar-
que. “Hipécrita”, bolero compuesto por Agustin Lara y pelicula protagonizada por
Leticia Palma.

¢Quién que es cancionéfilo no echa de menos el cancionero Picot para que le
transcriba la letra exacta de “Ojala que llueva café en el campo” de Juan Luis Gue-
rra? O para que le aclare el verso primero de “Devérame otra vez” de Palmer Her-
nandez. Porque a violencia sintactica suena eso de “He llenado tus tiempos vacios de
aventuras mas”. A menos de que don Luis de Géngora y Argote fuera el preceptor
ideal de Palmer Hernandez. Y que fuera la gongorina ensefianza la que lo indujo a
decir: “La mujer que dibuje mi cuerpo por cada rincén, sin que sobre un pedazo de
piel”.

Sélo un verso de tan famosa salsa de alcoba no admite discrepancia en la inter-
pretacién: “En mi cama nadie es como tii”. Y porque en la cama nadie es como ella,
mientras aguarda por la ocasién en que ella vuelva a devorarlo, porque el discurso
hormonal también tiene su camino, la salsa vuelta pieza de antologfa en las voces de
Aziicar Moreno y Lalo Rodriguez plantea, confiesa, pregona que ha mojado sus sa-
banas blancas recorddndola. ¢Acaso mojar las sabanas blancas significa reblanquear-
las con el almidén seminal? Cosas veredes.

Abhora, porque lo manda la sociedad aperturista, todo se divulga. Como si el pla-
cer culminara, obligadamente, en su divulgacién. Impavido, Lalo Rodriguez prego-
na que se masturba. Amenazante, José José anuncia: “Te voy a estrenar”. Herido,
Glenn Monroig reprende al amigo que le oculta su homosexualidad. Imperial, Sophie
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se jacta de ser la reina indispensable de las jodederas: “Comparame con otras cuan-
do hagas el amor”. Sélo un varén a la antigua usanza, sélo el pasionario Charlie Zaa,
cultiva la estilistica de la discrecién:

Qué gano con decir

que una mujer cambié mi suerte.
Se burlardn de mi...

Que nadie sepa mi sufrir.

El cancionero Picot, ahora mismo, no pasa de ser una reliquia en posesién de al-
giin coleccionista especializado. El cancionero Picot, ahora mismo, no pasa de ser un
viaje enmaranado a la nostalgia. Sin embargo, contemplado y examinado con cierto
rigor, el cancionero Picot se revela como una recuperacién sintética de la sensibilidad
hispanoamericana durante aquellos afios en que creiamos ser felices e indocumenta-
dos; recuperacién o sintesis para colocar junto al almanaque Bristol, junto a las peli-
culas mexicanas estelarizadas por las rumberas —Hipécrita, Callejera, Aventurera,
Cabaretera—, junto a la radionovela de Félix B. Caignet El derecho de nacer.

Pero la evocacién del cancionero Picot, nieto legitimo del cancionero de Baena,
puede aclarar un curioso proyecto de integracién cultural de la América descalza, la
América amarga, la América en espaiiol.

Por el cancionero Picot desfilaban el tango y el bolero, la ranchera y el vals andi-
no, el joropo y el porro, la cumbia y el vallenato, el cielito y la milonga, la criolla y el
corrido, la guaracha y la rumba, el mambo y el pasillo, el chachach4 y el merengue. Y
también los textos hibridos, como el son montuno, la rumba negra, el bolero moruno,
la guaracha flamenca y el tango abolerado.

Més aiin, el cancionero Plicot aspiraba a que la misica sirviera como puente o la-
zo, nudo o vinculo de la América hispana. Consecuentemente, en la pagina primera
de cada niimero se imprimia una cancién que afirmaba las posibilidades de dicha uni-
dad o se tenfa por paradigmatica de cada una de las naciones del continente. “La
cancién de las Américas“, por ejemplo, con sus versos exaltadores de una América
hispanoamericana grande y fuerte, iniciaba uno de los niimeros:

Tierras libres que jamds

nadie podrd congquistar,
unidas por el deber,
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por el amor y la amistad;
América inmortal,

faro de luz que el mundo alumbrard.

El proyecto de unificacién americana se alternaba con una celebracién de la dife-
rencia en la unidad. Para ello, el cancionero Picot acogia canciones idealizadoras del
pais que las inspiraba: “Alma llanera”, “La bella cubana”, “Ay, Jalisco, no te rajes”,
“La flor de la canela”, “LLamento borincano”, “Compadre Pedro Juan”, “La cumpar-
sita”’.

En la misica, pues, se aventuraba una posibilidad de unidad, sostenida en la co-
munidad del idioma y mas all4 de la politica, que sf era un elemento de franca divisién.
La América Central, constituida por las llamadas repiblicas bananeras, se reducia a
un enclave de dominio norteamericano, por via de la nefasta United Fruit Company,
tan merecidamente vapuleada por la literatura denunciaria de Miguel Ange] Astunias,
Eduardo Galeano, Sergio Ramirez y Arturo Arias. En Argentina mandaba un pa-
vor llamado peronismo, al que condenaba la inteligencia, plena e influyente, de Jorge
Luis Borges. Al Caribe lo asolaban las dictaduras de Trujillo y de Batista. Y Puerto
Rico, como un homenaje distante a la imaginacién febril de Horacio Quiroga, conti-
nuaba a la deriva.

En medio de la corruptela y el desbarajuste gubernamental, que hoy se habitidan
tanto como ayer en medio de tanta representatividad impostora, de tanta humillacién
al pueblo real, de tanto césar de pacotilla cruzandose el pecho con la banda presiden-
cial, satisface reconocer un entretenido proyecto de integracién, como lo fue el cancio-
nero Picot; un proyecto agradable porque no lo inflaban la pretensién ni la demago-
gia, la impostacién o la arrogancia.

¢De cuéles otros proyectos vinculatorios o integradores de la América descalza,
la América amarga, la América en espafiol puede decirse lo mismo?

Quedaban, pues, como nexos posibles de comunicacién e integracién, el cine y la
musica popular. El cine mexicano, sobre todo, se consolidé, exitosamente, hasta el
punto de concretar una industria y posibilitar una estética. La estética serpenteé por
las cantinfladas de Cantinflas, por las estratificaciones sociales propuestas en dos pe-
liculas del mejor blanco y negro, Nosotros los pobres y Ustedes los ricos, por la boca
mellada de Sara Garcia, por la ruindad castigada de Carlos Lépez Moctezuma. La
estética fundé su mitografia en los rostros de Dolores del Rio y Pedro Armendariz;
rostros que se juntaron por vez primera en Flor silvestre y se rejuntaron varias veces
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—Maria Candelaria, Las abandonadas, La malguerida, Bugambilia—; rostros que,
pasados por el cedazo del garabato, vinieron a dar en las caricaturas simpéticas de
Chema y Juana.

El otro camino por recorrer era el de la miisica popular, la misica que cantaba el
pueblo. Del pueblo como depésito de las esencias nacionales se ha hablado hasta la
temeridad: del pueblo sencillo, pobre y apaleado, de los afectos sin pulir de la gran
masa. Y han hablado los politicos, con verbo necio e interesado. Y han hablado los
religiosos, con parabola vertida en forma chapucera. Y han hablado los artistas, con
condescendencia. Cuando el pueblo ha hablado, sin embargo, no ha necesitado que
le traduzcan sus saberes y sus intuiciones. Y con una exactitud estremecedora y una
elocuencia eficaz ha hablado, bailado, cantado, llorado. El mismo pueblo ha valida-
do la tautologia de vivir la miisica mientras la hace, mientras la reivindica, mientras la
disfruta.

“IQue viva la misical!”, titula el timbalero puertorriqueio Ray Barreto uno de
sus nimeros célebres. Y /Que viva la misica! titula el escritor colombiano Andrés
Caicedo su novela celebrada. ¢Qué misterio intuyeron en la miisica un rey del timbal
y un novelista que avanzaron a proferir esa jaculatoria de escasa originalidad? ¢Encon-
traron un referente comunal a todos los oyentes y todos los lectores? ¢Encontraron
las claves del lenguaje ideal que parecen manejar Gloria Estefan y Juan Luis Guerra,
Whitney Houston y Ricky Martin, Mecano, Bronco, Pandora, Chayanne y Alejan-
dro Fernandez, cuando cantan y vuelven locos a quienes desconocen sus idiomas,
cuando consiguen enloquecer a alemanes y franceses, a rusos y escandinavos, cuando
hacen vibrar a quienes responden a esa modalidad —sin estudiar— del lenguaje que
formulan el sudor y la energia transmutados en sincopas y sincronizaciones? ¢Busca-
ria Andrés Caicedo internarse en los vericuetos de la cadencia y replantear la forma
de la prosa novelistica, la llevada y traida pagina en blanco reconvertida en pentagra-
ma, en partitura, en empefo de orquestacién?

La pregunta retérica formula la territorialidad del bolero. “¢Qué saben de la vida
los que no han sufrido?”, inquiere uno. Otro se pregunta: “¢Por qué, al mirarme en
tus ojos, vivir sin ellos ya no podria?”. Uno desafia: “¢Te atreves a decirme que me
quieres, después de traicionar mi corazén?”. Otro protesta: “¢Por qué no me ensefias-
te cémo se vive sin t1?”. Otro susurra: “Un siglo de ausencia voy sufriendo por ti”.

La decepcién formula la territorialidad del tango. Un tango, afamado por la inter-
pretacién gardeliana, dice: “Aunque te quiebre la vida, aunque te muerda el dolor,
no esperes nunca una ayuda, ni una mano ni un favor”. Otro tango profetiza el es-
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panto de la vejez: “Y mafiana, cuando seas descolado mueble viejo, y no tengas espe-
ranzas en el pobre corazén”. Un tercero aclara: “Nada debo agradecerte, mano a
mano hemos quedado”.

El llanto macho y la borrachera sin final formulan la territorialidad de la ranchera.
Una ranchera describe el llanto como sintoma de una debilidad que procede ocultar:
“Me aguanté hasta donde pude, y acabé llorando a mares donde no me vieras ti”.
Una segunda juega con la mentira como ironia: “Y si quieren saber de mi pasado, es
preciso decir una mentira: que no sé del dolor, que triunfé en el amor y que nunca he
llorado”. Otra asegura que la medicina suprema radica en la bebentina: “Por tu amor,
que tanto quiero y tanto extrafio, que me sirvan otra copa y muchas més, que me sir-
van de una vez pa’ todo el afio”.

La desfachatez formula la territorialidad de la guaracha. Rubén Blades firma una
version, solariega y desproblematizada, de la pelicula Atraccién fatal, que vale la pena
citar, sucintamente: “T perteneces a otro hombre, yo pertenezco a otra mujer, pero
me tienes ganas, y yo te las tengo también”. Y una guaracha, cubanisima, advierte a
los incautos: “Pero todo en esta vida se sabe, sin siquiera averiguar, y he sabido que
en sus formas relleno tan sélo hay”.

Pero la miisica deja de ser otra bella arte a la cual pedir proteccién, explicacién e
inspiracién, en cuanto otros escritores la abordan como tema y como problema. Otro
escritor colombiano, David Sanchez Juliao, después de cultivar una literatura de ca-
racter oral, que se mercadea en casetes para provecho de las masas analfabetas, se ma-
tricula en la linea de la literatura musical. Su novela mas difundida, Pero sigo siendo
el rey, verso de una ranchera de José Alfredo Jiménez, se subtitula “Sinfonia para lec-
tor y mariachi, opus uno”. Como recurso llamativo, la novela de Sanchez Juliao no
sélo acude a la intertextualidad de los corridos mexicanos famosos, como los dedica-
dos a Juan Charrasqueado, Rosita Alvirez y L.a Llorona, sino que ensaya una prosa
cuyo tono de quejumbre remite a la forma de los corridos, a su vocacién lacrimante.

Un tercer escritor colombiano, Umberto Valverde, tiende un parelelo entre los
ritos de su adolescencia de vagabundeo por la ciudad de Cali y las visitas a la ciudad
de la madre de las guaracheras, Celia Cruz. El mito farandulero de Celia Cruz, el
epiteto con que se saluda su entrada en los escenarios, “lLa guarachera de Cuba”, ilu-
mina el retrato de un joven salsero que quiere ser escritor. LLa mitodiva Celia Cruz
instituye un rito de voluntad dionisfaca: la voz avasallante que brota de su cuerpo, as-
cendido a surtidor de gozadera. Otro colombiano, Oscar Collazos, busca en la letra
de una guaracha exitosa, “Son de maquina”, el apoyo interlocutor para hacer una
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narracién de ritmo rapido sobre la pobreza, la desilusién y el fracaso. “Son de ma-
quina, Maria, tu cintura con la mia”, dice la guaracha que el protagonista oye, entre
divertido y burlén.

¢Cual sugerencia llevé al escritor dominicano Pedro Vergés a aislar el verso mas
fulminante de un bolero, de raigambre clasica, y repensar los afios criticos del trujillato,
toméandolo como brijula epocal? Sélo cenizas hallards se llama la novela que inter-
conecta varias clases sociales, varios niveles de altura histérica, varias capas de des-
composicién moral. Como si la apropiacién del verso no sefializara bastante, Vergés
insiste en subtitular su novela “Bolero”, con lo que afiade un género literario a tomar
en cuenta por las nuevas preceptivas. Y de un bolero, hondo y terrble, cuyo autor es
Wello Rivas, se rescata el titulo:

Y si pretendes
remover las ruinas
que ti misma hiciste,
sélo cenizas hallards

de todo lo que fue mi amor.

“Bolero” se titula la novela del cubano Lisandro Otero, que toma como resorte
narratolégico el velorio apécrifo de un cantante famoso, Benny Moré. Los capitulos
de la novela reiteran los nombres de los personajes a la manera de la variacién y el
tema del bolero, que sirve al autor como una formatura donde vaciar la trama. ¢For-
matura o contrapunto? La prosa de Otero acarrea, calculadamente, la cadencia bo-
leristica, esa ritmada ondulacién de los cuerpos que se valen del bolero para tender el
deseo entre el uno y el otro; deseo expuesto como una camisa al sol.

El erotismo es la afirmacién de la vida hasta en la muerte, escribe Georges Batai-
lle. Con esa afirmacién parecen convenir Lisandro Otero y Salvador Garmendia. En-
demoniadamente imaginistico, el fingimiento de un velorio le conviene a este dltimo
para recoger los pasos por Venezuela del cantante Daniel Santos, a través de un cuento
de sabrosa coloquialidad, ajustado hasta la perfeccién. LLa evocacién remite, no sélo
al hombre, sino al artista y a su matenial creador, el bolero y la guaracha. A través de
la evocacién del intérprete, Salvador Garmendia se enfrenta a la Venezuela contextual
de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez y a los espacios bohemios que la noche le-
gitima, dentro de los limites de una ciudad en visperas de convertirse en potencia pe-
trolera, pero todavia un tanto municipal y espesa.
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La ciudad recupera en el bolero sus parajes ilicitos, transgresores, profanos: el ca-
baré, el distinto amanecer, la noche. Que se convierte en lugar mas que en ocasién.
La noche es nuestra, se llama una pelicula protagonizada por la actriz Rosita Quin-
tana y que respondia a aquella modalidad que apunté previamente, de construir una
historia alrededor de una cancién de repente exitosa: “Hoy como nunca, la noche es
nuestra” se cantaba en la misma. Y confirmaba que una propiedad, tan subjetiva como
la noche, daba permiso para amanecer en los brazos amados y requedarse en ellos
muchas horas, como se canta en la preciosa ranchera de José Alfredo Jiménez:

Amaneci otra vez entre tus brazos
y desperté llorando de alegria,
me cobijé la cara con tus manos

para seguirte amando todavia.

La noche puede, también, contener el final de una pasién, como lo descubre el
compositor cubano Bobby Collazo en un bolero aguarachado que gusté mucho y mu-
cho se interpreté, “La tltima noche que pasé contigo”. La letra de tal bolero,

La dltima noche que pasé contigo
quisiera olvidarla pero no he podido,
aquellos momentos en que fuiste mia
tengo que olvidarlos por mi bien,

pareci6 sugerir la novela La dltima noche que pasé contigo de la cubano-puertorrique-
fia Mayra Montero.

Un crucero por las islas del Caribe francés, inglés y espaiiol sirve de andamio o
sostén sobre el que monta su novela Mayra Montero. Como en un replanteamiento de
la técnica de cajas chinas, estrenada por la inolvidable Scherezada, los diversos capi-
tulos tienen, igualmente, titulos de boleros: “Burbujas de amor”, el primero; “Sabor a
mi”, el segundo; “Negra consentida”, el tercero; “Amor, qué malo eres”, el cuarto;
“Nosotros”, el quinto; “Vereda tropical”, el sexto; “Somos”, el séptimo; “L.a tltima
noche que pasé contigo”, el octavo.

El viaje por las islas contiene, a su vez, otro viaje méas excitante y descarado, uno
que oscila como columpio, entre los velos del eros y los pelos de la pornografia. La
geografia espacial de los cuerpos entregados tiene su contraparte en la geografia tem-
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poral de esa tltima noche que une a los felices fornicarios, a ritmo lento de bolero. LLa
felicidad que conquistan esos cuerpos, aunque breve, autoriza la pregunta con que el
bolero termina: “¢Por qué te fuiste, aquella noche, y me dejaste sin regresar?”.

La noche, su provecho o desaprovecho, puede dar pie a un chisme o un rumor
cargado de doble intencién. Por ejemplo, el que aloja el bolero de Héctor Urdaneta
“Dicen que de noche ti no duermes” y que sugiere al puertorriquefio Emilio Diaz
Valcarcel otra visita a ese mundo, preferido suyo, de la urbanizacién de clase media,
de clase mimética y chata.

Pero al bolero no lo define siempre el movimiento reducido de dos cuerpos que se
cifien hasta la asfixia ni la sedosidad interpretativa de una mujer que intimida cuando
recurre a la voz fntima, como lo hace Paloma San Basilio, que casi casi recita el bo-
lero “LLa mentira”, de Alvaro Carrillo:

Se te olvida que me quieres
a pesar de lo que dices,
pues llevamos en el alma cicatrices

imposibles de borrar.

Tampoco el bolero ha de ser, por siempre, expresién de solicitud y entrega unidi-
mensional, como declara “Mucho corazén” de Emma Elena Valdemar, vuelto a po-
ner en boga por Luis Miguel:

Dar por un querer la vida misma

sin morir, eso es carifo,

no lo que hay en ti.

Yo para querer no necesito una razén:

me sobra mucho, pero mucho corazén.

olero puede ser cauce de un desprecio sarcastico, de un machismo sobreco-
El bol d d d tico, d h b
gedor, como lo indica “Falsaria”, que canta Leo Marini:

Con que te vendes, eh, noticia grata,
no por eso te odio ni te desprecio.
Espero que te pongas mds barata,

pues algiin dia bajards de precio.
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O puede ser una provocacién como la que estalla en “Arrancame la vida”, bolero
amilongado al que remite la novela con igual titulo de la mexicana Angeles Mastretta.
Mujer al borde de una hartura de sexo: asi podria renominarse Catalina Asencio, la
protagonista de esta 6pera prima, narrada con una gracia que alimentan la inteligen-
cia y el don supremo de la observacién; gracia que convence, paradéjicamente, por-
que no se la esfuerza.

¢Bolero amilongado o milonga abolerada o tango? ¢Es un tango “Arrancame la
vida”? Que lo sea siquiera por el segundo necesario para repetir la definicién de tan-
go que ofrece Santos Discépolo: “Un pensamiento triste que se baila”. En las entra-
fias de dos pensamientos tristes que se bailan, de dos tangos inmortales, “Caminito”
y “Mi Buenos Aires querido”, encuentra el argentino Osvaldo Soriano la materia
prima para sus dos novelas mas aplaudidas, No habrd mds penas ni olvido y Una
sombra ya pronto serds. En clave de un absurdismo amargo, o desopilante, Osvaldo
Soriano urde unas novelas en que los personajes reaccionan ante una picaresca tipi-
camente citadina y equivoca. Los versos de los tangos de Alfredo Lepera y Filiberto
Pefialoza, respectivamente, tomados con célculo de pinzas, contrapuntean una atmés-
fera de arrasador optimismo la primera —No habrd mds penas ni olvido— y de fatal
pesimismo la segunda —Una sombra ya pronto serds—.

En la ltima, la desesperanza emite una profecia terrible a propésito del pais ar-
gentino: “Una sombra ya pronto seras”. Atrapados en un laberinto de caminos y de
caminitos, los personajes turbios de esta novela, que podria subtitularse “Novela de
la Gran Fuga Colectiva”, se entregan a los lances menos honestos con el fin de ade-
lantar una vida depredadora y miserable. El enunciado del titulo lo contesta, a lo largo
de las més disparatadas e inquietantes peripecias, un amplio coro de personajes; coro
que parece musitar a cada voltear la pagina: “Una sombra lo mismo que yo”.

También la muerte halla su cancién, asi como la cancién de la muerte halla su no-
vela. Aquel charro de charros a quien el cine mexicano transformé en monumento
durante la vida y en sujeto hagiogréafico durante la muerte, Jorge Negrete, convirti6
en himno testamentario un corrido que naci6 para ser clasico:

Que digan que estoy dormido,
Y que me lraigan aqui,
Meéxico lindo y querido,

si muero lejos de ti.
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Canto para modificar el imperio de la muerte, canto a la idea de terminar donde
se empezd, canto que halla imagenes semejantes a las del tango magistral de Gardel:

Pero el viajero que huye

tarde o temprano detiene su andar,

y aungque el olvido, que todo destruye,
haya matado mi vieja ilusién,

guardo escondida una esperanza humilde,
que es toda la fortuna de mi corazén.
Volver con la frente marchita,

la nieve del tiempo plateando mi sien.

Vuelta al pais del transterrado, vuelta para morir en casa. Si muero lejos de ti lla-
ma a su novela el mexicano Jorge Aguilar Mora.

Mas musicas pueden evocarse, mas novelas que se las apropian y las replantean,
mas nobles saqueos. ¢De dénde son los cantantes?, pregunta el cubano Severo Sarduy
en el primer texto suyo que abarroca el barroco. Maldito amor, exclama Rosario Ferré
y en los arpegios de tan famosa danza puertorriquefia procura los antecedentes de la
maldicién. Sofié que la nieve ardia, confiesa Antonio Skarmeta, confesién ya ofreci-
da en la conocida cancién folklérica chilena de Osman Pérez Freire. Estaba la pdjara
pinta sentada en el verde limén, repite la colombiana Albalucia Angel.

Mas mausicas atin pueden evocarse, hasta crénicas pergefiadas bajo el palio de un
misico emblematico. El puertorriqueiio E.dgardo Rodriguez Julia aprovecha el en-
tierro del aclamado plenero Rafael Cortijo para hilvanar una penetrante y acida cré-
nica de la actualidad de su pafs. El mexicano Carlos Monsivais encuentra en el bole-
ro “Amor perdido”, de Pedro Flores, la proposicién de una crénica deslumbrante del
Meéxico politico y letrado, cursilén y adorable, fanfarrén y profundo, el México nues-
tro de cada dia.

¢Procede la palabra complicidad a la hora de reflexionar la relacién que la litera-
tura hispanoamericana sostiene con la misica? Procede.

El folletin Boquitas pintadas, del argentino Manuel Puig, se divide en dieciséis
entregas precedidas de dieciséis epigrafes con fragmentos de tangos y de boleros. Tres
tristes tigres, del cubano Guillermo Cabrera Infante, enciende la noche habanera con
la luz de un bolero tras otro. Y el bolero, como relieve de la interioridad, desfila por
La dltima mudanza de Felipe Carrillo, novela del peruano Alfredo Bryce Echenique.
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Retomemos el tema de la complicidad entre el escritor y la letra de cuantos sones
y cantares sirven al hispanoamericano para bailar, para gozar, para elaborar “una fi-
losoffa de cocina”, como cataloga sor Juana la reflexién orientada por el sentido co-
min y el pensamiento sin sistematizar. Hablo de complicidad, pues el escritor que en
una cancién procura el titulo que llevara su obra hace una apuesta arriesgada, una
apuesta a la memoria emotiva del lector, quien entrar4 en la obra con el concurso de
esa llave familiar en que se convierte el titulo de una cancién oida a lo largo de media
vida y hasta participante del bien comiin de un pais: “Lili Marlene” sentimentaliza a
los alemanes, “LLa violetera” a los espafioles, “L.a vida en rosa” a los franceses, “Vol-
ver a Sorrento” a los italianos, “Alma llanera” a los venezolanos, “La flor de la cane-
la” a los peruanos, “Blanca navidad” a los norteamericanos. Por eso las narraciones
referidas irrumpen en la experiencia del lector de manera amistosa: porque son remi-
siones hacia unos mundos imaginarios que el lector conoce, adivina o intuye.

Pensar en politica es pensar en historia, dice Unamuno. La complicidad integra-
dora apenas la autorizan la politica y la historia, tan tipicamente dispersas en el conti-
nente hispanoamericano, tan notoriamente deslucidas como métodos de conocimien-
to y empefios de convivencia, tan auspiciadoras de las mas estrujadas disensiones.
Opuestamente, en la letra de un bolero, de un tango, de una ranchera, de una guara-
cha, se posibilita un acuerdo, un espacio de auténtica pacificacién. Lo sabe el lector.
Lo sabe el autor. Este, hébil y manipulador, miembro letrado de la tribu, sacerdote
de la tribu muchas veces, conoce a fondo a su lector, sabe que la memoria emotiva a
que hicimos referencia la vulneran la cursilerfa, el sentimentalismo y el melodrama.

La cursileria nada por la cancién popular con una libertad envidiable. Quien
disfruta los boleros de Agustin Lara sabe que en cualquier estrofa se puede topar con
un verso que contiene una metafora de cursilerfa perversa. Porque responde a su pe-
riodo modernista, es decir, el perfodo que aspira a la finura total, siempre se echa ma-
no del bolero “Mujer” a la hora de ejemplarizar aquélla: “Mujer alabastrina, eres
vibracién de sonatina pasional”, compone Agustin Lara pero el eco es del modernis-
mo rubeniano, preciosista y torremarfilefio. M4s contundente parece la cursilerfa que
no prestigia eco alguno, la que cabalga por las rancheras de José Alfredo Jiménez:
“Si nos dejan buscamos un rincén cerca del cielo. Si nos dejan, hacemos con las nubes
terciopelo”.

La cursilerfa, quede claro, no asoma en la misica popular hispanoamericana con
el tesén y la fuerza con que lo hace el sentimentalismo, que podria redefinirse, sin in-
validar a la Academia, como el gusto descarado por el sufrimiento que se acompafia
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de lagrimas. Con lagrimas —en cantidad que homenajea al exceso— se constituye
un buen nimero de canciones populares. Y en la ranchera “La barca de oro” la hi-
pérbole precipita la incredulidad:

No volverdn tus ojos a mirarme
ni tus oidos escuchardn mi canto,

voy a aumentar los mares con mi llanto.

Hipérbole de hipérboles, como si pudiera suceder de manera distinta, como si no
fuera en la fosa donde mejor se cimentan las construcciones del olvido, un tango pro-
testa:

Sus ojos se cerraron

y el mundo sigue andando.

No sélo protesta por la indiferencia mundana ante el acontecimiento capital de
toda vida, la muerte. Protesta porque muere la amada, ese bello espejismo atestado
de virtudes que se desplaza por todas las canciones que en el mundo han sido y que
tolera los siné6nimos méas desbocados: adorada, bienamada, divina, ensuefo, idolatra-
da, bien mio, vida mfa, angélica ilusién.

El verso segundo del diptico referido, “y el mundo sigue andando”, acude a la
estrategia de la denuncia velada y sirve al colombiano Manuel Mejia Vallejo como
titulo de su peniltima novela.

El sentimentalismo grita, se da golpes de pecho, patalea, como se observa en esa
catedral del exceso que es el cine de Pedro Almodévar. “Teatro, lo tuyo es puro tea-
tro”, se canta en Mujeres al borde de un ataque de nervios. Y en Tacones lejanos se
canta: “Piensa en mi cuando llores; cuando rias también piensa en mi”.

También puede observarse en la furia con que el tango reniega del pésame super-
ficial que se avecina: “Yo sé que ahora vendran caras extrafias, con su limosna de
alivio a mi tormento”. También en la dislocacién anatémica narrada, rancheramente,
por la voz enamorada de Pedro Infante: “Traigo un amor, y lo traigo tan adentro, que
hay momentos que no siento dénde siento el corazén”. Y también en la mentira su-
plicada por el bolero vuelto himno masoquista en la voz radical de Olga Guillot: “Sé
que mientes al besar, y mientes al decir te quiero; miénteme una eternidad, que me
hace tu maldad feliz”.
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A estos textos no los sujeta ni la gazmofieria ni el recato. Contrariamente, los es-
polea una disposicién a extrovertirlo todo, a gritarlo todo, a comunicarlo todo. Son
estos tangos, estas rancheras, estos boleros, variaciones de unas pasiones particulari-
zadas por el neén de la marginalidad. Y aunque se los valora con sospecha, tienen su
escuela canénica en otros haceres literarios respetados, pero igualmente disparados
hacia la exageracién, igualmente apoteésicos: “el amor que mueve al cielo y las estre-
llas” se expresa en la Divina comedia. Y en La Celestina Calisto se declara feligrés de
la més fanatizada de las religiones: “Melibeo soy y a Melibea adoro y en Melibea creo
y a Melibea amo”. Garcilaso, que vive para sufrir, confiesa en el bellisimo “Soneto
quinto”: “Escrito esta en mi alma vuestro gesto”. Y Don Juan le declama a Doiia
Inés, cuando se propone enloquecerla de amor, sin darse cuenta de que ya él enlo-
quecié por la misma causa:

Y esas dos liquidas perlas
que se desprenden tranquilas
de tus radiantes pupilas,

conviddndome a beberlas.

Une, sin embargo, al canon y a la marginalidad, o al modelo y a su eco, una mis-
ma e indisputable verdad: quien ama borra la humanidad restante, puesto que sélo se
satisface en la presencia de la persona amada. Una criolla dominicana lo declara de
manera fehaciente: “Busco unos labios que besen como me besabas tid”.

“En un beso la vida”, dice el tango. L.a novela, que busca la inspiracién y la ra-
z6n en la musica popular, reescribe, no obstante: En un verso la vida. El ayuntamien-
to del beso y del verso engendra un texto més antiguo que la tradicién, pero mas nuevo
que la modernidad, un texto resumible en seis quemantes palabras: “Lo tinico verda-
dero es la pasién”.

Custodios del beso, aquellos Chema y Juana. Custodios del verso, estos narra-
dores que parecen encontrarlo en aquel cancionero Picot de los afios cuarenta, cin-
cuenta y sesenta.

Para suerte nuestra, dicho cancionero sobrevive en el voluminoso apartado de la
narrativa hispanoamericana que en la misica popular busca y encuentra el ritmo y la
referencia, la tonalidad y el lenguaje, la forma limpia y la competencia narrativa. En
fin, la razén, la emocién y la armonfa.
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