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La literatura cubana del 98: paisaje después de la batalla

1[1n 1882, con la aparición del poemario que cambió de forma radical la poesíafi en nuestra lengua, daba los primeros pasos aquel movimiento que, nacido en
América, llegaba al clímax con la obra de Rubén Daría. Años después, el

venezolano Manuel Díaz Rodríguez se refería a la labor fecundante de España como
"retorno de las carabelas". "Por él", agregaba Rodó en 1916, "la ruta de los conquis-
tadores se tornaría del ocaso al naciente" I. Lo cierto es que, con Ismaelillo, José Martí
inicia el modernismo literario y a fines de esa década aparecen dos libros de poesía de
[ulián del Casal, quien desde otro extremo del espectro modernista daría a la literatu-
ra cubana, junto con Martí, una densidad irradiante. Nadie sabe adónde habrían podi-
do conducir ambos esa corriente, en Cuba, pero la guerra o las enfermedades se lleva-
ron a Martí, a Casal ya los discípulos más aventajados de éste, Juana Borrero y Carlos
Pío Urbach, cuando todavía tenían mucho que dar de sí, Los cuatro murieron en el
lapso que va de 1893, fecha de la muerte patética de Casal, a 1897, cuando Pío Ur-
bach muere de frío y de hambre en la manigua. Para Dulce María Loynaz, "es cosa
singular que todos esos bardos cubanos, que habrían decidido a favor de su patria la
trascendental batalla librada por las Letras al surgir aquel movimiento llamado a hacer
época, murieran sin alcanzar la madurez de la edad". Tal vez eso explicaba lo que, se-
gún Loynaz, intrigaba a Pedro Henríquez Ureña y ella resumía del modo siguiente:

1 Citado por: Emir RODRÍGUEZ MONEGAL, "El retorno de las carabelas", en: Universidad de
México, N° 6 (1971), p. 1. Monegal nota que, precisamente en 1898, "cuando daba fin a su ensayo
sobre la poesía de Rubén Darío, Rodó, aludiendo al viaje de aquél a la España, vaticinaba el triunfo
que obtendría allí".
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... el hecho de que en Cuba -salvo alguna que otra excepción-, a la inversa de
lo que ocurre en casi toda América, y maravillosamente en la Península Ibérica, el

Modernismo dejó de dar fruto antes de terminar el siglo XIX. No había ya maestros.

y los discípulos se dispersaron pronto porque el cielo anunciaba tempestad. Y así

también, siendo, como fuimos, iniciadores, fundadores de la gran reforma, a la hora

de la cosecha no tuvimos parte en ella.2

Pero si el ímpetu modernista, tal como lo entendemos, parecía incompatible con
el espíritu de la guerra, ésta impulsó una modalidad literaria de nuevo cuño: la que
había dado en llamarse "literatura de campaña". La Guerra de los Diez Años había
producido a fines de siglo algunos textos claves. Los más conocidos son A pie y des-
calzo, de Ramón Roa, y Episodios de la revolución cubana, de Manuel de la Cruz,
ambos de 1890. Debe quedar claro, sin embargo, que al hablar de literatura de cam-
paña se invocan tanto diarios escritos casi al fragor del combate como igualmente
memorias e incluso textos de ficción redactados luego de muchos años de los aconte-
cimientos que narran.

De hecho, la mayor parte del corpus de la literatura de campaña referida a la gue-
rra del 95 apareció durante la República. Dos de los textos clásicos de esta última
guerra son, sin duda, los diarios de campaña de Máximo Gómez y de José Martí. El
del primero, que forma parte de un diario comenzado en 1868, se extiende hasta el 8
de enero de 1899; el del segundo va del 9 de abril al 17 de mayo de 1895, es decir,
hasta los días antes de su caída en combate.

Permítanme detenerme en esos diarios para llamar la atención sobre el diálogo
implícito que se produce entre ambos, la manera diversa que tienen uno y otro, como
autores de textos, de enfrentar la relación entre los hechos y la página en blanco. La
escritura de Martí, claro está, reviste un interés particular. Para él, que no escribe só-
lo con la intención de dar testimonio, como es usual entre quienes abordan el tema, si-
no que lo hace con una clara voluntad de estilo, la redacción del Diario implica una

2 "Influencia de los poetas cubanos en el modernismo", en: Ensayos (La Habana: leL, -1992), p.
30. En el caso cubano, el fin de siglo fue -por razones políticas y militares- especialmente convul-
so, pero la época también lo era. "Si el período que comienza alrededor de 1880", según Graciela
Montaldo, "ha ejercido tanta fascinación en el siglo XX y ha creado una iconografía cargada de sen-
sualidad y ligereza, no es precisamente porque se tratara de una época de armonías; por el contrario,
es el núcleo de varias de las tensiones fundantes de la sociedad contemporánea". Ver: La sensibilidad
amenazada. Fin de siglo y modernismo (Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1994), p. 12.
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reformulación de su obra y un estímulo para transitar nuevos cauces. Hay un ejemplo
que puede ser ilustrativo y que se ha citado más de una vez. Al final de las anotacio-
nes correspondientes al día 3 de mayo de 1995, Máximo Gómez se limita a escribir:
"Antes de marchar se formó Consejo de Guerra para juzgar al bandido Masabó que
fue ejecutado". El hecho, en realidad, ocurrió el día siguiente, pero como Gómez pa-
rece no encontrar nada más de interés hasta el día 5, incluye la historia de Masabó,
a manera de apéndice, en el día mencionado. Para Martí, en cambio, el mismo suce-
so merece especial atención. Lo relata así:

Se va Bryson. Poco después, el consejode guerra de Masabó: violóy robó. Ra-
fael preside y Mariano acusa. Masabó, sombrío, niega: rostro brutal. Su defensor
invocanuestra llegada y pide merced. A muerte. Cuando leían la sentencia, al fondo
del gentío, un hombre pela una caña. Gómez arenga: Este hombre no es nuestro
compañero: es un vil gusano.

Masabó, que no se ha sentado, alza con odio los ojos hacia él. Las fuerzas, en
gran silencio, oyen y aplauden. ¡Que vival Y mientras ordenan la marcha, en pie
queda Masabó, sin que se caigan los ojos, ni en la caja del cuerpo se vea miedo: los
pantalones, anchos y ligeros, le vuelan sin cesar, como a un viento rápido. Al fin
van, la caballería, el reo, la fuerza entera, a un bajo cercano; al sol. Grave momento,
elde la fuerza callada, apiñada. Suenan los tiros,y otromásy otro de remate. Masabó
ha muerto valiente. éCómo me pongo, Coronel? éDe frente o de espaldas? De fren-
te. En la pelea era bravo.

Esta narración sobrecogedora, seca y cortada, casi cinematográfica, es más que
una visión inédita de la guerra. Hay algo patético y absurdo en ese momento en que
leen la sentencia y al fondo del gentío, un hombre pela una caña. La tragedia, lejos
de atenuarse con esa imagen, se potencia. Casualmente, el suceso viene a quedar in-
mediatamente antes del encuentro de Martí y Gómez con Maceo en La Mejorana.
Como se sabe, el encuentro suscitó una agria polémica entre Martí y Maceo, que se
perfila en las páginas siguientes del Diario, es decir, las del 5 de mayo. Las corres-
pondientes al 6 de mayo, aquéllas en que presuntamente, según algunos han conjetu-
rado, Martí debía reflexionar una vez más sobre el encuentro con Maceo, desapare-
cieron, no se sabe cómo. Esa mutilación del Diario ha creado uno de los vacíos más
agónicos en la historia de Cuba. Esas horas, que van de la ejecución de Masabó al
vacío de las páginas ausentes, definen una escritura.
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Martí, el hombre que trece años antes escribía los versos de Ismaelillo, escribe
ahora la contracara de ellos. Es él quien marca los límites; toda la literatura cubana
del período se mueve entre esos dos polos: los tiernos versos de "Príncipe enano" y la
escalofriante ejecución de Masabó y el vacío subsiguiente. Lo demás es silencio.

En el principio, todo fue literatura. No existiendo una razón convincente para
que los Estados Unidos entraran en el conflicto que Cuba y España sostenían desde
hacía tres años, hubo que inventarIa. Y entonces vino a desempeñar un papel decisi-
vo no el presidente, ni el congreso, ni el ejército de ese país, sino una persona que re-
presentaba un poder emergente y que respondía al nombre de William Randolph
Hearst. Desde las páginas de un periódico suyo, el New York [oumal, paradigma de
la prensa amarilla, se atizaba la entrada de los Estados Unidos en la guerra. La fórmu-
la comercial de Hearst tuvo un éxito sin precedentes; en los días posteriores a la explo-
sión del acorazado Maine en la bahía de La Habana, el[oumal duplicó su tiro: pasó
de 416.000 ejemplares a 1'036.000 ejemplares. Todavía en los meses posteriores, un
incauto reportero enviaba a Hearst el siguiente telegrama: "Todo en calma punto aquí
ninguna agitación punto quiero regresar pues no habrá guerra", a lo que Hearst res-
pondió tajante: "Ruégole seguir ahí punto ponga las fotografías punto yo pondré la
guerra". Poco después, la profecía de Hearst se autocumpliría, en lugar de predecir
la espléndida guerrita.

y con las tropas, por cierto, llegó también el cine. Éste y la fotografía desempeña-
ron un papel importante como elemento de difusión y propaganda, aunque en prin-
cipio parecían perseguir los mismos objetivos que los titulares de la prensa amarilla.
Las imágenes hicieron del dominio público los horrores de la guerra y de la represión
colonial. El filme Cuban Refugees Waiting [or Relations es un descarnado documen-
to de la reconcentración de Weyler y sus dantescas secuelas, esos anticipos de los cam-
pos de concentración, verdadero genocidio del que quedaron numerosos testimonios
gráficos, muchos de ellos de anónimos fotógrafos cubanos que inauguraban, sin pro-
ponérselo, una suerte de "realismo crítico" en la fotografía nacional". Para el público
norteamericano se hizo evidente que, después de eso, España "merecía un castigo".
Paradójicamente, la primera incursión del cine en un conflicto bélico servía para jus-
tificar la caída de un imperio y el ascenso de otro.

3 María Eugenia HAYA (Marucha), "Sobre la fotografía cubana", en: Revolución y Cultura, N°
93 (1980), p. 46.
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La literatura también desempeñó un papel clave en ese ascenso. El caso paradig-
mático fue el de Rudyard Kipling, quien llega a gozar de una popularidad extraor-
dinaria en los Estados Unidos. Su poema "El fardo del hombre blanco" ("The white
man's Burden"), en que alentaba a los Estados Unidos a asumir su misión civiliza-
dora en Filipinas, alcanzó un éxito tal que llegó a influir en la votación sobre ese asunto
en el Senado norteamericano. En 1931, C. Douglas Dillon, quien llegó a ser secreta-
rio.del tesoro en los gobiernos de Kennedy y johnson, escribió una tesis para el Har-
vard College en que reconocía:

No hay dudas de que el poema trastornó al país y garantizó el éxito de la filoso-
fía imperialista. El editorial del 15 de febrero de 1899 de Reviews of reoieuis afir-
maba: "Nada de lo dicho por ningún senador o congresista tocó más directamente el
corazón del pueblo de los Estados Unidos que la media docena de versos inspirados
y algo ásperos con los cuales Rudyard Kipling [... ] resumió los argumentos a favor
de la expansión imperial".

La intervención norteamericana en Cuba, deseada por muchos independentistas
como forma de acelerar satisfactoriamente para la isla el fin de la guerra, devino ocu-
pación, y con ella, frustraciones para los dos antiguos rivales. Con el inicio del año
99, la bandera norteamericana había reemplazado a la española en el Castillo del
Morro y entraba en funciones el gobierno interventor. Las potencialidades revolu-
cionarias de Cuba estaban, por el momento, frustradas. La revoluciónde 1895 te-
nía que quedar pospuesta". En este sentido, también nosotros pudimos haber habla-
do de desastre.

Como es sabido, en febrero de 1901, tras arduas discusiones, se aprueba final-
mente la Constitución de la República con el añadido de la Enmienda Platt. De modo
que, cuando el 20 de mayo de 1902 asume la presidencia Tomás Estrada Palma y
nace oficialmente la República de Cuba, lo hace bajo un signo nefasto. "Cuba repu-
blicana", diría compungido Enriquejosé Varona, "parece hermana gemela de Cuba
colonial". Y uno de los intelectuales más notorios de la época, José Antonio Ramos,
agregará: "Cuba fue libre para nosotros, la primera generación intelectual cubana,

4 Ramón de ARMAS, La Revoluci6n pospuesta. Contenido y alcance de la revoluci6n martiana por
la independencia (La Habana: Ciencias Sociales, 1975), p. 141.
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como un despertar para morir, un salto en el vacío". Años después, Orestes Ferrara
subrayará: "El cubano ha tenido un complejo de inferioridad nacional desde el día
en que se constituyó la República. La llamada Enmienda Platt fue de ello la causa
primera". De ahí la afirmación de un historiador norteamericano de que Cuba era
más independiente que Long Island.

Los escritores que preceden a la primera generación republicana debieron enfren-
tar, por un lado, la tragedia histórica del país y, por otro, el vacío creado a raíz de la
prematura desaparición de los grandes escritores de finales de siglo; no tuvieron, por
supuesto, mucha fortuna. Basta hojear la antología poética Arpas cubanas, en la que
se encuentran casi todos los poetas relevantes de entonces, con la lamentable excep-
ción de Luisa Pérez de Zambrano y alguna otra, para descubrir que esa poesía no te-
nía mucho que aportar. Ingresaba como un anacronismo al nuevo siglo y al país. Para
Cintio Vitier, dada la orfandad que padecieron esos poetas, el período que va de 1895
a 1913 se nos presenta vacilante, confuso y en términos generales mediocres.

Los jóvenes narradores -víctimas del estupor general- tampoco encuentran asi-
dero. Sólo algunos nombres sobrevivían al desastre, sobre todo los estudiosos como
Fernando Ortiz y los cronistas como José Miró Argenter, quienes intentaban rescatar
e incluso perfilar lo más valioso de la cultura y la historia cubanas: ''A través de la
historia, la sociología y los mitos se buscaba tercamente el rostro de la nacionalidad'".
Es el ensayo, por tanto, el género dominante en esta etapa; no es raro que muchas de
las narraciones o dramas de la época tengan carácter ensayístico.

La primera década del siglo ve obras de algunos de los viejos maestros del ensa-
yo, como Varona o Enrique Pleno, junto con la de nombres que a partir de entonces
comenzarán a ganar notoriedad: el ya mencionado Ortiz y los narradores Miguel de

5 Cintio VITIER, Lo cubano en la poesía (La Habana: Letras Cubanas, 1970), p. 317. Vitier sólo
considera oportuno señalar algunas "débiles orientaciones principales": l. La continuación de la poe-
sía patriótica; 2. La continuación de la poesía nativista o tipicista; 3. La continuación de la línea del
paisajismo cubano; 4. La influenciadirecta de Casal. "Nótese", se apresura a agregar, "que ni la poesía
ni la prosa de Martí ejercen ningún influjo en este momento".
6 Ambrosio FORNET, En blanco y negro (La Habana: Instituto del Libro, 1967), p. 24. El papel
de Ortiz ha resultado, a la postre, excepcional. Peter Hulme ha agregado a los infinitos aportes de
aquélla certeza de que "será leído cada vez más como el gran teórico de las consecuencias culturales
de 1898". Especularmente, "la gran figura al otro lado de ese año divisorio es José Martí, de cuya
obra bien pueden extraerse las bases para la genuina teoría poscolonial americana". Ver la revistaCasa
de las Américas, N° 202 (1996), p. 8.
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Carrión y Jesús Castellanos. Pero Carrión escribiría sus mejores novelas a fines de la
década siguiente, y Castellanos morirá en 1912, cuando aún no había cumplido los
treinta y tres años. La vida le alcanzó, sin embargo, para publicar los cuentos De tie-
rraadentro (1906) y las novelas La conjura (1909) yLa manigua sentimental (1910).
El primero de esos títulos se ha considerado precursor de la cuentística en verdad
nacional. Lamentablemente, el año de su aparición fue también el de la segunda in-
tervención norteamericana. El paisaje posterior a la batalla volvería a tornarse oscuro
e incierto.

Como se sabe, en 1908 Gabriel Maura acuñó la expresión "Generación del De-
sastre", pero no fue hasta 1913 cuando Azorín u Ortega y Gasset utilizaron, cada uno
por su lado, un término que hizo fortuna: Generación del 98. Ese mismo año la litera-
tura cubana dio un vuelco definitivo. Dos fueron las causas principales. La aparición
de la revista Cuba Contemporánea, en la que colaboraría lo mejor de la intelectualidad
cubana del momento, y la publicación de Arabescos mentales, libro de Regino Boti
que inaugurará un nuevo modo de hacer poesía en Cuba y, de paso, el posmodernis-
mo nacional. Una tercera causa, menos recordada, fue la aparición, en la colección
de obras de Martí, de Ismaelillo, de Versos sencillos (ambos de escasa difusión hasta
entonces), y de una parte "apreciable" de Versos libres, que se mantenían inéditos. Se
suele olvidar que también en 1913 apareció aquel libro de versos de Martí cuyo im-
pacto no iba a ser pequeño y sobre todo crecería con los años",

Pero hagamos un paréntesis que nos permita retomar ciertos temas y precisar una
cuestión de principios. En su Historia crítica del pensamiento español, José Luis Abe-
llar resume, para ese momento clave de la vida espiritual de su país, algo que perfec-
tamente podría aplicarse al contexto cubano: "La preocupación por España y su esen-
cia, las causas de sus males, las posibles soluciones, el pasado y el destino histórico de
nuestro pueblo, etc., llenan las páginas de todos los escritores de la época'",

Dicho esto habría de preguntarse si existió en Cuba en rigor una generación del
98, dado que muchas de las características de la española serían válidas también para
la cubana. Entre esas zonas de confluencia están, por ejemplo, el sentimiento de frus-
tración nacional, aunque producido por razones diferentes, como resultado de una

7 Roberto FERNÁNDEZ RETAMAR, "Rubén Darío en las modernidades de nuestra América", en:
Para el perfil definitivo del hombre (La Habana: Letras Cubanas, 1995), p. 345.
8 José Luis ABELLAR, Historia crítica del pensamiento español. La crisis contemporánea ll. 1875-
1936 (Barcelona: Círculo de Lectores, 1993), t. 7, p. 188.
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guerra y de una historia comunes; el desdén de los escritores por la política, la impor-
tancia que algunos de ellos conceden a Nietzsche como "caudillo ideológico", la la-
bor crítica y de cuestionamiento de la generación anterior. Si en Cuba esa impugna-
ción de las generaciones precedentes ayudó a impulsar la "guerra necesaria", como
la llama Martí, en España la tarea no fue menos importante.

Es por ello que Fernández Retamar considera que modernismo hispanoamerica-
no y 98 no son sino dos manifestaciones de un mismo fenómeno, el de "la aparición,
a menudo confusa, sonora o indirecta, de la conciencia de pertenecer a esos países la-
terales, 'secundarios' (dijo Marx) , que ahora se llaman subdesarrolladoe", y que en
las últimas décadas -agregaría yo--- han venido denominándose, un tanto eufemís-
ticamente, países periféricos. En el caso de Cuba, la situación es atípica. La discon-
tinuidad a que he aludido antes, la cual provocó un hiato de más de una década en
nuestra literatura, hace que la generación cubana del 98 sea tardía o, mejor, si segui-
mos a Retamar -para quien debe hablarse de "literatura del 98 como equivalente
de literatura modernista"-, que dicha generación está dividida en dos partes bas-
tante diferenciadas: la de los primeros modernistas, cuyos nombres paradigmáticos
serán Martí y Casal, y la de quienes, nacidos en el último cuarto de siglo, es decir,
después incluso que Machado, el más joven de los noventiochistas, fundaron, en la
segunda década de este siglo, el posmodernismo cubano. Son los últimos, en verdad,
los más afines a sus colegas españoles. En el medio queda esa especie de tierra de na-
die en que los mayores tienen ya poco que aportar mientras los más jóvenes no han
despuntado aún.

Volvamos a la figura de Boti. El año en que Maura acuña el término de "Gene-
ración del Desastre", Boti recibe, en una remota ciudad de Cuba, una carta del re-
dactor jefe de la revista santiaguera Helios, quien, con motivo del próximo aniversa-
rio del 20 de mayo y en su conmemoración, lo invita a colaborar" escribiéndonos algún
pensamiento alusivo al día".

La respuesta de Boti se halla escrita, de su puño y letra, en la parte inferior de esa
carta:

Los israelitas son un pueblo disperso, irradiado, pero no extinguido. Nosotros
somos un pueblo muerto, o cuando menos agónico. El amor al terruño, el instinto de

9 FERNÁNDEZ RETAMAR, "Modernismo, 98, subdesarrollo", en: Para una teoría de la literatura
hispanoamericana (Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1995), p. 146.
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conservación colectiva, se nos ha ido mientras seguimos con las ambiciones de unos
o las bastardías de otros. Y cuando un pueblo está muerto o está agonizante cuadra
hablar mejor de sepelio que de epopeya, de mausoleo que de capitolio, de sudario
que de bandera. ¿Por qué, pues, hablar de efemérides? El 20 de mayo, ¿no es un
epitafio? lO

Este mismo hombre, que había comenzado teniendo una tensa vida política, se
alejó pronto de ella. Fue en 1913, como ya dije, cuando apareció ese libro de poe-
mas que sería una sacudida para la literatura cubana de entonces. El libro está pre-
cedido por un extenso ensayo del autor, puesto a manera de prólogo y titulado, pro-
cativamente: "Yoísmo, estética y autocrítica de Arabescos mentales". Allí comienza
diciendo: "Este libro es una profanación". y, en efecto, los arabescos de Boti profa-
naron el panteón, la adormilada y vetusta poesía de sus contemporáneos, con una
obra anónima, en la que, como él mismo lo señaló, "han colaborado todos los que
escribieron antes que yo". Y es amplia, en verdad, la nómina de poetas con la que
este hombre, autorreconocido como ecléctico, dialoga. Sin embargo, al hablar de la
poesía española y, una vez más, aunque con otros términos, del retorno de las cara-
belas, menciona autores que en su mayoría sólo son recordados hoy en las historias
de la literatura. Sea por la razón que fuere, olvida a los grandes poetas del 98, y en-
tre los más importantes sólo cita a Manuel Machado y a Juan Ramón Jiménez, co-
mo deudores de los modernistas hispanoamericanos. Juan Ramón, paradójicamen-
te, ejerció una influencia decisiva en el grupo poético más renovador que ha existido
en Cuba en este siglo: el aglutinado alrededor de la revista Orígenes y de su director,
José Lezama Lima. De cualquier modo, Arabescos mentales le devolvió su razón de
ser a la literatura cubana; el sentimentalismo romántico y el dolor ante la crisis nacio-
nal son ahogados implacablemente por la opulencia verbal y la deliberada elusión de
toda referencia a las circunstancias políticas inmediatas 11.

Cuatro años después de haberse publicado el poemario de Boti, en 191 7, apare-
cen los versos precursores de José Manuel Poveda, el otro hito de nuestro posmoder-
nismo. La dignidad de la poesía cubana quedaba a salvo. Poveda, quien fue además

10 Regino BOTI,Cartas a los orientales. 1904-1926 (La Habana: Letras Cubanas, 1978; comp.
y notas de José M. Fernández Pequeño y Florentina R. Boti), p. 48.
11 José Antonio PORTUONOO, Bosquejo histórico de las letras cubanas (La Habana: Minrex, 1960),
p.49.
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un excelente prosista, dedicó en 1910 un ensayo a Valle-Inclán. Es, hasta donde sé,
el único dedicado por entonces en Cuba a alguna figura del 98.

Aunque Poveda creía hallar en la literatura española del momento nombres por-
tentosos, consideraba que no eran figuras de renacimiento, no indicaban un desper-
tar, no señalaban un punto de partida hacia nuevos horizontes. Y añadía: "Los vie-
jos estaban fatigados, desencantados o agotados, [... ] los jóvenes, en cambio, estaban
faltos de derroteros, de orientaciones, de un propósito guiador y absoluto"12. Creo
que ninguna semejanza entre estas opiniones y la situación de la literatura cubana sea
una coincidencia.

Entre 1915 y 1920 se vivió, gracias al desmesurado aumento de los precios del
azúcar en el mercado mundial, como consecuencia de la guerra de Europa, la Danza
de los Millones, ese período de opulencia y despilfarro que fue seguido, como era de
esperar, por una drástica caída de precios y el consiguiente período de vacas flacas.
Si 1913 había sido testigo del surgimiento de una revista y un libro decisivos para el
cambio que se produciría en la cultura cubana, el año de 1916, recién entrada la Dan-
za de los Millones, veía nacer la revista Social, publicación verdaderamente moder-
na, lujosa y cosmopolita, y un libro de ensayo que se convertiría en el manifiesto de
toda una generación: el Manual del perfecto fulanista, de José Antonio Ramos. Es
Ramos quien realiza el análisis más riguroso de la situación política del país y quien
mejor ejernplifica a un tipo de intelectual cuya actitud, como ha señalado José An-
tonio Portuondo, no fue la del avestruz, sino la del francotirador que quema sus car-
tuchos en un desesperado acto de heroísmo, con la esperanza un poco ingenua de ir
acabando uno a uno con los enemigos 13.

Pero, en sentido general, son los novelistas los que captan el estado emocional
que predomina en la flamante república. Los adelantados de la primera generación
republicana -aquellos que en el 98 tenían poco menos de veinte años, como prome-
dio-- publicaron novelas históricas y satíricas en las que se afirmaban dos posiciones
antitéticas: de una parte, el culto al pasado, que se expresaba exaltando el heroísmo
demostrado en la lucha por la independencia; y de la otra, el testimonio de un estado
reciente de escepticismo y desaliento, los gérmenes literarios de la famosa "frustra-
ción" a que hemos venido haciendo referencia. En las primeras -La insurrección,

12 José Manuel POVEDA, "Don Ramón del Valle-Inclán", en: Prosa, t. 11 (La Habana: Letras Cu-
banas, 1981), p. 199.
13 PORfUONOO, Capítulos de literatura cubana (La Habana: Letras Cubanas, 1981), p. 405.
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de Luis Rodríguez Embil, y La manigua sentimental, de Jesús Castellanos, ambas
de 1910-, las palabras mambí y manigua adquirieron un aura romántica y reso-
nancias épicas; y en las segundas -El pantano (1905), de Mario Muñoz, La con-
jura (1909), de Castellanos, y La conjura de la ciénaga (1923), de Luis Felipe Ro-
dríguez-, títulos obviamente alegóricos, metáforas de un naufragio colosal, la sociedad
en su conjunto aparecía como una conspiración monstruosa contra todos aquellos que
sostuvieran y trataran de hacer prosperar su ideales. Bajo la influencia del positivis-
mo y del naturalismo, numerosos escritores" estudian" el "organismo social" para de-
nunciar sus "lacras", en especial el oportunismo y la hipocresía de la moral burguesa.
El más notable de los autores de esta corriente -de hecho, el primer gran novelista
cubano del siglo- es el médico Miguel de Carrión.

Las dos corrientes a que nos referimos -dominadas respectivamente por la épi-
ca y la sátira- confluyeron de pronto en una novela emblemática de todo el período,
que llegó a convertirse en paradigma narrativo de la crítica social: Generales y docto-
res (1920), de Carlos Loveira. Sin duda, el autor era tan escéptico y tan cínico como
alguno de sus colegas, pero tal vez su experiencia como obrero ferroviario y su intensa
actividad como sindicalista lo inclinaba a preocuparse por el contraste existente entre
el "pueblo" y sus gobernantes. En los inicios de la república éstos eran, invariable-
mente, los generales de la guerra de independencia y los profesionales -los" docto-
res", abogados casi siempre- que los habían apoyado en la manigua o se habían
sumado a última hora al carro de los vencedores. Como fresco de toda una época de
la vida cubana, la novela tiene una estructura previsible. Pese a ella -un tanto ma-
niquea-, Generales y doctores aporta una visión transgresora y sorpresiva al revelar
los elementos de corrupción que ya venían incubándose en los años de esfuerzo y sa-
crificio, es decir, la dosis de sátira y de drama que se ocultaba en el seno de la épica.
El noble Ignacio Carcía no tardaría mucho en descubrir que, de los héroes, entre los
cobardes y los oportunistas pasaba una línea divisoria bastante imprecisa. Tal vez el
autor quiso rendirle un desagravio cuando decidió concluir la novela con un emotivo
parlamento en el que Ignacio reitera su confianza en las nuevas fuerzas que ya germi-
naban en el seno del pueblo, junto con su repulsa moral ante la farsa política de aque-
lla república, "comida, como por un cáncer, por la plaga funesta de los generales y
doctores" .

De hecho, las "nuevas fuerzas" ya estaban a la vista. En el terreno político, pre-
sentarían sus credenciales en 1923, con la llamada "Protesta de los Trece", y muy
pronto se enfrascarían en la lucha contra el tirano Cerardo Machado, concluida diez
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años más tarde. En el terreno cultural serían las precursoras de la vanguardia, de una
profunda renovación teórica y práctica del discurso cubano tanto artístico como lite-
rario, cuyo principal vocero fue la revista Avance. No quisiera forzar las semejanzas,
pero estoy tentado a decir que hubo una "Generación del 27" que trazó nuevos rum-
bos en el proceso de desarrollo no ya de la poesía, sino de toda la cultura cubana. Sea
como fuere, lo cierto es que el síndrome del 98 -la época de la frustración y del de-
saliento--llegaba a su fin. La obra precursora de Fernando Ortiz y la de los jóvenes
escritores de la época -Marinello, Mañach, Carpentier, Novás, Montenegro ...-
darían en adelante la tónica de nuestra literatura.
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