Jorge Fornet

La literatura cubana del 98: paisaje después de la batalla

P77 n 1882, con la aparicién del poemario que cambié de forma radical la poesia
(>l en nuestra lengua, daba los primeros pasos aquel movimiento que, nacido en

7
| G
América, llegaba al climax con la obra de Rubén Darfo. Afios después, el

venezolano Manuel Diaz Rodriguez se referfa a la labor fecundante de Espaiia como

“retorno de las carabelas”. “Por él”, agregaba Rodé en 1916, “la ruta de los conquis-
tadores se tornarfa del ocaso al naciente”'. Lo cierto es que, con Ismaelillo, José Marti
inicia el modernismo literario y a fines de esa década aparecen dos libros de poesia de
Julian del Casal, quien desde otro extremo del espectro modernista darfa a la literatu-
ra cubana, junto con Marti, una densidad irradiante. Nadie sabe adénde habrian podi-
do conducir ambos esa corriente, en Cuba, pero la guerra o las enfermedades se lleva-
ron a Marti, a Casal y a los discipulos mas aventajados de éste, Juana Borrero y Carlos
Pio Urbach, cuando todavia tenfan mucho que dar de si. Los cuatro murieron en el
lapso que va de 1893, fecha de la muerte patética de Casal, a 1897, cuando Pio Ur-
bach muere de frio y de hambre en la manigua. Para Dulce Maria Loynaz, “es cosa
singular que todos esos bardos cubanos, que habrian decidido a favor de su patria la
trascendental batalla librada por las Letras al surgir aquel movimiento llamado a hacer
época, murieran sin alcanzar la madurez de la edad”. Tal vez eso explicaba lo que, se-
gin Loynaz, intrigaba a Pedro Henriquez Ureiia y ella resumia del modo siguiente:

1 Citado por: Emir RODRIGUEZ MONEGAL, “El retorno de las carabelas”, en: Universidad de
México, N° 6 (1971), p. 1. Monegal nota que, precisamente en 1898, “cuando daba fin a su ensayo
sobre la poesfa de Rubén Darfo, Rodé, aludiendo al viaje de aquél a la Espaiia, vaticinaba el triunfo

il

que obtendria alli”.
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...el hecho de que en Cuba —salvo alguna que otra excepcién—, a la inversa de
lo que ocurre en casi toda América, y maravillosamente en la Peninsula Ibérica, el
Modernismo dej6 de dar fruto antes de terminar el siglo X1X. No habia ya maestros.
Y los discipulos se dispersaron pronto porque el cielo anunciaba tempestad. Y asi
también, siendo, como fuimos, iniciadores, fundadores de la gran reforma, a la hora
de la cosecha no tuvimos parte en ella.?

Pero si el impetu modernista, tal como lo entendemos, parecia incompatible con
el espiritu de la guerra, ésta impulsé una modalidad literaria de nuevo cufio: la que
habia dado en llamarse “literatura de campaiia”. LLa Guerra de los Diez Afios habia
producido a fines de siglo algunos textos claves. L.os mas conocidos son A pie y des-
calzo, de Ramén Roa, y Episodios de la revolucién cubana, de Manuel de la Cruz,
ambos de 1890. Debe quedar claro, sin embargo, que al hablar de literatura de cam-
pafia se invocan tanto diarios escritos casi al fragor del combate como igualmente
memorias e incluso textos de ficcion redactados luego de muchos afios de los aconte-
cimientos que narran.

De hecho, la mayor parte del corpus de la literatura de campaiia referida a la gue-
rra del 95 aparecié durante la Repiblica. Dos de los textos clasicos de esta tltima
guerra son, sin duda, los diarios de campaiia de Maximo Gémez y de José Marti. El
del primero, que forma parte de un diario comenzado en 1868, se extiende hasta el 8
de enero de 1899; el del segundo va del 9 de abril al 17 de mayo de 1895, es decir,
hasta los dias antes de su caida en combate.

Permitanme detenerme en esos diarios para llamar la atencién sobre el didlogo
implicito que se produce entre ambos, la manera diversa que tienen uno y otro, como
autores de textos, de enfrentar la relacién entre los hechos y la pagina en blanco. La
escritura de Marti, claro esta, reviste un interés particular. Para él, que no escribe s6-
lo con la intencién de dar testimonio, como es usual entre quienes abordan el tema, si-
no que lo hace con una clara voluntad de estilo, la redaccién del Diario implica una

2 “Influencia de los poetas cubanos en el modernismo”, en: Ensayos (LLa Habana: icL, 1992), p.
30. En el caso cubano, el fin de siglo fue —por razones politicas y militares— especialmente convul-
so, pero la época también lo era. “Si el periodo que comienza alrededor de 1880”, segiin Graciela
Montaldo, “ha ejercido tanta fascinacién en el siglo XX y ha creado una iconografia cargada de sen-
sualidad y ligereza, no es precisamente porque se tratara de una época de armonias; por el contrario,
es el nicleo de varias de las tensiones fundantes de la sociedad contemporanea”. Ver: La sensibilidad
amenazada. Fin de siglo y modernismo (Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1994), p. 12.
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reformulacién de su obra y un estimulo para transitar nuevos cauces. Hay un ejemplo
que puede ser ilustrativo y que se ha citado mas de una vez. Al final de las anotacio-
nes correspondientes al dia 3 de mayo de 1995, Maximo Gémez se limita a escribir:
“Antes de marchar se formé Consejo de Guerra para juzgar al bandido Masabé que
fue ejecutado”. El hecho, en realidad, ocurrié el dia siguiente, pero como Gémez pa-
rece no encontrar nada mas de interés hasta el dia 5, incluye la historia de Masabé,
a manera de apéndice, en el dia mencionado. Para Marti, en cambio, el mismo suce-
so merece especial atencién. Lo relata asi:

Se va Bryson. Poco después, el consejo de guerra de Masabé: viol6 y robé. Ra-
fael preside y Mariano acusa. Masabé, sombrio, niega: rostro brutal. Su defensor
invoca nuestra llegada y pide merced. A muerte. Cuando lefan la sentencia, al fondo
del gentio, un hombre pela una cafia. Gémez arenga: Este hombre no es nuestro
compaiiero: es un vil gusano.

Masabé, que no se ha sentado, alza con odio los ojos hacia él. Las fuerzas, en
gran silencio, oyen y aplauden. IQue viva! Y mientras ordenan la marcha, en pie
queda Masabé, sin que se caigan los ojos, ni en la caja del cuerpo se vea miedo: los
pantalones, anchos y ligeros, le vuelan sin cesar, como a un viento rapido. Al fin
van, la caballerfa, el reo, la fuerza entera, a un bajo cercano; al sol. Grave momento,
el de la fuerza callada, apifiada. Suenan los tiros, y otro més y otro de remate. Masabé
ha muerto valiente. ¢Cémo me pongo, Coronel? ¢De frente o de espaldas? De fren-
te. En la pelea era bravo.

Esta narracién sobrecogedora, seca y cortada, casi cinematografica, es mas que
una visién inédita de la guerra. Hay algo patético y absurdo en ese momento en que
leen la sentencia y al fondo del gentio, un hombre pela una cafia. La tragedia, lejos
de atenuarse con esa imagen, se potencia. Casualmente, el suceso viene a quedar in-
mediatamente antes del encuentro de Marti y G6mez con Maceo en La Mejorana.
Como se sabe, el encuentro suscité una agria polémica entre Marti y Maceo, que se
perfila en las paginas siguientes del Diario, es decir, las del 5 de mayo. Las corres-
pondientes al 6 de mayo, aquéllas en que presuntamente, segiin algunos han conjetu-
rado, Marti debia reflexionar una vez mas sobre el encuentro con Maceo, desapare-
cieron, no se sabe cémo. Esa mutilacién del Diario ha creado uno de los vacios mas
agénicos en la historia de Cuba. Esas horas, que van de la ejecucién de Masabé al
vacio de las paginas ausentes, definen una escritura.
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Marti, el hombre que trece afos antes escribia los versos de Ismaelillo, escribe
ahora la contracara de ellos. Es él quien marca los limites; toda la literatura cubana
del periodo se mueve entre esos dos polos: los tiernos versos de “Principe enano” y la
escalofriante ejecucién de Masabé y el vacio subsiguiente. Lo demés es silencio.

En el principio, todo fue literatura. No existiendo una razén convincente para
que los Estados Unidos entraran en el conflicto que Cuba y Espaiia sostenfan desde
hacia tres afios, hubo que inventarla. Y entonces vino a desempeiiar un papel decisi-
vo no el presidente, ni el congreso, ni el ejército de ese pais, sino una persona que re-
presentaba un poder emergente y que respondia al nombre de William Randolph
Hearst. Desde las paginas de un periédico suyo, el New York Journal, paradigma de
la prensa amarilla, se atizaba la entrada de los Estados Unidos en la guerra. La férmu-
la comercial de Hearst tuvo un éxito sin precedentes; en los dias posteriores a la explo-
si6n del acorazado Maine en la bahia de La Habana, el Journal duplicé su tiro: pasé
de 416.000 ejemplares a 1’036.000 ejemplares. Todavia en los meses posteriores, un
incauto reportero enviaba a Hearst el siguiente telegrama: “Todo en calma punto aqui
ninguna agitacién punto quiero regresar pues no habra guerra”, a lo que Hearst res-
pondié tajante: “Ruégole seguir ahi punto ponga las fotografias punto yo pondré la
guerra’ . Poco después, la profecia de Hearst se autocumpliria, en lugar de predecir
la espléndida guernita.

Y con las tropas, por cierto, llegé también el cine. Este y la fotografia desempeiia-
ron un papel importante como elemento de difusién y propaganda, aunque en prin-
cipio parecian perseguir los mismos objetivos que los titulares de la prensa amarilla.
Las iméagenes hicieron del dominio piblico los horrores de la guerra y de la represion
colonial. El filme Cuban Refugees Waiting for Relations es un descarnado documen-
to de la reconcentracién de Weyler y sus dantescas secuelas, esos anticipos de los cam-
pos de concentracién, verdadero genocidio del que quedaron numerosos testimonios
graficos, muchos de ellos de anénimos fotégrafos cubanos que inauguraban, sin pro-
ponérselo, una suerte de “realismo critico” en la fotografia nacional®. Para el piblico
norteamericano se hizo evidente que, después de eso, Espafia “merecia un castigo”.
Paradéjicamente, la primera incursién del cine en un conflicto bélico servia para jus-
tificar la caida de un imperio y el ascenso de otro.

3 Marfa Eugenia HAYA (Marucha), “Sobre la fotograffa cubana”, en: Revolucién y Cultura, N°
93 (1980), p. 46.
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La literatura también desempen6 un papel clave en ese ascenso. El caso paradig-
matico fue el de Rudyard Kipling, quien llega a gozar de una popularidad extraor-
dinaria en los Estados Unidos. Su poema “El fardo del hombre blanco” (“The white
man’s Burden”), en que alentaba a los Estados Unidos a asumir su misién civiliza-
dora en Filipinas, alcanzé un éxito tal que llegé a influir en la votacién sobre ese asunto
en el Senado norteamericano. En 1931, C. Douglas Dillon, quien llegé a ser secreta-
rio del tesoro en los gobiernos de Kennedy y Johnson, escribié una tesis para el Har-
vard College en que reconocia:

No hay dudas de que el poema trastorné al pais y garantizé el éxito de la filoso-
fia impenialista. El editorial del 15 de febrero de 1899 de Reviews of reviews afir-
maba: “Nada de lo dicho por ningiin senador o congresista tocé mas directamente el
corazén del pueblo de los Estados Unidos que la media docena de versos inspirados
y algo asperos con los cuales Rudyard Kipling [...] resumi6 los argumentos a favor
de la expansién imperial”.

La intervencién norteamericana en Cuba, deseada por muchos independentistas
como forma de acelerar satisfactoriamente para la isla el fin de la guerra, devino ocu-
pacién, y con ella, frustraciones para los dos antiguos rivales. Con el inicio del afio
99, la bandera norteamericana habia reemplazado a la espaiiola en el Castillo del
Morro y entraba en funciones el gobierno interventor. Las potencialidades revolu-
cionarias de Cuba estaban, por el momento, frustradas. La revolucién de 1895 te-
nfa que quedar pospuesta®. En este sentido, también nosotros pudimos haber habla-

do de desastre.

Como es sabido, en febrero de 1901, tras arduas discusiones, se aprueba final-
mente la Constitucién de la Repiiblica con el afiadido de la Enmienda Platt. De modo
que, cuando el 20 de mayo de 1902 asume la presidencia Tomés Estrada Palma y
nace oficialmente la Repiiblica de Cuba, lo hace bajo un signo nefasto. “Cuba repu-
blicana”, dirfa compungido Enrique José Varona, “parece hermana gemela de Cuba
colonial”. Y uno de los intelectuales mas notorios de la época, José Antonio Ramos,
agregara: “Cuba fue libre para nosotros, la primera generacién intelectual cubana,

4 Ramén de ARMAS, La Revolucién pospuesta. Contenido y alcance de la revolucién martiana por
la independencia (La Habana: Ciencias Sociales, 1975), p. 141.
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como un despertar para morir, un salto en el vacio”. Afios después, Orestes Ferrara
subrayara: “El cubano ha tenido un complejo de inferioridad nacional desde el dia
en que se constituy6 la Repiblica. La llamada Enmienda Platt fue de ello la causa
primera”. De ahf la afirmacién de un historiador norteamericano de que Cuba era
mas independiente que Long Island.

Los escritores que preceden a la primera generacién republicana debieron enfren-
tar, por un lado, la tragedia histérica del pais y, por otro, el vacio creado a raiz de la
prematura desaparicién de los grandes escritores de finales de siglo; no tuvieron, por
supuesto, mucha fortuna. Basta hojear la antologia poética Arpas cubanas, en la que
se encuentran casi todos los poetas relevantes de entonces, con la lamentable excep-
cién de Luisa Pérez de Zambrano y alguna otra, para descubrir que esa poesia no te-
nia mucho que aportar. Ingresaba como un anacronismo al nuevo siglo y al pafs. Para
Cintio Vitier, dada la orfandad que padecieron esos poetas, el periodo que va de 1895
a 1913 se nos presenta vacilante, confuso y en términos generales mediocre’.

Los j6venes narradores —victimas del estupor general— tampoco encuentran asi-
dero. Sélo algunos nombres sobrevivian al desastre, sobre todo los estudiosos como
Fernando Ortiz y los cronistas como José Miré Argenter, quienes intentaban rescatar
e incluso perfilar lo més valioso de la cultura y la historia cubanas: “A través de la
historia, la sociologia y los mitos se buscaba tercamente el rostro de la nacionalidad ™.
Es el ensayo, por tanto, el género dominante en esta etapa; no es raro que muchas de
las narraciones o dramas de la época tengan caracter ensayistico.

La primera década del siglo ve obras de algunos de los viejos maestros del ensa-
yo, como Varona o Enrique Pleno, junto con la de nombres que a partir de entonces
comenzaran a ganar notoriedad: el ya mencionado Ortiz y los narradores Miguel de

5 Cintio VITIER, Lo cubano en la poesia (LL.a Habana: Letras Cubanas, 1970), p. 317. Vitier s6lo
considera oportuno sefialar algunas “débiles orientaciones principales”: 1. La continuacién de la poe-
sfa patriética; 2. La continuacién de la poesifa nativista o tipicista; 3. La continuacién de la linea del
paisajismo cubano; 4. La influencia directa de Casal. “Nétese”, se apresura a agregar, “que ni la poesfa
ni la prosa de Marti ejercen ningiin influjo en este momento”.

6 Ambrosio FORNET, En blanco y negro (LLa Habana: Instituto del Libro, 1967), p. 24. El papel
de Ortiz ha resultado, a la postre, excepcional. Peter Hulme ha agregado a los infinitos aportes de
aquél la certeza de que “sera leido cada vez mas como el gran teérico de las consecuencias culturales
de 1898”. Especularmente, “la gran figura al otro lado de ese afio divisorio es José Marti, de cuya
obra bien pueden extraerse las bases para la genuina teorfa poscolonial americana”. Ver la revista Casa

de las Américas, N° 202 (1996), p. 8.
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Carrién y Jestis Castellanos. Pero Carrién escribiria sus mejores novelas a fines de la
década siguiente, y Castellanos morira en 1912, cuando aiin no habia cumplido los
treinta y tres afios. LLa vida le alcanzé, sin embargo, para publicar los cuentos De tie-
rra adentro (1906) y las novelas La conjura (1909) y La manigua sentimental (1910).
El primero de esos titulos se ha considerado precursor de la cuentistica en verdad
nacional. L.amentablemente, el afio de su aparicién fue también el de la segunda in-
tervencién norteamericana. El paisaje posterior a la batalla volverfa a tornarse oscuro
e incierto.

Como se sabe, en 1908 Gabriel Maura acuiié la expresién “Generacién del De-
sastre”, pero no fue hasta 1913 cuando Azorin u Ortega y Gasset utilizaron, cada uno
por su lado, un término que hizo fortuna: Generacién del 98. Ese mismo afio la litera-
tura cubana dio un vuelco definitivo. Dos fueron las causas principales. L.a aparicién
de la revista Cuba Contempordnea, en la que colaboraria lo mejor de la intelectualidad
cubana del momento, y la publicacién de Arabescos mentales, libro de Regino Boti
que inaugurara un nuevo modo de hacer poesfa en Cuba y, de paso, el posmodernis-
mo nacional. Una tercera causa, menos recordada, fue la aparicién, en la coleccién
de obras de Marti, de Ismaelillo, de Versos sencillos (ambos de escasa difusién hasta
entonces), y de una parte “apreciable” de Versos libres, que se mantenian inéditos. Se
suele olvidar que también en 1913 aparecié aquel libro de versos de Marti cuyo im-
pacto no iba a ser pequefio y sobre todo crecerfa con los afios’.

Pero hagamos un paréntesis que nos permita retomar ciertos temas y precisar una
cuestién de principios. En su Historia critica del pensamiento espaiol, José Luis Abe-
llar resume, para ese momento clave de la vida espiritual de su pafs, algo que perfec-
tamente podrfa aplicarse al contexto cubano: “La preocupacién por Espafia y su esen-
cia, las causas de sus males, las posibles soluciones, el pasado y el destino histérico de
nuestro pueblo, etc., llenan las paginas de todos los escritores de la época”®.

Dicho esto habria de preguntarse si existié en Cuba en rigor una generacién del
98, dado que muchas de las caracteristicas de la espafiola serfan validas también para
la cubana. Entre esas zonas de confluencia estan, por ejemplo, el sentimiento de frus-
tracién nacional, aunque producido por razones diferentes, como resultado de una

7 Roberto FERNANDEZ RETAMAR, “Rubén Dario en las modernidades de nuestra América”, en:
Para el perfil definitivo del hombre (La Habana: Letras Cubanas, 1995), p. 345.

8 José Luis ABELLAR, Historia critica del pensamiento espafiol. La crisis contempordnea II. 1875—
1936 (Barcelona: Circulo de Lectores, 1993), t. 7, p. 188.
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guerra y de una historia comunes; el desdén de los escritores por la politica, la impor-
tancia que algunos de ellos conceden a Nietzsche como “caudillo ideolégico”, la la-
bor critica y de cuestionamiento de la generacién anterior. Si en Cuba esa impugna-
ci6n de las generaciones precedentes ayudé a impulsar la “guerra necesaria”, como
la llama Marti, en Espaiia la tarea no fue menos importante.

Es por ello que Fernandez Retamar considera que modernismo hispanoamerica-
no y 98 no son sino dos manifestaciones de un mismo fenémeno, el de “la aparicién,
a menudo confusa, sonora o indirecta, de la conciencia de pertenecer a esos paises la-
terales, ‘secundarios’ (dijo Marx), que ahora se llaman subdesarrollados™, y que en
las dltimas décadas —agregaria yo— han venido denominandose, un tanto eufemis-
ticamente, paises periféricos. En el caso de Cuba, la situacién es atipica. La discon-
tinuidad a que he aludido antes, la cual provocé un hiato de mas de una década en
nuestra literatura, hace que la generacién cubana del 98 sea tardia o, mejor, si segui-
mos a Retamar —para quien debe hablarse de “literatura del 98 como equivalente
de literatura modernista”—, que dicha generacién esta dividida en dos partes bas-
tante diferenciadas: la de los primeros modernistas, cuyos nombres paradigmaticos
seran Marti y Casal, y la de quienes, nacidos en el dltimo cuarto de siglo, es decir,
después incluso que Machado, el mas joven de los noventiochistas, fundaron, en la
segunda década de este siglo, el posmodernismo cubano. Son los tltimos, en verdad,
los més afines a sus colegas esparioles. En el medio queda esa especie de tierra de na-
die en que los mayores tienen ya poco que aportar mientras los mas jévenes no han
despuntado atin.

Volvamos a la figura de Boti. El afio en que Maura acuiia el término de “Gene-
racion del Desastre”, Boti recibe, en una remota ciudad de Cuba, una carta del re-
dactor jefe de la revista santiaguera Helios, quien, con motivo del préximo aniversa-
rio del 20 de mayo y en su conmemoracién, lo invita a colaborar “escribiéndonos algiin
pensamiento alusivo al dia”.

La respuesta de Boti se halla escrita, de su pufio y letra, en la parte inferior de esa
carta:

Los israelitas son un pueblo disperso, irradiado, pero no extinguido. Nosotros

somos un pueblo muerto, o cuando menos agénico. El amor al terrufio, el instinto de

9 FERNANDEZ RETAMAR, “Modernismo, 98, subdesarrollo”, en: Para una teoria de la literatura
hispanoamericana (Bogota: Instituto Caro y Cuervo, 1995), p. 146.
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conservacién colectiva, se nos ha ido mientras seguimos con las ambiciones de unos
o las bastardfas de otros. Y cuando un pueblo estad muerto o estd agonizante cuadra
hablar mejor de sepelio que de epopeya, de mausoleo que de capitolio, de sudario
que de bandera. ¢Por qué, pues, hablar de efemérides? El 20 de mayo, ¢no es un
epitafio?'?

Este mismo hombre, que habfa comenzado teniendo una tensa vida politica, se
alej6 pronto de ella. Fue en 1913, como ya dije, cuando aparecié ese libro de poe-
mas que seria una sacudida para la literatura cubana de entonces. El libro est4 pre-
cedido por un extenso ensayo del autor, puesto a manera de prélogo y titulado, pro-
cativamente: “Yoismo, estética y autocritica de Arabescos mentales”. Alli comienza
diciendo: “Este libro es una profanacién”. Y, en efecto, los arabescos de Boti profa-
naron el panteén, la adormilada y vetusta poesia de sus contemporaneos, con una
obra anénima, en la que, como él mismo lo sefial4, “han colaborado todos los que
escribieron antes que yo”. Y es amplia, en verdad, la némina de poetas con la que
este hombre, autorreconocido como ecléctico, dialoga. Sin embargo, al hablar de la
poesia espafiola y, una vez mas, aunque con otros términos, del retorno de las cara-
belas, menciona autores que en su mayoria sélo son recordados hoy en las historias
de la literatura. Sea por la razén que fuere, olvida a los grandes poetas del 98, y en-
tre los mas importantes sélo cita a Manuel Machado y a Juan Ramén Jiménez, co-
mo deudores de los modernistas hispanoamericanos. Juan Ramén, paradéjicamen-
te, ejerci6 una influencia decisiva en el grupo poético mas renovador que ha existido
en Cuba en este siglo: el aglutinado alrededor de la revista Origenes y de su director,
José Lezama Lima. De cualquier modo, Arabescos mentales le devolvié su razén de
ser a la literatura cubana; el sentimentalismo roméntico y el dolor ante la crisis nacio-
nal son ahogados implacablemente por la opulencia verbal y la deliberada elusién de
toda referencia a las circunstancias politicas inmediatas''.

Cuatro afios después de haberse publicado el poemario de Boti, en 1917, apare-
cen los versos precursores de José Manuel Poveda, el otro hito de nuestro posmoder-
nismo. La dignidad de la poesia cubana quedaba a salvo. Poveda, quien fue ademas

10 Regino BOTI, Cartas a los orientales. 1904—1926 (La Habana: Letras Cubanas, 1978; comp.
y notas de José M. Fernandez Pequeio y Florentina R. Boti), p. 48.

11 José Antonio PORTUONDO, Bosgucjo histérico de las letras cubanas (La Habana: Minrex, 1960),
p. 49.
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un excelente prosista, dedicé en 1910 un ensayo a Valle-Inclan. Es, hasta donde sé,
el tnico dedicado por entonces en Cuba a alguna figura del 98.

Aunque Poveda crefa hallar en la literatura espafola del momento nombres por-
tentosos, consideraba que no eran figuras de renacimiento, no indicaban un desper-
tar, no sefialaban un punto de partida hacia nuevos horizontes. Y afiadia: “L.os vie-
jos estaban fatigados, desencantados o agotados, [...] los jévenes, en cambio, estaban
faltos de derroteros, de orientaciones, de un propésito guiador y absoluto”'2. Creo
que ninguna semejanza entre estas opiniones y la situacién de la literatura cubana sea
una coincidencia.

Entre 1915 y 1920 se vivié, gracias al desmesurado aumento de los precios del
azicar en el mercado mundial, como consecuencia de la guerra de Europa, la Danza
de los Millones, ese periodo de opulencia y despilfarro que fue seguido, como era de
esperar, por una drastica caida de precios y el consiguiente periodo de vacas flacas.
Si 1913 habia sido testigo del surgimiento de una revista y un libro decisivos para el
cambio que se produciria en la cultura cubana, el afio de 1916, recién entrada la Dan-
za de los Millones, vefa nacer la revista Social, publicacién verdaderamente moder-
na, lujosa y cosmopolita, y un libro de ensayo que se convertiria en el manifiesto de
toda una generacién: el Manual del perfecto fulanista, de José Antonio Ramos. Es
Ramos quien realiza el anélisis mas riguroso de la situacién politica del pais y quien
mejor ejemplifica a un tipo de intelectual cuya actitud, como ha sefalado José An-
tonio Portuondo, no fue la del avestruz, sino la del francotirador que quema sus car-
tuchos en un desesperado acto de heroismo, con la esperanza un poco ingenua de ir
acabando uno a uno con los enemigos'>.

Pero, en sentido general, son los novelistas los que captan el estado emocional
que predomina en la flamante repiblica. Los adelantados de la primera generacién
republicana —aquellos que en el 98 tenfan poco menos de veinte afios, como prome-
dio— publicaron novelas histéricas y satiricas en las que se afirmaban dos posiciones
antitéticas: de una parte, el culto al pasado, que se expresaba exaltando el heroismo
demostrado en la lucha por la independencia; y de la otra, el testimonio de un estado
reciente de escepticismo y desaliento, los gérmenes literarios de la famosa “frustra-
ci6n” a que hemos venido haciendo referencia. En las primeras —La insurreccién,

12 José Manuel POVEDA, “Don Ramén del Valle-Inclan”, en: Prosa, t. I (La Habana: Letras Cu-
banas, 1981), p. 199.
13 PORTUONDO, Capitulos de literatura cubana (LLa Habana: Letras Cubanas, 1981), p. 405.
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de Luis Rodriguez Embil, y La manigua sentimental, de Jesiis Castellanos, ambas
de 1910—, las palabras mambi y manigua adquirieron un aura romantica y reso-
nancias épicas; y en las segundas —EI[ pantano (1905), de Mario Mufioz, La con-
jura (1909), de Castellanos, y La conjura de la ciénaga (1923), de Luis Felipe Ro-
driguez—, titulos obviamente alegéricos, metaforas de un naufragio colosal, la sociedad
en su conjunto aparecia como una conspiracién monstruosa contra todos aquellos que
sostuvieran y trataran de hacer prosperar su ideales. Bajo la influencia del positivis-
mo y del naturalismo, numerosos escritores “estudian” el “organismo social” para de-
nunciar sus “lacras”, en especial el oportunismo y la hipocresia de la moral burguesa.
El mas notable de los autores de esta corriente —de hecho, el primer gran novelista
cubano del siglo— es el médico Miguel de Carrién.

Las dos corrientes a que nos referimos —dominadas respectivamente por la épi-
cay la satira— confluyeron de pronto en una novela emblematica de todo el periodo,
que lleg a convertirse en paradigma narrativo de la critica social: Generales y docto-
res (1920), de Carlos Loveira. Sin duda, el autor era tan escéptico y tan cinico como
alguno de sus colegas, pero tal vez su experiencia como obrero ferroviario y su intensa
actividad como sindicalista lo inclinaba a preocuparse por el contraste existente entre
el “pueblo” y sus gobernantes. En los inicios de la repiblica éstos eran, invariable-
mente, los generales de la guerra de independencia y los profesionales —los “docto-
res”’, abogados casi siempre— que los habfan apoyado en la manigua o se habifan
sumado a tltima hora al carro de los vencedores. Como fresco de toda una época de
la vida cubana, la novela tiene una estructura previsible. Pese a ella —un tanto ma-
niquea—, Generales y doctores aporta una visién transgresora y sorpresiva al revelar
los elementos de corrupcién que ya venian incubandose en los afios de esfuerzo y sa-
crificio, es decir, la dosis de satira y de drama que se ocultaba en el seno de la épica.
El noble Ignacio Garcia no tardaria mucho en descubrir que, de los héroes, entre los
cobardes y los oportunistas pasaba una linea divisoria bastante imprecisa. Tal vez el
autor quiso rendirle un desagravio cuando decidié concluir la novela con un emotivo
parlamento en el que Ignacio reitera su confianza en las nuevas fuerzas que ya germi-
naban en el seno del pueblo, junto con su repulsa moral ante la farsa politica de aque-
lla repiblica, “comida, como por un cancer, por la plaga funesta de los generales y
doctores”.

De hecho, las “nuevas fuerzas” ya estaban a la vista. En el terreno politico, pre-
sentarfan sus credenciales en 1923, con la llamada “Protesta de los Trece”, y muy
pronto se enfrascarian en la lucha contra el tirano Gerardo Machado, concluida diez
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afios mas tarde. En el terreno cultural serfan las precursoras de la vanguardia, de una
profunda renovacién tedrica y practica del discurso cubano tanto artistico como lite-
rario, cuyo principal vocero fue la revista Avance. No quisiera forzar las semejanzas,
pero estoy tentado a decir que hubo una “Generacién del 27” que trazé nuevos rum-
bos en el proceso de desarrollo no ya de la poesia, sino de toda la cultura cubana. Sea
como fuere, lo cierto es que el sindrome del 98 —la época de la frustracién y del de-
saliento— llegaba a su fin. La obra precursora de Fernando Ortiz y la de los j6venes
escritores de la época —Marinello, Manach, Carpentier, Novas, Montenegro...—
darfan en adelante la ténica de nuestra literatura.
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