Identidades polirritmicas

Angel Quintero Rivera

Salsa, entre la globalizacién y la utopia*

0)
N

uisiera comenzar mi presentacién sobre salsa en este Eincuentro con una de-

A finicién salsera del Caribe; es decir, con una caracterizacién del Caribe desde

el propio movimiento musical que intentaré analizar. Esta tomada de un dis-
co del cantautor panamefio niuyoriquesiizado Rubén Blades que lleva el titulo —muy
sugestivo e importante para lo que explicaremos después— de Caminando. Fijense
en el tiempo del verbo, que da la sensacién de proceso, de accién ya comenzada, pero
inconclusa. Gilberto Santa Rosa, el cantante salsero mas popular en los dltimos afios,
ha convertido este concepto —en el imperativo— en su grito caracteristico para le-
vantar el 4nimo en sus presentaciones: “iCaminalo!”. Cuando el cantante improvisa
un buen soneo o algiin instrumentista una virtuosa descarga, se le grita: “ICaminalo!”.

El disco Caminando, una obra maestra de la gran variedad de ritmos y formas
que la salsa agrupa y constantemente ordena y reordena de maneras muy libres e
indeterminadas, concluye —después de mucho caminar en un mundo atravesado por
procesos de globalizacién— con un intento de sintetizar las identidades caribefias o
la utopfa de esa identidad. Es interesante que este cantautor panamefio, Rubén Blades,
exprese su definicién, que es a su vez su utopfa, en una salsa que en esencia entrecruza
bomba (puertorriquena) y merengue (dominicano), dos ancestrales ritmos afrocaribe-
fios. En esa salsa no se utiliza el son cubano, y aprovecho para aclarar que contrario
a lo que con cierta frecuencia se asume, aunque el son es importantisimo en la salsa,
ésta es en realidad mucho mas que son, y sobre ello abundaremos después.

*  Esta ponencia se fundamenta en argumentos desarrollados en mi libro /Salsa, sabor y control!

Sociologia de la miisica “tropical”. Premio Casa de las Américas, 1998 (en prensa).
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Bueno... entre bomba y merengue, “Caminando”, la cancién, concluye asi:

Es mi Caribe raiz de sueiios,

donde jamds se agota el sentimiento.

Soy de la tierra de la esperanza,

llevo la sangre del que no reconoce dueiios.

Soy juego y luna, agua y memoria

de amaneceres siempre alumbrando nuestra historia.

Raiz de suefios
es el Caribe,
donde el sol no tiene duefio

y la esperanza sobrevive...'

Uno de los fenémenos centrales, en los inicios contemporaneos de los procesos
que han venido identificindose como globalizacién, fue la internacionalizacién de un
tipo de expresién sonora como la musica de la juventud: el rock. La nueva industria
de lo juvenil, que postulaba y asumia un rompimiento generacional, partia en gran
medida de la misica; de una miisica muy importante e interesante que cuestionaba
uno de los pilares sobre los cuales se habia ido asentando desde el siglo XVii la moder-
nidad “occidental”: el progreso, una concepcién del tiempo como linea ascendente
conformada por sucesiones légicas de causalidad que nos conducian acumulativamen-
te hacia estados de supuesto mayor bienestar. El surgimiento de lo juvenil y su globa-
lizacién como categoria comercial se montan sobre el rechazo rockero al futuro que
les ofrecia el establishment adulto, a través de un hedonismo presentista que amalga-
ma futuro y pasado en una glorificacién del momento.

Abhora bien, nos preguntamos: ¢por qué, precisamente en esos anos (finales de
los sesenta), unos jévenes caribefios migrantes hacia el principal centro difusor de la
globalizacién rockera se lanzan a formar —y a expresarse con— otro tipo de miisica,
una musica que entrelazaba lo nuevo y lo ancestral o que daba un nuevo cariz a muy
antiguas rebeldias sonoras? ¢Por qué se lanzan los latinocaribefios en Nueva York a
hacer salsa, como los anglocaribefios en Inglaterra al reggae? Estas son musicas que

1 Del disco Caminando (Miami: Sony CD — 80593, 1991).
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—respecto a la salsa lo trataré de explicar— impugnaban también, como el rock, la
nocién de progreso de la modernidad, pero de una forma diferente, con una distinta
concepcién del tiempo —un distinto rearreglo entre pasado, presente y futuro—, en
que se reafirman como fundamentales los origenes y la utopfa (“de amaneceres siem-
pre alumbrando nuestra historia”), en que el sensualismo juvenil sobrepasa el hedo-
nismo para convertirse en un proyecto social identitario.

Recalcando su caminar, su condicién nomadica, canta el puertorriquefio poncefio
niuyorican Héctor Lavoe:

¢Que de dénde vengo,
que pa’ dénde voy?
Vengo de la tierra

de la dulzura.

Que ¢pa’ dénde voy?:

voy a repartir ricura;

la sabrosura

rica y sandunguera

que Puerto Rico puede dar.

Lo le lo lai, lo le lo lai, lo le lo lai.

Yo la reparto

por donde quiera...%.

Esa “patria de la sabrosura”, esa celebracién del sabor, se convierte en la nueva
cimarroneria de aquellos que necesitan camuflar sus desafios, los desafios que repre-
senta la sola existencia de la diferencia. En 1971, el joven triguefio y neorican Willie
Colén, con quien Blades producira siete afios después el mas difundido LP en la his-
toria del movimiento salsa (/Siembra!, con la cancién que el premio Nobel colombia-
no caribefio, Gabriel Garcia Marquez, identificé como aquello que realmente habria
deseado escribir y cuya maxima cuestiona el determinismo de la ciencia moderna new-
toniana: “La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida”), en 1971, repito, Willie

2 “Paraiso de dulzura”, del LP La voz (Nueva York: Fania, F-461, 1975).

Enero—Diciembre de 1998



[ 94 1 Angel Quintero Rivera

Colén produjo un LP que pronto habria de convertirse en uno de los primeros gran-
des clasicos de este movimiento musical: La gran fuga — The Big Break. Willie Co-
16n, quien se habia iniciado en la miisica a los catorce afios como trombonista de una
banda de jazz latino y en la salsa a los diecisiete, abre el disco con un tipo de experi-
mentacién ritmica sobre la base de la bomba sicd, uno de los més antiguos ritmos puer-
torriquefios y de los mas identificados con nuestra herencia africana negra. La can-
ci6n es liricamente pura onomatopeya, con un significado completamente abierto para
el que la escucha o baila, con base en los ritmos instrumentales y vocales. Esa compo-
sicién fue titulada “Ghana’e”, en evidente homenaje a la “otra Madre Patria”.

La gran fuga incluye después canciones dedicadas a Colombia, a las panameiias,
las dominicanas y las puertorriquefias (ésta con musica jibara —campesina— de agui-
naldo, que melodiza en instrumentos “espaiioles” percusiones de la bomba) y refe-
rencias a México y Nueva York. Incorpora también una extraordinaria composicién
sobre la incertidumbre temporal, titulada Barrunto, que segiin el diccionario es un
puertorriquefismo que alude al atisbo o la corazonada de tiempo huracanado:

...como cuando hay una sensacién
de agua con viento,
tengo ya el presentimiento,

barrunto en mi corazon,

y finalmente incluye una composicién del propio Willie Colén dedicada a la “Abue-
lita”, que es un homenaje a la sabiduria tradicional de los refranes y dichos popula-
res. Contrarios a la rebeldia rockera, los j6venes salseros manifestaban una preocupa-
c16n por su pasado y su futuro a través de homenajes a sus antepasados. Se trataba
evidentemente de otro big break, que en espaiiol es tanto rompimiento y oportunidad
como escape carcelario. Simulando un edicto del FBI para la captura de un escapa-
do, peligroso por su atentado contra el orden, la caratula de La gran fuga proclama:

ARMED WITH TROMBONE AND CONSIDERED DANGEROUS

Willie Colén was last seen in New York City. He may be accompanied by one,
Héctor Lavoe, occupation “singer”, also very dangerous man with his voice...

CAUTION

(They) have been known to kill people with little provocation with their exciting

rhythm without a moment’s notice.
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A word to the wise. These men are highly dangerous in a crowd and are capable
of starting riots, people immediately start to dance...

Su peligrosidad, segiin el parte de los encargados de mantener el orden, radica en
lo sorpresivo de su ritmo y el efecto colectivo de éste: los motines que puede provocar
el baile. Uno de los significados del encierro, frente al cual La gran fuga se da, es la
carcel que representa una particular cosmovisién.

En los procesos de conformacién de lo que ha venido a llamarse “modernidad”,
entre los siglos XV1 y XIX principalmente (momento de la expansién europea hacia lo
que Immanuel Wallerstein llamé “el sistema mundial”, base histérica de la actual glo-
balizacién), la misica de las sociedades de “Occidente” atravesé por unos importan-
tes intentos de sistematizacién, paralelos a intentos similares en otras areas, como las
ciencias fisicas y sociales. Se fortaleci6 la nocién de pieza musical como sistema, con
un principio, un desarrollo, un climax y un final identificables al oido. Se desarrolla-
ron extraordinariamente las leyes de la tonalidad —que partiendo de la escala bien
temperada de Bach es lo que encontramos en toda la gran miisica que se ha denomi-
nado posteriormente “clasica” o “erudita”—y todos los elementos sonoros debian gra-
vitar (como en la ley de la gravedad de Newton) en torno de la tonada. Ello signific6
el predominio del canto sobre el baile, de la composicién sobre la improvisacién, de
lo conceptual sobre lo corporal y de la expresién individual sobre la intercomunicacién
comunal.

Es significativo que el mas importante desafio a ese intento sistematizador en la
musica no surgié desde el “centro” de estas sociedades ni desde otras culturas “no
occidentales”, sino desde los mérgenes de la primera expansién occidental, desde los
sectores populares afroamericanos (en sus tres grandes vertientes: el jazz, el MPB bra-
silefio y la “tropicalidad” del Caribe) que se insertaron en el desarrollo melédico de
la tonalidad y su sentido dramatico de pieza, pero con dos grandes diferencias: crea-
ciones que combinaban la cancién “abierta” y la composicién sistémica, por un lado,
y una visién del tiempo que chocaba con la “coherencia” del progreso.

Ello se presenté a través de un polirritmo no supeditado sino dialogante con la
melodia y de un ordenamiento métrico sobre la base de unidades temporales no equi-
valentes, las claves. Valga decir que, frente al un—dos—tres un—dos—tres del 2/3 euro-
peo o al un—dos—tres—cuatro del 4/4, las composiciones afroamericanas se estructuran
sobre métricas como:
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para citar sélo la mas conocida en la misica latino—caribefia. A través de un polirnt-
mo de voz propia (dialogante con la melodia) y de una métrica de claves, por un lado,
y de la combinacién de cancién con soneos y descargas, por otro, la misica afroame-
ricana intenté reunir el canto con el baile, la composicién y la improvisacién, y la
expresion individual con la intercomunicacién comunal.

En cuanto las misicas afroamericanas desafiaron la trayectoria de la “moderni-
dad occidental”, comparten elementos importantes con esos otros desafios a esa tra-
yectoria “moderna” (muy posteriores) que se han venido a llamar “sensibilidades
postmodernas”. Pero proviniendo de los “margenes”, su desafio reviste también di-
ferencias fundamentales con los postmodernismos elaborados desde el “centro”.

Ello es particularmente ilustrativo en la salsa (una de las dltimas grandes musicas
afroamericanas), ya que como movimiento expresivo surge a finales de los sesenta y
principios de los setenta, justo cuando —segiin lo ha analizado licidamente David
Harvey’— hacen crisis la ideologia del progreso ascendente de la modernidad y sus
correspondientes nociones del espacio y del tiempo. En la medida en que las misicas
afroamericanas se constituyen atravesadas por procesos de su reproduccién mecanica
y su comercializacién, se encuentran siempre permeadas por la tensién entre expre-
sividad libertaria y tendencias de fosilizacién en férmulas. Es importante que en ese
momento de crisis del progreso “moderno” vaya conformandose una misica caribefia
basada en el polirritmo y las claves pero que se identifica mas con unas practicas (unas
maneras de hacer misica) que con unas formas establecidas dadas, y que una de sus
caracteristicas centrales sea una muy libre y espontanea combinacién de diversos rit-
mos y géneros que aluden a diversos tiempos y territorialidades, en que se combinan
el mito, la historia y la cotidianidad®.

3 Dawvid HARVEY, The Condition of Postmodernity. An Enquiry into the Origins of Cultural Change
(Oxford: Basil Blackwell, 1989).

4 Al respecto, ver detalles en mi estudio previo, escrito en conjunto con Luis Manuel AlVAREZ,
“La libre combinacién de las formas musicales en la salsa”, en: David y Goliath, 57 (Buenos Aires:

Clacso, octubre de 1990).
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Ahora bien, ¢qué queda hoy de ese movimiento musical entonces juvenil de los
sesenta y setenta ante la homogeneizacién globalizante? Quisiera argumentar que,
sobre todo, la valorizacién de la heterogeneidad, y para ello recurriré a un relato.

Uno de los conciertos de salsa de mayor envergadura en los tltimos afios, del
méas popular sonero del Caribe de la generacién actual, Gilberto Santa Rosa, cele-
brado en la més importante de las salas del Centro de Bellas Artes de San Juan en
1993, incorporé el siguiente boceto teatral. LLuego del entusiasmo de las primeras
canciones, el piblico es sorprendido y sobrecogido ante un desperfecto técnico: se ha
caido con estruendo un foco de luz dejando a oscuras el escenario, lo que amenaza,
incluso, con la no continuacién del espectaculo. Aparece en escena un joven con ropa
de mecanico que se dirige a arreglar el desperfecto. (Este es iluminado por un spot
light que, para alivio de los espectadores mas alertas, por primera vez sugiere que se
trata de parte del libreto). Se establece una conversacién entre el cantante y el joven
mecénico. Este, ante la dificultad para arreglar el desperfecto y que togue la orques-
ta, se ofrece a acompanar a Santa Rosa con una guitarra eléctrica. El sonero le sefia-
la que es imposible que aparezca ese instrumento tan identificado con la misica rock
en un concierto de salsa. Escasamente unos afios antes, la juventud puertorriqueiia
se dividia —estructuraba sus identidades—, en términos de sus preferencias musi-
cales, entre la salsa y el rock, que se entendian como social, nacional y musicalmen-
te antagénicos’. Finalmente, simulando encontrar una guitarra eléctrica, deciden can-
tar juntos; unién que magicamente arregla el desperfecto. El joven se despoja de su
disfraz de mecénico y, sorprendentemente, resulta ser una joven, una adolescente: la
muy atractiva cantante de musica variada juvenil, Jessica Cristina, que habiendo jus-
tamente comenzado a destacarse entonces como artista es invitada por el ya famoso
Santa Rosa a participar en el concierto.

Hasta ese momento, Santa Rosa habia interpretado composiciones recientes. Con
la novel Jessica Cristina canta una cancién de una generacién previa a ambos, que
difundié Tito Rodriguez, el mas popular cantante de misica “latina” de los afos cin-
cuenta y principios de los sesenta, es decir, justo previo al surgimiento del movimien-
to musical que habria de identificarse como salsa. Significativamente, la cancién es-
cogida fue una colmada de referencias al tiempo.

5 Véase, por ejemplo, el film documental de Ana Maria GARCIA, Cocolos y rockeros (San Juan:
Pandora Films, 1992).
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Dime cudndo tii verds,
me pregunto ¢cudndo, cudndo?...

El tic tac del reloj

pasa como los arios...

Santa Rosa empieza cantando la cancién en su forma original afrocaribefa y al-
terna con Jessica Cristina, que canta segmentos en forma de rock. Stibitamente inter-
cambian momentaneamente estilos (como si hubieran confundido sus papeles) y, ha-
biendo probado (y gustado de) la alternancia, finalizan cantando y bailando juntos la
cancién, ya en la libre combinacién salsera.

Este boceto teatral, en el concierto de salsa probablemente mas importante de los
celebrados en San Juan en el afo 1993, es sumamente significativo por varias razones:
el mas destacado representante del movimiento salsa del momento invita a una can-
tante mujer mas joven, a quien no se la identificaba popularmente como salsera, sino
con una sonoridad juvenil variada que inclufa tanto géneros afrocaribefios como bala-
das y rock, para cantar juntos en Puerto Rico una cancién centrada en referencias al
tiempo y popularizada unos treinta afios antes por el mas renombrado cantante de la
musica “latina” producida en Nueva York. Tito Rodriguez naci6 en San Juan en 1923.
A los trece afios grabé su primer disco con el Conjunto Tipico Ladi y canté también
en esos anos con el Cuarteto Mayari, dos de los grupos musicales mas representativos
de la misica puertorriquena en la década del treinta®. (Su sonoridad —b4sicamente
guitarras, trio de voces, cualro, trompeta con sordina, bongés y percusi(’)n menor—
en los géneros de bolero, guaracha, son, plena, aguinaldo y seis, es principalmente la
que hoy se identifica en Puerto Rico como “miisica del ayer”). Al completar su es-
cuela secundaria, emigré a Nueva York y fue alla donde se desarroll6 realmente como
misico y alcanzé notoriedad. Empez6 cantando en las més renombradas orquestas
“latinas” de formato grande (las llamadas “big bands”) del Nueva York de entonces:
la dinigida por el puertorriqueiio Noro Morales y las lideradas por los catalanes cubani-
zados Enric Madriguera y Xavier Cugat, famosos por haber popularizado en los Es-
tados Unidos (y, desde los Estados Unidos, en el mundo) la misica del Caribe his-

6  Ver detalles de su trayectoria en: Donald CLARKE, The Penguin Encyclopedia of Popular Music
(Londres: Penguin, 1989), p. 1.003.
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pano. Con estas orquestas fue, de hecho, que el concepto de “misica latina” (o Latin
beat) se consolidé’.

Los méas reputados misicos y comentaristas de la misica consideran que las or-
questas de Madriguera y Cugat, ambos violinistas de formacién y europeos de naci-
miento, “aguaban” la fuerza ritmica y la complejidad polirritmica de la miisica afro-
caribefia, para un piblico norteamericano fascinado por el exotismo exuberante, pero
a la postre trivial, de sus recién redescubiertos “buenos vecinos” de la América Lati-
na tropical. El fenémeno de estas orquestas puede enmarcarse en la ofensiva inver-
sionista norteamericana, liderada por Nelson Rockefeller en la América Latina de la
postguerra, y en el creciente interés de Hollywood por iconografiar la hegemonia del
nuevo polo de la modernidad civilizadora en su complejo entrejuego simbélico con la
“otredad” americana. Para 1943 las peliculas de Hollywood de tema latinoameri-
cano sumaban en total treinta; escasamente dos afios después, el nimero habia as-
cendido a ochenta y cuatro®. Como sugerentemente manifestaba la estrella Carmen
Miranda, mientras con sensuales vestidos carnavalescos y sombreros exuberantes de
frutas tropicales ensefiaba a sobrios y elegantes oficiales norteamericanos a bailar el
“Uncle Samba”: “Well, there’s your Good Neighbor Policy. Come on, honey, let’s
Good Neighbor it™°.

Pero Tito Rodriguez no se conformé con su papel de estrellato como cantante en
estas famosas orquestas de exuberante sonoridad turistica, tan promovidas desde la

7 La historia del concepto contemporaneo de “lo latino” es sumamente interesante e importante
para el analisis de las identidades sociales. Ademas de referirse, en forma abreviada y descriptivamente,
a lo latinoamericano en general, entre los migrantes latinoamericanos a los Estados Unidos fue adqui-
riendo también una valoracién identitaria, como agudamente lo ha analizado Juan Flores; véase, por
ejemplo, “The Latino Imaginary: Dimensions of Community and Identity”, en: Irma RIVERA NIE-
VES y Carlos GIL (eds.), Polifonia salvaje (San Juan: Postdata — UPR, 1995), p. 119. Espero que el
anélisis social de la salsa que intento ac4 contribuya al tan necesario mayor estudio de la trayectoria de
este concepro, pues esta manera de hacer miisica es tanto latina en su sentido descriptivo (significando
esto ampliamente latinoamericana) como latina en el sentido de un emergente imaginario de identi-
dad, especialmente en un mundo marcado por el desarraigante “nomadismo” o la migracién.

8 Donald W. ROWLAND, History of the Office of the Coordinator of Inter—American Affairs (Wa-
shington: Gov. Printing Of., 1947), pp. 68-74, citado por: Ana M. LOPEZ, “Are All Latins from
Manhattan? Hollywood Ethnography and Cultural Colonialism”, en: John KING et al., Mediating
Two Worlds. Cinematic Encounters in the Americas (Londres: British Film Institute Pub., 1993).

9 Es significativo que las complejas relaciones econémico—politicas de poder entre los Estados Unidos
y sus “buenos vecinos” pafses latinoamericanos tomaran una representacién de relaciones de género
(hombre norteamericano—mujer “latina”), como agudamente examina Ana L.épez en su texto citado.
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ideologizada industria norteamericana del espectaculo. Estas orquestas, aun con to-
das las limitaciones de su contradictorio lugar en el emergente sentido de “lo tropi-
cal” o “lo latino”, abrieron paso al surgimiento, en los cincuenta, de dos “big bands”,
significativamente lideradas ambas por puertorriquefios percusionistas (timbaleros),
que habrian de constituir el mas importante antecedente niuyorkino del movimiento
salsa: las orquestas de Tito Puente y Tito Rodriguez. Principalmente a través de las
presentaciones regulares de la orquesta de Tito Rodriguez en el gran salén de baile
niuyorkino El Palladium, entre 1949 y 1964, y precisamente en los afios de mas in-
tenso movimiento migratorio puertorriqueiio a Nueva York, la sonoridad “tropical”
de las big bands dejé de ser principalmente miisica “latina” para gusto norteamerica-
no para convertirse en el més elaborado desarrollo de la expresién musical de los mi-
grantes “latinos”. Segiin el agudo estudioso César Miguel Rondén, el timbalero, vi-
brafonista y cantante Tito Rodriguez fue el mas popular representante de la miisica
“tropical” de la década de 1950 y principios de la de 1960, y el tltimo gran expo-
nente del formato de big band'®. Tanto Rodriguez como Puente le devolvieron a la
sonoridad “tropical” producida en los Estados Unidos su claro protagonismo ritmi-
co y un sentido identitario propio —latino caribefio amplio— que no se sentia obli-
gado a manifestarse (como un amigable exético “otro”) sélo en referencia a la cultura
anglo—americana dominante.

La gran orquesta de Tito Rodriguez representaba la mas elaborada estilizacién
del méaximo desarrollo alcanzado por la miisica latino—caribefia hasta entonces. Sin
embargo, para los adolescentes migrantes e hijos de migrantes de principios de los
sesenta, frente a la rebeldia generacional del rock, representaba también una misica
un tanto fosilizada y distanciada de su realidad: el establishment musical latino de sus
hermanos mayores o sus padres, la orquesta sélo de los “grandes momentos” en los
grandes salones. Estos jévenes comenzaron a desarrollar entonces un proceso simi-
lar, en muchos aspectos, al que experimentaban paralelamente —desde algunos afios
antes— los mas innovadores miisicos negros en la tradicién del jazz: un rechazo al
formato del big band —que, a pesar de todo, manifestaba una hegemonia timbrica de
la sonoridad “occidental”— y una biisqueda de nuevas maneras de hacer misica. De
hecho, Ray Barreto, Eddie Palmieri, Willie Colén y muchos otros jévenes latinos
que iniciarian pocos afios después el movimiento salsa, habian ido desarrollando sus

10 El libro de la salsa (Caracas: Arte, 1980), capitulo 1: “Salsa cero”.
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habilidades, conocimientos y estilos musicales en amplia e intensa comunicacién con
los miisicos negros del jazz. Conviene destacar cémo entre los innovadores del jazz,
asf como entre los iniciadores de la salsa (y distinto al rock inicial), la bisqueda de
unas nuevas maneras de hacer miisica no representé romper con la historia, sino muy
frecuentemente una vuelta renovada a formatos sencillos previos de la tradicién de la
cual se sentian parte''. Cierta rebeldia generacional existfa, sin lugar a dudas, pero
poderosamente atravesada por otros tipos de desafios —cultural, étnico, social...—
que tornaban mucho més complejos y profundos sus experimentos sonoros impug-
nadores'?.

A través de formatos més pequefios —econémicamente mas viables para miisi-
cos experimentales y més acordes con una sonoridad, no de gran espectaculo u oca-
si6n especial, sino de la cotidianidad barrial—, que daban preminencia, ademas, a la
improvisacién de cada instrumentista sobre la “dictadura” de la partitura, los jévenes
latinos de los barrios niuyorkinos, como sus homélogos del jazz, empezaron a experi-
mentar nuevos formatos instrumentales que desafiaban la jerarquizacién timbrica
“occidental”, la cual basicamente reproducia el big band. Se adopté el formato de
“combo”, que habfa popularizado Cortijo en el Puerto Rico de la década anterior.
Por eso el segundo homenajeado en el concierto de Santa Rosa fue Ismael Rivera, el
cantante del combo de Cortijo. A mitad del concierto, el espectaculo se interrumpe
para pasar escenas, en una pantalla gigantesca, de la pelicula del cineasta Enrique
Trigo sobre Ismael Rivera, “el sonero mayor”'3.

La orquesta de Tito Rodriguez tocaba magistralmente los diversos géneros lati-
no—caribefios. El movimiento salsa tomé de esta tradicién del big band su sentido de
identidad latina, su identidad latino—caribefia amplia extraterritorial. Revolucioné,
no obstante, su sonoridad con la timbrica del combo a través de la practica de “faltar-
le al respeto”, como dirfan los tradicionalistas, a la “integridad” de cada género; a no
respetar los bordes, las “fronteras”, entre uno y otro; al transgredir sus “esencias
definitorias” con un entrejuego combinatorio indeterminado de porosidades mutuas,
en que se hacfa dificil “determinar” /qué diablos! se estaba tocando: si una guaracha,

11 Para el jazz, véase, por ejemplo, el capitulo 10 de: Paul O. W. TANNER, Maurice GEROW y
David W. MEGILL, Jazz (Dubuque, lowa: wcB Pub., 1988).

12 En los sesenta, esta mayor complejidad de desafios aparece también, aunque con parametros dis-
tintos, en el rock, por ejemplo, de los Beatles.

13 Ennque Trigo, Ismael Rivera. Retrato en boricua (San Juan: Maga Films, 1988).
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un son, una rumba una cumbia, una guajira, un cha—cha—cha, un bolero, un meren-
gue, una plena o un guaguancé. De hecho, se elimina la practica, hasta ese momento
muy generalizada, de identificar cada cancién por su género en las caratulas de los
discos. El méas reconocido representante del movimiento salsa, el hoy més popular
exponente de una revolucionaria manera de hacer misica ya invadiendo escenarios
por el mundo entero —no uno de los forjadores de la salsa sino quien se forj6 en la
salsa—, al alcanzar el mas distinguido escenario de su pais, rinde homenaje a los dos
més importantes antecedentes inmediatos del movimiento musical que representa: al
antecedente niuyorkino del big band latino y al antecedente puertorriqueiio de la so-
noridad barrial del combo.

Pero el reconocimiento a la importancia contemporanea de una historia se esta-
blece, en el concierto de 1993, en otras formas ademéas del merecido homenaje a los
antepasados; tradicién, por lo demas, muy fuerte en la herencia afro de las culturas
del Caribe. Santa Rosa incorpora tres “invitados especiales” al espectaculo: una de
la generacién que le sigue (Jessica Cristina, mencionada antes) y dos de generaciones
que lo preceden, logrando una sensacién de vivos entrecruces de tiempos. El invitado
especial de mayor edad no fue propiamente un miisico, sino un bailarin profesional
retirado: Anibal Viazquez. Este fue uno de los bailarines mas reputados en la época
de las big bands, adquiriendo notoriedad como parte del diio L.os Mambo Ases por
sus coreografias de musica latina en los Estados Unidos. Posteriormente formé parte
de la emergencia del movimiento salsa, incorporandole a éste su creatividad en coreo-
grafias que combinaban libremente pasos de los géneros latino—caribefios tradiciona-
les, ejecutados con el enorme virtuosismo que habia desarrollado en los grandes es-
pectaculos, con sorpresivos giros innovadores propios de la nueva manera de hacer
musica que se conformaba.

A través de su participacién, entiendo que Santa Rosa quiso enfatizar la impor-
tancia del baile para la misica que representa. Mientras los cantantes reciben gene-
ralmente amplio reconocimiento, los bailarines —cuya comunicacién corporal con los
musicos es fundamental para los giros improvisatorios sonoros que forman parte tan
esencial de esa manera de hacer misica—, aunque nunca pasan inadvertidos en el
momento, pasan, no obstante, desapercibidos en la historia de estos géneros. En un
momento cuando una musica constituida fundamentalmente para bailarse llega a una
sala de conciertos construida sélo para escuchar, al invitar a bailar en el escenario
junto a él a una figura histérica en la trayectoria del baile salsero, cuyo nombre segu-
ramente la gran mayoria de los asistentes jamas escuché, Santa Rosa est4 intentando
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—con la afirmacién implicita en sus actos— transformar una injusta concepcién de
las temporalidades en las practicas culturales del reconocimiento y la memoria'“.
Es significativo que el tercero de los invitados especiales fuera nada menos que
Roberto Rohena, el més destacado y espectacular bailarin entre los directores de or-
questas de salsa. Rohena se inicié en el mundo de la miisica también como bailarin,
adquiri6 notoriedad como bongosero de Cortijo y su Combo, participé en la orques-
ta que podriamos llamar la continuacién salsera de la tradicién de Cortijo, el Gran
Combo de Puerto Rico, y en 1969 organizé y dirigi6 una de las mas importantes or-
questas forjadoras del movimiento salsa, el Apollo Sound, que todavia, en el momen-
to en que escribo, es una de las mas populares del pais. Pero, ademéas de los simbolis-
mos que encierra un personaje que es simultineamente bailarin, bongosero y director
de orquesta, funciones todas que ejerce en las presentaciones de su Apollo Sound,
un personaje en cuya trayectoria aparece que simultineamente es antecedente, pre-
cursor, forjador y contemporaneo exponente del movimiento salsa, su incorporacién
como invitado especial en este concierto revistié connotaciones simbélicas adiciona-
les, sobre todo a la luz del boceto teatral que describf al comenzar esta seccién.
Formado en la tradicién de Cortijo y el Gran Combo, cuando Roberto Rohena
lanzé su primera grabacién con el Apollo Sound, en 1969, los melémanos pensaron
que representaria una continuacién de dicha sonoridad: una salsa de corte mas bien
tradicional centrada sobre la bomba, la guaracha y la plena. Roberto Rohena sor-
prendié con una sonoridad distinta: afincada, es cierto, en los ritmos afrocaribefios
tradicionales, pero marcadamente influenciada por los entonces emergentes grupos
norteamericanos Chicago'” y Blood, Sweat and Tears'6, célebres en la historia del

14 A principios de los setenta, el sociélogo Irving Louis Horowitz, entonces uno de los mas destaca-
dos en la disciplina, publicé un articulo muy sugerente sobre el proceso que atravesaron primero el jazz
y luego el rock al pasar de ser miisica bailable a lo que él llamé “sit—and—listen stage”. Ver: I. L. HORO-
wiTZ, “Rock on the Rocks —Bubblegum Anyone?”, en: Psychology Today, enero de 1971, pp. 59-61,
83. Sus sugerentes apreciaciones se encuentran, a mi juicio, limitadas por la tradicional distincién entre
canto y baile en la misica “occidental”, pues se le adscribe a la miisica bailable una simplicidad ritmica
que, entre otras, las misicas afroamericanas desafian. El homenaje del cantante Santa Rosa al bailarin
Viézquez, en un concierto de misica de carécter bailable, representa una reafirmacién de la importan-
cia de romper con esa dicotomia eurocéntrica.

15 Robert PADILLA, “La trayectoria de Roberto Rohena”, en la recopilacién de éxitos de Rohena
en la serie The Fania “legends of salsa”, vol. 4 (Union, New Jersey: Fania 705, 1994), p. 6.

16 Héctor I. MONCLOVA VAZQUEZ, “Yo no estoy para jugar. Mejor me quito”, entrevista a Rober-
to Rohena, en: Claridad (6-12 de mayo de 1994), pp. 22-23. En dicha entrevista, Rohena menciona
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rock por su incorporacién de la instrumentacién y de los estilos jazzisticos a la tradi-
ci6n rockera'’. (Ambos se habian constituido sélo uno o dos afios antes, entre 1967
y 1968). Ciertos elementos del jazz habian sido incorporados previamente a la salsa
por Ray Barreto, Eddie Palmieri y otros; Rohena incorpora el llamado jazz/rock fu-
sion. Por eso, aunque ya muchos lo habian olvidado, no es a mi juicio coincidencia
que, cuando visité a Puerto Rico en 1994, el rockero britanico Sting, figura muy im-
portante también para el jazz/rock fusion'8, invitara a Rohena y su orquesta a iniciar
su concierto. Ello resulté sorpresivo, pues tradicionalmente las presentaciones en Puer-
to Rico de figuras internacionales del rock comenzaban con grupos locales analogos.
Un miisico profundo e inteligente como Sting prefiné invitar a un gran salsero que
habia reconocido la importancia del movimiento del cual él era parte y habia incorpo-
rado elementos de dicha sonoridad en su salsa, en vez de a un mediocre imitador de
la tradicién rockera.

Abhora bien, la innovacién en la sonoridad “tropical” a través de la incorporacién
de elementos del rock (o del jazz/rock fusion) constituye un fenémeno de especial
importancia para el analisis cultural del mundo contemporaneo, sobre el cual debe-
mos detenernos. Ante los poderosos procesos de globalizacién cultural y la aplana-
dora difusién internacional del rock, una constante en los primeros quince a veinte
afios del movimiento salsa fue la preocupacién de hasta cuando se podria resistir. Cada
vez que en algiin afio se experimentaba alguna merma en produccién, o en la difusién
radial, o en las ventas de discos, o algiin cambio en estilo o tematicas tratadas, co-
menzaban los comentarios y debates sobre si ello anunciaba su fin. Después de unos
treinta afios de continuada produccién y popularidad (con las alzas y bajas naturales
de un tipo de industria como ésta, tan susceptible a las modas y a estrategias de mer-
cadeo), y luego de mas de una década de continuado y creciente reconocimiento in-
ternacional, la batalla de “la resistencia” parece haberse ganado. La salsa ha demos-
trado ser mas que una mera moda pasajera (como fue el latin boogaloo o la lambada):
se ha establecido como una de las grandes expresiones sonoras de nuestro tiempo.

Por eso fue, a mi juicio, tan significativo el boceto teatral que incluyé su mas po-
pular exponente contemporaneo —Gilberto Santa Rosa— en su gran concierto de

s6lo esos dos grupos ante la pregunta por las influencias de la nueva sonoridad que el Apollo Sound
represent6 en la salsa.

17 TANNER et al., op. cit., pp. 138-139; o CLARKE, op.cit., pp. 121-122 y 233.

18 Ibid., p. 139.
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1993 en San Juan. La misica “tropical” no tenfa que presentarse ya de manera di-
cotémica ante el rock, sino reafirmar su triunfo frente al mimetismo homogeneizante.
Salsero y rockera podian alternar festivamente, a la vez que se presentaba, como in-
vitado especial, al pionero —Rohena, evidente representante de la compleja hibridez
popular— que habfa comenzado a incorporar, en los inicios mismos de la conforma-
cién de esta nueva manera de hacer miisica, elementos de rock a su libre combinacién
salsera. Una oposicién binaria (siempre fragil) de afios daba paso al reconocimiento
de la heterogeneidad. Los salseros aplaudian a Jessica Cristina; como escasamente
meses mas tarde los rockeros locales que fueron a oir a Sting salfan fascinados con
Roberto Rohena, a quien aplaudieron delirantemente, aunque siguiera cantando, co-
mo hizo,

Agiiita de ajonjoli
para los pobres soy.

Y no me digan que no,
porque con ellos estoy

donde quiera que voy."’

En conversaciones sostenidas con jévenes, principalmente de sectores populares,
alo largo y ancho del pafs, casi undnimemente expresaban que la divisién dicotémica
entre la salsa y el rock, que muchos de ellos conocfan por sus hermanos mayores, no
correspondia ya (a nivel musical) a la realidad que ellos estaban viviendo. L.a mayo-
ria manifestaba algiin tipo de relacién con ambas expresiones sonoras. El rock no era
una amenaza para la salsa y, aunque diferentes, no tenian que presentarse, pues, co-
mo enemigos.

19 “Con los pobres estoy”, composicién de Tite Curet Alonso, grabada en Apollo Sound 1V (New
York: Fania LP — A 23, 1972). Fue incluida en todas las colecciones antolégicas posteriores de Rohe-
na que conozco. Aunque la salsa ha ido penetrando en la década de 1990 las discotecas de jévenes de
clases medias y altas que afios antes despreciaban esta sonoridad, ello no significa que se han borrado
discriminaciones étnicas y de clase. Se trata de un fenémeno complejo que deberé abordar en otro mo-
mento. La incorporacién ha sido selectiva: principalmente de algunos exponentes de la miisica “tropi-
cal” con buen manejo de letras, como Rubén Blades, Gilberto Santa Rosa y Juan Luis Guerra. Si
queria establecer ahora que no podria explicarse como un proceso de cooptacién, pues estos cantantes
mantienen en sus letras y su misica valores contestatarios enraizados en el mundo popular.
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La salsa ha sido uno de los movimientos socioculturales mas importantes para
demostrarles al pais, al Caribe y al mundo, el valor de la heterogeneidad y las dife-
rencias. Ante los muy poderosos y variados procesos homogeneizantes de la globali-
zacién, ha demostrado la fuerza de maneras distintas de expresar y sentir terntoriali-
dades y tiempos.
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