
Identidades polirritmicas

Ángel Quintero Rivera

Salsa, entre la globalización y la utopía *

• uisiera comenzar mi presentación sobre salsa en este Encuentro con una de-
~ finición salsera del Caribe; es decir, con una caracterización del Caribe desde

~ K~ v el propio movimiento musical que intentaré analizar. Está tomada de un dis-
co del cantautor panameño niuyoriqueñizado Rubén B1ades que lleva el título -muy
sugestivo e importante para lo que explicaremos después- de Caminando. Fíjense
en el tiempo del verbo, que da la sensación de proceso, de acción ya comenzada, pero
inconclusa. Gilberto Santa Rosa, el cantante salsero más popular en los últimos años,
ha convertido este concepto --en el imperativo-- en su grito característico para le-
vantar el ánimo en sus presentaciones: "ICamínalo!". Cuando el cantante improvisa
un buen soneo o algún instrumentista una virtuosa descarga, se le grita: "ICamínalo!".

El disco Caminando, una obra maestra de la gran variedad de ritmos y formas
que la salsa agrupa y constantemente ordena y reordena de maneras muy libres e
indeterminadas, concluye -después de mucho caminar en un mundo atravesado por
procesos de globalización- con un intento de sintetizar las identidades caribeñas o
la utopía de esa identidad. Es interesante que este cantautor panameño, Rubén Blades,
exprese su definición, que es a su vez su utopía, en una salsa que en esencia entrecruza
bomba (puertorriqueña) y merengue (dominicano), dos ancestrales ritmos afrocaribe-
ños. En esa salsa no se utiliza el son cubano, y aprovecho para aclarar que contrario
a lo que con cierta frecuencia se asume, aunque el son es importantísimo en la salsa,
ésta es en realidad mucho más que son, y sobre ello abundaremos después.

* Esta ponencia se fundamenta en argumentos desarrollados en mi libro ¡Salsa, sabor y control!
Sociología de la música "tropical". Premio Casa de las Américas, 1998 (en prensa).
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Bueno ... entre bomba y merengue, "Caminando", la canción, concluye así:

Es mi Caribe raíz de sueños,

donde jamás se agota el sentimiento.

Soy de la tierra de la esperanza,
llevo la sangre del que no reconocedueños.
Soy juego y luna, agua y memoria

de amaneceres siempre alumbrando nuestra historia.

Raíz de sueños
es el Caribe,

donde el sol no tiene dueño
y la esperanza sobrevive ... I

Uno de los fenómenos centrales, en los inicios contemporáneos de los procesos
que han venido identificándose como globalización, fue la internacionalización de un
tipo de expresión sonora como la música de la juventud: el rock. La nueva industria
de lo juvenil, que postulaba y asumía un rompimiento generacional, partía en gran
medida de la música; de una música muy importante e interesante que cuestionaba
uno de los pilares sobre los cuales se había ido asentando desde el siglo XVII la moder-
nidad "occidental": el progreso, una concepción del tiempo como línea ascendente
conformada por sucesiones lógicas de causalidad que nos conducían acumulativamen-
te hacia estados de supuesto mayor bienestar. El surgimiento de lo juvenil y su globa-
lización como categoría comercial se montan sobre el rechazo rockero al futuro que
les ofrecía el establishment adulto, a través de un hedonismo presentista que amalga-
ma futuro y pasado en una glorificación del momento.

Ahora bien, nos preguntamos: ¿por qué, precisamente en esos años (finales de
los sesenta), unos jóvenes caribeños rnigrantes hacia el principal centro difusor de la
globalización rockera se lanzan a formar -y a expresarse con- otro tipo de música,
una música que entrelazaba lo nuevo y lo ancestral o que daba un nuevo cariz a muy
antiguas rebeldías sonoras? ¿Por qué se lanzan los latinocaribeños en Nueva York a
hacer salsa, como los anglocaribeños en Inglaterra al reggae? Éstas son músicas que

1 Del disco Caminando (Miami: Sony CD - 80593, 1991).
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-respecto a la salsa lo trataré de explicar- impugnaban también, como el rock, la
noción de progreso de la modernidad, pero de una forma diferente, con una distinta
concepción del tiempo -un distinto rearreglo entre pasado, presente y futuro-, en
que se reafirman como fundamentales los orígenes y la utopía ("de amaneceres siem-
pre alumbrando nuestra historia"), en que el sensualismo juvenil sobrepasa el hedo-
nismo para convertirse en un proyecto social identitario.

Recalcando su caminar, su condición nomádica, canta el puertorriqueño ponceño
niuyorican Héctor Lavoe:

éQue de dónde vengo,
que pa' dónde voy?
Vengo de la tierra
de la dulzura.

Que épa' dónde voy?:
voy a repartir ricura;

la sabrosura
rica y sandunguera
que Puerto Rico puede dar.
Lo le lo lai, lo le lo lai, lo le lo lai.

Yo la reparto
por donde quiera ... 2 •

Esa "patria de la sabrosura", esa celebración del sabor, se convierte en la nueva
cimarronería de aquellos que necesitan camuflar sus desafíos, los desafíos que repre-
senta la sola existencia de la diferencia. En 1971, el joven trigueño y neorican Willie
Colón, con quien Blades producirá siete años después el más difundido LP en la his-
toria del movimiento salsa (iSiembra!, con la canción que el premio Nobel colombia-
no caribeño, Cabriel Carcía Márquez, identificó como aquello que realmente habría
deseado escribir y cuya máxima cuestiona el determinismo de la ciencia moderna new-
toniana: "La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida"), en 1971, repito, Willie

2 "Paraíso de dulzura", del LP La Voz (Nueva York: Fania, F--461, 1975).
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Colón produjo un LP que pronto habría de convertirse en uno de los primeros gran-
des clásicos de este movimiento musical: La gran fuga - The Big Break. Willie Co-
lón, quien se había iniciado en la música a los catorce años como trombonista de una
banda dejazz latino y en la salsa a los diecisiete, abre el disco con un tipo de experi-
mentación rítmica sobre la base de la bomba sicá, uno de los más antiguos ritmos puer-
torriqueños y de los más identificados con nuestra herencia africana negra. La can-
ción es líricamente pura onomatopeya, con un significado completamente abierto para
el que la escucha o baila, con base en los ritmos instrumentales y vocales. Esa compo-
sición fue titulada "Ghana'e", en evidente homenaje a la "otra Madre Patria".

La gran fuga incluye después canciones dedicadas a Colombia, a las panameñas,
las dominicanas y las puertorriqueñas (ésta con músicajíbara --campesina- de agui-
naldo, que melodiza en instrumentos "españoles" percusiones de la bomba) y refe-
rencias a México y Nueva York. Incorpora también una extraordinaria composición
sobre la incertidumbre temporal, titulada Barrunto, que según el diccionario es un
puertorriqueñismo que alude al atisbo o la corazonada de tiempo huracanado:

...como cuando hay una sensación

de agua con viento,
tengo ya el presentimiento,
barrunto en mi corazón,

y finalmente incluye una composición del propio Willie Colón dedicada a la "Abue-
lita", que es un homenaje a la sabiduría tradicional de los refranes y dichos popula-
res. Contrarios a la rebeldía rockera, los jóvenes salseros manifestaban una preocupa-
ción por su pasado y su futuro a través de homenajes a sus antepasados. Se trataba
evidentemente de otro big break, que en español es tanto rompimiento y oportunidad
como escape carcelario. Simulando un edicto del FBI para la captura de un escapa-
do, peligroso por su atentado contra el orden, la carátula de La gran fuga proclama:

ARMED WITH TROMBONE AND CONSIDERED DANGEROUS

Willie Colón was last seen in New York City. He may be accompanied by one,
Héctor Lavoe, occupation "singer", also very dangerous man with his voice ...

CAUTION

(They) have been known to kill people with liule provocation with their exciting

rhythm without a moment' s notice.
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A word to the wise. These men are highly dangerous in a crowd and are capable

of starting riots, people immediately start to dance ...

Su peligrosidad, según el parte de los encargados de mantener el orden, radica en
lo sorpresivo de su ritmo y el efecto colectivo de éste: los motines que puede provocar
el baile. Uno de los significados del encierro, frente al cual La gran fuga se da, es la
cárcel que representa una particular cosmovisión.

En los procesos de conformación de lo que ha venido a llamarse "modernidad",
entre los siglos XVI y XIX principalmente (momento de la expansión europea hacia lo
que Immanuel Wallerstein llamó "el sistema mundial", base histórica de la actual glo-
balización) , la música de las sociedades de "O~cidente" atravesó por unos importan-
tes intentos de sistematización, paralelos a intentos similares en otras áreas, como las
ciencias físicas y sociales. Se fortaleció la noción de pieza musical como sistema, con
un principio, un desarrollo, un clímax y un final identificables al oído. Se desarrolla-
ron extraordinariamente las leyes de la tonalidad -que partiendo de la escala bien
temperada de Bach es lo que encontramos en toda la gran música que se ha denomi-
nado posteriormente" clásica" o "erudita"- y todos los elementos sonoros debían gra-
vitar (como en la ley de la gravedad de Newton) en torno de la tonada. Ello significó
el predominio del canto sobre el baile, de la composición sobre la improvisación, de
lo conceptual sobre lo corporal y de la expresión individual sobre la intercomunicación
comunal.

Es significativo que el más importante desafío a ese intento sistematizador en la
música no surgió desde el "centro" de estas sociedades ni desde otras culturas "no
occidentales", sino desde los márgenes de la primera expansión occidental, desde los
sectores populares afroamericanos (en sus tres grandes vertientes: eljazz, el MPB bra-
sileño y la "tropicalidad" del Caribe) que se insertaron en el desarrollo melódico de
la tonalidad y su sentido drámatico de pieza, pero con dos grandes diferencias: crea-
ciones que combinaban la canción "abierta" y la composición sistérnica, por un lado,
y una visión del tiempo que chocaba con la "coherencia" del progreso.

Ello se presentó a través de un polirritmo no supeditado sino dialogante con la
melodía y de un ordenamiento métrico sobre la base de unidades temporales no equi-
valentes, las claves. Valga decir que, frente al un-dos-tres un-dos-tres del 2/3 euro-
peo o al un-dos-tres-cuatro del4/4,las composiciones afroamericanas se estructuran
sobre métricas como:
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3 3 2 (2) 2 2 (2)

para citar sólo la más conocida en la música latino-caribeña. A través de un polirrit-
mo de voz propia (dialogante con la melodía) y de una métrica de claves, por un lado,
y de la combinación de canción con soneos y descargas, por otro, la música afroame-
ricana intentó reunir el canto con el baile, la composición y la improvisación, y la
expresión individual con la intercomunicación comunal.

En cuanto las músicas afroamericanas desafiaron la trayectoria de la "moderni-
dad occidental", comparten elementos importantes con esos otros desafíos a esa tra-
yectoria "moderna" (muy posteriores) que se han venido a llamar "sensibilidades
postmodernas". Pero proviniendo de los "márgenes", su desafío reviste también di-
ferencias fundamentales con los postmodernismos elaborados desde el "centro".

Ello es particularmente ilustrativo en la salsa (una de las últimas grandes músicas
afroamericanas), ya que como movimiento expresivo surge a finales de los sesenta y
principios de los setenta, justo cuando -según lo ha analizado lúcidamente David
Harvey- hacen crisis la ideología del progreso ascendente de la modernidad y sus
correspondientes nociones del espacio y del tiempo. En la medida en que las músicas
afroamericanas se constituyen atravesadas por procesos de su reproducción mecánica
y su comercialización, se encuentran siempre permeadas por la tensión entre expre-
sividad libertaria y tendencias de fosilización en fórmulas. Es importante que en ese
momento de crisis del progreso "moderno" vaya conformándose una música caribeña
basada en el polirritmo y las claves pero que se identifica más con unas prácticas (unas
maneras de hacer música) que con unas formas establecidas dadas, y que una de sus
características centrales sea una muy libre y espontánea combinación de diversos rit-
mos y géneros que aluden a diversos tiempos y territorialidades, en que se combinan
el mito, la historia y la cotidianidad4•

3 David HARVEY, The Condition ofPostmodernity. An Enquiry into the Origins ofCultural Change
(Oxford: Basil B1ackwell, 1989).
4 Al respecto, ver detalles en mi estudio previo, escrito en conjunto con Luis Manuel ÁLVAREZ,

"La libre combinación de las formas musicales en la salsa", en: David y Coliath, 57 (Buenos Aires:
Clacso, octubre de 1990).

Cuadernos de Literatura, volumen IV, números 7-8



Salsa, entre la globalización y la utopía [97]

Ahora bien, ¿qué queda hoy de ese movimiento musical entonces juvenil de los
sesenta y setenta ante la homogeneización globalizante? Quisiera argumentar que,
sobre todo, la valorización de la heterogeneidad, y para ello recurriré a un relato.

Uno de los conciertos de salsa de mayor envergadura en los últimos años, del
más popular sonero del Caribe de la generación actual, Gilberto Santa Rosa, cele-
brado en la más importante de las salas del Centro de Bellas Artes de San Juan en
1993, incorporó el siguiente boceto teatral. Luego del entusiasmo de las primeras
canciones, el público es sorprendido y sobrecogido ante un desperfecto técnico: se ha
caído con estruendo un foco de luz dejando a oscuras el escenario, lo que amenaza,
incluso, con la no continuación del espectáculo. Aparece en escena un joven con ropa
de mecánico que se dirige a arreglar el desperfecto. (Éste es iluminado por un spot
light que, para alivio de los espectadores más alertas, por primera vez sugiere que se
trata de parte del libreto). Se establece una conversación entre el cantante y el joven
mecánico. Éste, ante la dificultad para arreglar el desperfecto y que toque la orques-
ta, se ofrece a acompañar a Santa Rosa con una guitarra eléctrica. El sonero le seña-
la que es imposible que aparezca ese instrumento tan identificado con la música rock
en un concierto de salsa. Escasamente unos años antes, la juventud puertorriqueña
se dividía --estructuraba sus identidades-, en términos de sus preferencias musi-
cales, entre la salsa y el rock, que se entendían como social, nacional y musicalmen-
te antagónicos '. Finalmente, simulando encontrar una guitarra eléctrica, deciden can-
tar juntos; unión que mágicamente arregla el desperfecto. El joven se despoja de su
disfraz de mecánico y, sorprendentemente, resulta ser una joven, una adolescente: la
muy atractiva cantante de música variada juvenil, jessica Cristina, que habiendo jus-
tamente comenzado a destacarse entonces como artista es invitada por el ya famoso
Santa Rosa a participar en el concierto.

Hasta ese momento, Santa Rosa había interpretado composiciones recientes. Con
la novel jessica Cristina canta una canción de una generación previa a ambos, que
difundió Tito Rodríguez, el más popular cantante de música "latina" de los años cin-
cuenta y principios de los sesenta, es decir, justo previo al surgimiento del movimien-
to musical que habría de identificarse como salsa. Significativamente, la canción es-
cogida fue una colmada de referencias al tiempo.

5 Véase, por ejemplo, el film documental de Ana María GARCÍA, Cocolos y rockeros (San juan:
Pandora Films, 1992).

Enero-Diciembre de 1998



[ 98] Ángel Quintero Rivera

Dime cuándo tú verás,
me pregunto écuándo, cuándo? ..

El tic tac del reloj

pasa como los años ...

Santa Rosa empieza cantando la canción en su forma original afrocaribeña y al-
terna con jessica Cristina, que canta segmentos en forma de rock. Súbitamente inter-
cambian momentáneamente estilos (como si hubieran confundido sus papeles) y, ha-
biendo probado (y gustado de) la alternancia, finalizan cantando y bailando juntos la
canción, ya en la libre combinación salsera.

Este boceto teatral, en el concierto de salsa probablemente más importante de los
celebrados en San Juan en el año 1993, es sumamente significativo por varias razones:
el más destacado representante del movimiento salsa del momento invita a una can-
tante mujer más joven, a quien no se la identificaba popularmente como salsera, sino
con una sonoridad juvenil variada que incluía tanto géneros afrocaribeños como bala-
das y rock, para cantar juntos en Puerto Rico una canción centrada en referencias al
tiempo y popularizada unos treinta años antes por el más renombrado cantante de la
música "latina" producida en Nueva York. Tito Rodríguez nació en Sanjuan en 1923.
A los trece años grabó su primer disco con el Conjunto Típico Ladí y cantó también
en esos años con el Cuarteto Mayarí, dos de los grupos musicales más representativos
de la música puertorriqueña en la década del treinta". (Su sonoridad -básicamente
guitarras, trío de voces, cuatro, trompeta con sordina, bongós y percusión menor-
en los géneros de bolero, guaracha, son, plena, aguinaldo y seis, es principalmente la
que hoy se identifica en Puerto Rico como "música del ayer"). Al completar su es-
cuela secundaria, emigró a Nueva York y fue allá donde se desarrolló realmente como
músico y alcanzó notoriedad. Empezó cantando en las más renombradas orquestas
"latinas" de formato grande (las llamadas "big bands") del Nueva York de entonces:
la dirigida por el puertorriqueño Noro Morales y las lideradas por los catalanes cubani-
zados Enric Madriguera y Xavier Cugat, famosos por haber popularizado en los Es-
tados Unidos (y, desde los Estados Unidos, en el mundo) la música del Caribe his-

Cuadernos de Literatura, volumen IV, números 7-8
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pano. Con estas orquestas fue, de hecho, que el concepto de "música latina" (o Latín
beat) se consolidó7•

Los más reputados músicos y comentaristas de la música consideran que las or-
questas de Madriguera y Cugat, ambos violinistas de formación y europeos de naci-
miento, "aguaban" la fuerza rítmica y la complejidad polirrítmica de la música afro-
caribeña, para un público norteamericano fascinado por el exotismo exuberante, pero
a la postre trivial, de sus recién redescubiertos "buenos vecinos" de la América Lati-
na tropical. El fenómeno de estas orquestas puede enmarcarse en la ofensiva inver-
sionista norteamericana, liderada por Nelson Rockefeller en la América Latina de la
postguerra, y en el creciente interés de Hollywood por iconografiar la hegemonía del
nuevo polo de la modernidad civilizadora en su complejo entrejuego simbólico con la
"otredad" americana. Para 1943 las películas de Hollywood de tema latinoameri-
cano sumaban en total treinta; escasamente dos años después, el número había as-
cendido a ochenta y cuatro''. Como sugerentemente manifestaba la estrella Carmen
Miranda, mientras con sensuales vestidos carnavalescos y sombreros exuberantes de
frutas tropicales enseñaba a sobrios y elegantes oficiales norteamericanos a bailar el
"Uncle Samba": "Well, there's your Good Neighbor Policy. Come on, honey, let's
Good Neighbor it"9.

Pero Tito Rodríguez no se conformó con su papel de estrellato como cantante en
estas famosas orquestas de exuberante sonoridad turística, tan promovidas desde la

7 La historia del concepto contemporáneo de "lo latino" es sumamente interesante e importante
para el análisis de las identidades sociales.Además de referirse, en forma abreviada y descriptivamente,
a lo latinoamericano en general, entre los migrantes latinoamericanos a los Estados Unidos fue adqui-
riendo también una valoración identitaria, como agudamente lo ha analizado Juan Flores; véase, por
ejemplo, "The Latino lrnaginary: Dimensions of Community and Identity", en: Irma RIVERA NIE-

VES Y Carlos GIL (eds.), Polilonía salvaje (San Juan: Postdata - UPR, 1995), p. 119. Espero que el
análisis social de la salsa que intento acá contribuya al tan necesario mayor estudio de la trayectoria de
este concepro, pues esta manera de hacer música es tanto latina en su sentido descriptivo (significando
esto ampliamente latinoamericana) como latina en el sentido de un emergente imaginario de identi-
dad, especialmente en un mundo marcado por el desarraigante "nornadismo" o la migración.
8 Donald W. ROWLAND, History 01 the Office 01 the Coordinator ollnter-American Affairs (Wa-
shington: Gov. Printing Of., 1947), pp. 68-74, citado por: Ana M. LÓPEZ, "Are AII Latins from
Manhattan? Hollywood Ethnography and Cultural Colonialism", en: john KlNG et al., Mediating
Two Worlds. Cinematic Encounters in the Americas (Londres: British Film Institute Pub., 1993).
9 Es significativoque las complejas relacioneseconómico-políticasde poder entre los Estados Unidos
y sus "buenos vecinos" países latinoamericanos tomaran una representación de relaciones de género
(hombre norteamericano-mujer "latina"), como agudamente examina Ana López en su texto citado.
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ideologizada industria norteamericana del espectáculo. Estas orquestas, aun con to-
das las limitaciones de su contradictorio lugar en el emergente sentido de "lo tropi-
cal" o "lo latino", abrieron paso al surgimiento, en los cincuenta, de dos "big bands",
significativamente lideradas ambas por puertorriqueños percusionistas (timbaleros),
que habrían de constituir el más importante antecedente niuyorkino del movimiento
salsa: las orquestas de Tito Puente y Tito Rodríguez. Principalmente a través de las
presentaciones regulares de la orquesta de Tito Rodríguez en el gran salón de baile
niuyorkino El Palladium, entre 1949 y 1964, y precisamente en los años de más in-
tenso movimiento migratorio puertorriqueño a Nueva York, la sonoridad "tropical"
de las big bands dejó de ser principalmente música "latina" para gusto norteamerica-
no para convertirse en el más elaborado desarrollo de la expresión musical de los mi-
grantes "latinos". SegÚn el agudo estudioso César Miguel Rondón, el timbalero, vi-
brafonista y cantante Tito Rodríguez fue el más popular representante de la música
"tropical" de la década de 1950 y principios de la de 1960, y el último gran expo-
nente del formato de big band'o. Tanto Rodríguez como Puente le devolvieron a la
sonoridad "tropical" producida en los Estados Unidos su claro protagonismo rítmi-
co y un sentido identitario propio -latino caribeño amplio-s- que no se sentía obli-
gado a manifestarse (como un amigable exótico "otro") sólo en referencia a la cultura
anglo-americana dominante.

La gran orquesta de Tito Rodríguez representaba la más elaborada estilización
del máximo desarrollo alcanzado por la música latino-caribeña hasta entonces. Sin
embargo, para los adolescentes migrantes e hijos de migrantes de principios de los
sesenta, frente a la rebeldía generacional del rock, representaba también una música
un tanto fosilizada y distanciada de su realidad: el establishment musical latino de sus
hermanos mayores o sus padres, la orquesta sólo de los "grandes momentos" en los
grandes salones. Estos jóvenes comenzaron a desarrollar entonces un proceso simi-
lar, en muchos aspectos, al que experimentaban paralelamente -desde algunos años
antes- los más innovadores músicos negros en la tradición del jazz: un rechazo al
formato del big band -que, a pesar de todo, manifestaba una hegemonía tímbrica de
la sonoridad" occidental"- y una búsqueda de nueces maneras de hacer música. De
hecho, Ray Barreto, Eddie Palmieri, Willie Colón y muchos otros jóvenes latinos
que iniciarían pocos años después el movimiento salsa, habían ido desarrollando sus

Cuadernos de Literatura, volumen IV, números 7-8

10 Ellibro de la salsa (Caracas: Arte, 1980), capítulo 1: "Salsa cero".



Salsa, entre la globalización y la utopía [1 O 1 ]

habilidades, conocimientos y estilos musicales en amplia e intensa comunicación con
los músicos negros deljazz. Conviene destacar cómo entre los innovadores del jezz,
así como entre los iniciadores de la salsa (y distinto al rocl; inicial), la búsqueda de
unas nuevas maneras de hacer música no representó romper con la historia, sino muy
frecuentemente una vuelta renovada a formatos sencillos previos de la tradición de la
cual se sentían parte 11.Cierta rebeldía generacional existía, sin lugar a dudas, pero
poderosamente atravesada por otros tipos de desafíos -cultural, étnico, sociaL.-
que tornaban mucho más complejos y profundos sus experimentos sonoros impug-
nadoresl2•

A través de formatos más pequeños -económicamente más viables para músi-
cos experimentales y más acordes con una sonoridad, no de gran espectáculo u oca-
sión especial, sino de la cotidianidad barrial-, que daban preminencia, además, a la
improvisación de cada instrumentista sobre la "dictadura" de la partitura, los jóvenes
latinos de los barrios niuyorkinos, como sus homólogos deljazz, empezaron a experi-
mentar nuevos formatos instrumentales que desafiaban la jerarquizacién tímbrica
"occidental", la cual básicamente reproducía el big bando Se adoptó el formato de
"combo", que había popularizado Cortijo en el Puerto Rico de la década anterior.
Por eso el segundo homenajeado en el concierto de Santa Rosa fue Ismael Rivera, el
cantante del combo de Cortijo. A mitad del concierto, el espectáculo se interrumpe
para pasar escenas, en una pantalla gigantesca, de la película del cineasta Enrique
Trigo sobre Ismael Rivera, "el sonero mayor"13.

La orquesta de Tito Rodríguez tocaba magistralmente los diversos géneros lati-
no-caribeños. El movimiento salsa tomó de esta tradición del big band su sentido de
identidad latina, su identidad latino-caribeña amplia extraterritorial. Revolucionó,
no obstante, su sonoridad con la tímbrica del combo a través de la práctica de "faltar-
le al respeto", como dirían los tradicionalistas, a la "integridad" de cada género; a no
respetar los bordes, las "fronteras", entre uno y otro; al transgredir sus "esencias
definitorias" con un entrejuego combinatorio indeterminado de porosidades mutuas,
en que se hacía difícil "determinar" ¡qué diablos! se estaba tocando: si una guaracha,

11 Para el jazz, véase, por ejemplo, el capítulo 10 de: Paul O. W. T ANNER, Maurice GEROW y
David W. MEGILL,jazz (Dubuque, lowa: WCB Pub., 1988).
12 En los sesenta, esta mayor complejidad de desafíos aparece también, aunque con parámetros dis-
tintos, en el rock, por ejemplo, de los Beatles.
13 Enrique Trigo, Ismael Rivera. Retrato en boricua (San Juan: Maga Films, 1988).
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un son, una rumba una cumbia, una guajira, un cha-cha-chá, un bolero, un meren-
gue, una plena o un guaguancó. De hecho, se elimina la práctica, hasta ese momento
muy generalizada, de identificar cada canción por su género en las carátulas de los
discos. El más reconocido representante del movimiento salsa, el hoy más popular
exponente de una revolucionaria manera de hacer música ya invadiendo escenarios
por el mundo entero -' no uno de los forjadores de la salsa sino quien se forjó en la
salsa-, al alcanzar el más distinguido escenario de su país, rinde homenaje a los dos
más importantes antecedentes inmediatos del movimiento musical que representa: al
antecedente niuyorkino del big band latino y al antecedente puertorriqueño de la so-
noridad barrial del combo.

Pero el reconocimiento a la importancia contemporánea de una historia se esta-
blece, en el concierto de 1993, en otras formas además del merecido homenaje a los
antepasados; tradición, por lo demás, muy fuerte en la herencia afro de las culturas
del Caribe. Santa Rosa incorpora tres "invitados especiales" al espectáculo: una de
la generación que le sigue (jessica Cristina, mencionada antes) y dos de generaciones
que lo preceden, logrando una sensación de vivos entrecruces de tiempos. El invitado
especial de mayor edad no fue propiamente un músico, sino un bailarín profesional
retirado: Aníbal V ázquez. Éste fue uno de los bailarines más reputados en la época
de las big bands, adquiriendo notoriedad como parte del dúo Los Mambo Ases por
sus coreografías de música latina en los Estados Unidos. Posteriormente formó parte
de la emergencia del movimiento salsa, incorporándole a éste su creatividad en coreo-
grafías que combinaban libremente pasos de los géneros latino-caribeños tradiciona-
les, ejecutados con el enorme virtuosismo que había desarrollado en los grandes es-
pectáculos, con sorpresivos giros innovadores propios de la nueva manera de hacer
música que se conformaba.

A través de su participación, entiendo que Santa Rosa quiso enfatizar la impor-
tancia del baile para la música que representa. Mientras los cantantes reciben gene-
ralmente amplio reconocimiento, los bailarines -cuya comunicación corporal con los
músicos es fundamental para los giros improvisatorios sonoros que forman parte tan
esencial de esa manera de hacer música-, aunque nunca pasan inadvertidos en el
momento, pasan, no obstante, desapercibidos en la historia de estos géneros. En un
momento cuando una música constituida fundamentalmente para bailarse llega a una
sala de conciertos construida sólo para escuchar, al invitar a bailar en el escenario
junto a él a una figura histórica en la trayectoria del baile salsero, cuyo nombre segu-
ramente la gran mayoría de los asistentes jamás escuchó, Santa Rosa está intentando
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--con la afirmación implícita en sus actos- transformar una injusta concepción de
las temporalidades en las prácticas culturales del reconocimiento y la memoria!",

Es significativo que el tercero de los invitados especiales fuera nada menos que
Roberto Rohena, el más destacado y espectacular bailarín entre los directores de or-
questas de salsa. Rohena se inició en el mundo de la música también como bailarín,
adquirió notoriedad como bongosero de Cortijo y su Combo, participó en la orques-
ta que podríamos llamar la continuación salsera de la tradición de Cortijo, el Gran
Combo de Puerto Rico, y en 1969 organizó y dirigió una de las más importantes or-
questas forjadoras del movimiento salsa, el Apollo Sound, que todavía, en el momen-
to en que escribo, es una de las más populares del país. Pero, además de los simbolis-
mos que encierra un personaje que es simultáneamente bailarín, bongosero y director
de orquesta, funciones todas que ejerce en las presentaciones de su Apollo Sound,
un personaje en cuya trayectoria aparece que simultáneamente es antecedente, pre-
cursor, forjador y contemporáneo exponente del movimiento salsa, su incorporación
como invitado especial en este concierto revistió connotaciones simbólicas adiciona-
les, sobre todo a la luz del boceto teatral que describí al comenzar esta sección.

Formado en la tradición de Cortijo y el Gran Combo, cuando Roberto Rohena
lanzó su primera grabación con el Apollo Sound, en 1969, los melómanos pensaron
que representaría una continuación de dicha sonoridad: una salsa de corte más bien
tradicional centrada sobre la bomba, la guaracha y la plena. Roberto Rohena sor-
prendió con una sonoridad distinta: afincada, es cierto, en los ritmos afrocaribeños
tradicionales, pero marcadamente influenciada por los entonces emergentes grupos
norteamericanos Chicago 15 y Blood, Sweat and Tears 16, célebres en la historia del

14 A principios de los setenta, el sociólogo Irving Louis Horowitz, entonces uno de los más destaca-
dos en la disciplina, publicó un artículo muy sugerente sobre el proceso que atravesaron primero el jazz
y luego el rock al pasar de ser música bailable a lo que él llamó "sit-and-listen stage". Ver: 1. L. HORO-

WITZ, "Rockon the Rocks-Bubblegum Anyone?", en: Psychology Today, enero de 1971, pp. 59-61,
83. Sus sugerentes apreciaciones se encuentran, a mi juicio, limitadas por la tradicional distinción entre
canto y baile en la música" occidental", pues se le adscribe a la música bailable una simplicidad rítmica
que, entre otras, las músicas afroamericanas desafían. El homenaje del cantante Santa Rosa al bailarín
Vázquez, en un concierto de música de carácter bailable, representa una reafirmación de la importan-
cia de romper con esa dicotomía eurocéntrica.
15 Robert PADILLA, "La trayectoria de Roberto Rohena", en la recopilación de éxitos de Rohena
en la serie The Fania "legends 01salsa", vol. 4 (Un ion, New Jersey: Fania 705, 1994), p. 6.
16 Héctor 1. MONCLOVA V ÁZQUEZ, "Yo no estoy para jugar. Mejor me quito", entrevista a Rober-
to Rohena, en: Claridad (6-12 de mayo de 1994), pp. 22-23. En dicha entrevista, Rohena menciona
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rock por su incorporación de la instrumentación y de los estilos jazzfsticos a la tradi-
ción rockera 17. (Ambos se habían constituido sólo uno o dos años antes, entre J 967
y 1968). Ciertos elementos del jazz habían sido incorporados previamente a la salsa
por Ray Barreto, Eddie Palmieri y otros; Rohena incorpora el llamadojczz/roceju-
sion. Por eso, aunque ya muchos lo habían olvidado, no es a mi juicio coincidencia
que, cuando visitó a Puerto Rico en 1994, el rockero británico Sting, figura muy im-
portante también para e1jazz/rockjUsion 18, invitara a Rohena y su orquesta a iniciar
su concierto. Ello resultó sorpresivo, pues tradicionalmente las presentaciones en Puer-
to Rico de figuras internacionales del rock comenzaban con grupos locales análogos.
Un músico profundo e inteligente como Sting prefirió invitar a un gran salsero que
había reconocido la importancia del movimiento del cual él era parte y había incorpo-
rado elementos de dicha sonoridad en su salsa, en vez de a un mediocre imitador de
la tradición rockera.

Ahora bien, la innovación en la sonoridad "tropical" a través de la incorporación
de elementos del rock (o del jazz/rock [usion) constituye un fenómeno de especial
importancia para el análisis cultural del mundo contemporáneo, sobre el cual debe-
mos detenernos. Ante los poderosos procesos de globalización cultural y la aplana-
dora difusión internacional del rock, una constante en los primeros quince a veinte
años del movimiento salsa fue la preocupación de hasta cuándo se podría resistir. Cada
vez que en algún año se experimentaba alguna merma en producción, o en la difusión
radial, o en las ventas de discos, o algún cambio en estilo o temáticas tratadas, co-
menzaban los comentarios y debates sobre si ello anunciaba su fin. Después de unos
treinta años de continuada producción y popularidad (con las alzas y bajas naturales
de un tipo de industria como ésta, tan susceptible a las modas y a estrategias de mer-
cadeo), y luego de más de una década de continuado y creciente reconocimiento in-
ternacional, la batalla de "la resistencia" parece haberse ganado. La salsa ha demos-
trado ser más que una mera moda pasajera (como fue e1lalin boogaloo o la lambada):
se ha establecido como una de las grandes expresiones sonoras de nuestro tiempo.

Por eso fue, a mi juicio, tan significativo el boceto teatral que incluyó su más po-
pular exponente contemporáneo -Gilberto Santa Rosa- en su gran concierto de
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representó en la salsa.
17 TANNER et al., op. cit., pp. 138-139; o CLARKE, op.cit., pp. 121-122 y 233.
18 tu«, p. 139.
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1993 en San Juan. La música "tropical" no tenía que presentarse ya de manera di-
cotómica ante el rock, sino reafirmar su triunfo frente al mimetismo homogeneizante.
Salsero y rockera podían alternar festivamente, a la vez que se presentaba, como in-
vitado especial, al pionero -Rohena, evidente representante de la compleja hibridez
popular- que había comenzado a incorporar, en los inicios mismos de la conforma-
ción de esta nueva manera de hacer música, elementos de rock a su libre combinación
salsera. Una oposición binaria (siempre frágil) de años daba paso al reconocimiento
de la heterogeneidad. Los salseros aplaudían a jessica Cristina; como escasamente
meses más tarde los rockeros locales que fueron a oír a Sting salían fascinados con
Roberto Rohena, a quien aplaudieron delirantemente, aunque siguiera cantando, co-
mo hizo,

Agüita de ajonjolí
para los pobres soy.
y no me digan que no,

porque con ellos estoy
donde quiera que voy. 19

En conversaciones sostenidas con jóvenes, principalmente de sectores populares,
a lo largo y ancho del país, casi unánimemente expresaban que la división dicotómica
entre la salsa y el rock, que muchos de ellos conocían por sus hermanos mayores, no
correspondía ya (a nivel musical) a la realidad que ellos estaban viviendo. La mayo-
ría manifestaba algún tipo de relación con ambas expresiones sonoras. El rock no era
una amenaza para la salsa y, aunque diferentes, no tenían que presentarse, pues, co-
mo enemigos.

19 "Con los pobres estoy", composición de Tite Curet Alonso, grabada en Apollo Sound IV (New
York: Fania LP - A 23, 1972). Fue incluida en todas las colecciones antológicas posteriores de Rohe-
na que conozco. Aunque la salsa ha ido penetrando en la década de 1990 las discotecas de jóvenes de
clases medias y altas que años antes despreciaban esta sonoridad, ello no significa que se han borrado
discriminaciones étnicas y de clase. Se trata de un fenómeno complejo que deberé abordar en otro mo-
mento. La incorporación ha sido selectiva: principalmente de algunos exponentes de la música "tropi-
cal" con buen manejo de letras, como Rubén 81ades, Gilberto Santa Rosa y Juan Luis Guerra. Sí
quería establecer ahora que no podría explicarse como un proceso de cooptación, pues estos cantantes
mantienen en sus letras y su música valores contestatarios enraizados en el mundo popular.
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La salsa ha sido uno de los movimientos socioculturales más importantes para
demostrarles al país, al Caribe y al mundo, el valor de la heterogeneidad y las dife-
rencias. Ante los muy poderosos y variados procesos homogeneizantes de la globali-
zación, ha demostrado la fuerza de maneras distintas de expresar y sentir territoriali-
dades y tiempos.
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