Aurea Marfa Sotomayor

Cuerpo Caribe: entre el performance, la poesia
(y el tono..., su esplendor)

Hay una mente en la carne, pero una mente presta como la pélvora...

Antonin Artaud

uisiera comentar la situacién del cuerpo que lee poesia en alta voz. ¢Qué se

| espera de ese cuerpo? Quizas éste sea el mejor momento para identificar
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algunas de las situaciones biogréficas en que me sumerjo como voz cuan-
do me levanto sobre la horizontalidad de la pagina. Esa situacién viva de la voz fren-
te a la pagina cuenta con el privilegio de haber visto a otros cuerpos provenientes de
otros paises y a diferentes generaciones ocupar un espacio (sea una plaza o un esce-
nario), barajear sus papeles, vestirse de cierta forma, sostener el micréfono de alguna
forma, sentarse o asumirse de pie, mirar o no mirar a su piblico, declamar, leer, repre-
sentar o montar un espectaculo. Se trata de un dilema que atafie a la situacién y no a
la opcién. Me he hallado en ese dilema en varias ocasiones y pocas veces me he plan-
teado cémo halagar, estremecer, tocar a un piblico; més bien, cémo privilegiar una
voz sobre un cuerpo. Porque el cuerpo no se pierde, insisto, el cuerpo no se extravia,
no se divierte, no se dilapida, si lo toma una voz que es la del poema. Reconozco que
hay cierta tiesura en ese gesto de asumir la voz del poema, independientemente de la
plaza que ocupes. Otro piblico, en lugar de rigidez o de rigor, optarfa por adjetivar
esta actitud hacia el texto como una de fidelidad, autenticidad, espontaneidad. Yo,
sin embargo, quisiera despojar ambas posibilidades interpretativas de esa tendencia
valorativa, de esa insistencia predicativa con que se tifie toda lectura.
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El 4nimo de este ensayo es afiadir un epilogo a una reflexién que hiciera sobre la
excelente poesia puertorriquefia que florece a partir de los setenta. Pero lejos de una
postura que autistamente se autocontemple como rigurosa, analitica y objetiva, quie-
ro pensar un ensayo donde el nivel de inteleccién ricamente confluya con el nivel de
percepcién en una zona que me resulta biograficamente pertinente: la lectura de poe-
sia. Ese modo de lectura se acerca a un modo de percibir el mundo y de percibir el
hecho estético que no se aleja demasiado del tono con que se concibié el poema. Por-
que creo que podriamos afirmar que en el principio es el tono. El poema comienza
con un tono que no lo abandona nunca. Las palabras, la sintaxis, los giros enfaticos,
las pausas, incluso el ritmo, todo podria desaparecer al cabo de varios afios de re-
escritura de un poema, menos el tono. Es eso lo que posiblemente distinga a un poeta
de otro. Una vez es el tono, éste también nos distingue el modo de recuperar el texto
en el acto de leer. Me interesa repasar muy subjetivamente cémo se distinguen entre
si algunas lecturas. Mi 4nimo critico, digamos, concierne a una necesidad de borrar
los textos para que prepondere el tono. Asi como ocurre en la musica, quizas en el
animo de evadir la lectura evaluativa y apresar lo que dice el tono y lo que de las pala-
bras éste pueda iluminar. Es como un intento de quedarme con un aspecto de la for-
ma que atafie a un hecho matenal, presente e irrepetible, su aspecto méas personaliza-
do y mas efimero, el que emerge del acto de poderlo oir. Y en la critica, de poderlo
sentir.

Hay cierto misticismo en esto de escuchar a alguien leer; hay ciertas expectativas
que atafien no tanto a sus contenidos sino al tono, lo inefable en el acto, su irrepetibi-
lidad, su inestabilidad también. No derivo satisfaccién ni significacién alguna de una
lectura a la que no haya asistido, simple y llanamente porque nadie me la puede tra-
ducir o relatar. No tuve el tono, tratese de poesia, de cuento, de alguna conferencia,
de un aria, de una obra teatral. Tengo que resignarme a ese silencio con que un texto
pervive en una memoria y en una voz abstracta. Porque en el consumo muy persona-
lizado que pude haber hecho de aquella voz esta el tono y sélo yo podré escucharlo.
Este modo de escuchar me sustrae del autoritarismo lector, posicién que concita ren-
cores inconsecuentes pero consabidos, de modo que me confino placenteramente en
el fenémeno de la lectura oral. Sobre la gramatica y la poesia decia, con lucidez ful-
minante, Gertrude Stein que los nombres son aburridos y que los verbos son intere-
santes, pero que en el momento de hacer poesia son los nombres y los adjetivos los
que se usan porque son los mas intensos. Yo siempre he apostado a la intensidad. En
el escrito “Posicién de la carne”, Antonin Artaud dice que “hay una mente en la
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carne, pero una mente presta como la pélvora”'. En esa cita se habla de un magne-
tismo que invoca una voz —pdlvora— que se adueiia de la palabra. Y ese magne-
tismo fluye imperturbable cuando se lee. El problema consiste en que hay muchas
formas de leer. ¢Cémo leer sin arrinconar el flujo libre de ese magnetismo?, es una
pregunta que concierne a la espontaneidad del performance. Cémo leer sin que ese
flujo sea interrumpido por la fuerza de las palabras mismas, es un aspecto pertinente
al poema. En ambos casos, la letra precede y condiciona, por asf decirlo, a la voz,
pero el acto de magia se aloja en el tono. Quizés pueda leer la poesia de Violeta Lépez
Suria o de Alfonsina Storni con mi tono sin que el poema pierda, pero se me haria
imposible leer a Pedro Pietri o a Julia de Burgos sin que las palabras se interpongan.
Hay unos textos mas autoritarios que otros, mas fuertes, menos flexibles. Nunca leo
de la misma forma el mismo poema, lo que me obliga a ir agotando el repertorio de
los poemas leibles una vez me tropiezo con siete u ocho variaciones posibles de decir-
lo. En otras palabras, los textos se repiten, pero cada recuperacién sera irrepetible.
Mas bien admite y exige variaciones. Multiplicar, pero no repetir. Reconocer la dife-
rencia (las inmediaciones, las expectativas, los oyentes, el publico, las circunstancias
de la lectura) para multiplicar las instancias de la creatividad. Pero este para no sirve
al consuelo de complacer, sino para volver a hacer. En ese sentido, la relectura sirve
a la multiplicidad porque abre el espacio del poema a esos otros poemas que se aga-
zapan detras de él. Como un actor o una actriz, representar el mismo papel usando
las mismas vestiduras, repitiendo las mismas palabras, pero vivirlas, recuperarlas y
recrearlas a cada instante. Es esto lo intraducible (aunque perfectamente aceptable)
de una frase con adjetivo tal cual “hizo una excelente o pésima representacién, como
la de ayer”. Es decir, en esa lectura que me satisface no hay verbos que lo describan,
no hay adverbios, voy més all4 de Stein, no hay términos de comparacién adjetival,
s6lo hay nombres. ¢Decir esto es decir sélo textos?

Si la cita de Artaud concita de alguna manera la imposibilidad de trazar oposi-
ciones, de alguna forma también incide con criterio privilegiante en la mente. Unas
palabras de Gertrude Stein se aparcan al lado del espectador o del que mira. Tra-
duzco la cita: “La tinica cosa que de vez en cuando es diferente a otra es lo que se ve

1  Eneloriginal, la palabra que se traduce por “mente” es esprit o, como lo interpreta Héctor Man-
jarrez en su traduccién, la inteligencia pasional. Cito de: Antonin ARTAUD, Carta a la Vidente (Bar-
celona: Tusquets, 1971; trad. de Héctor Manjarrez). La cita proviene de “Posicién de la carne”, pp.
69-70. Aparecié originalmente en la Nouvelle Revue Frangaise, nimero 147 (diciembre de 1925).

Enero—Diciembre de 1998




[ 122 1 Aurea Maria Sotomayor

y lo visto, depende de cémo todo el mundo est4 haciendo lo mismo (<o lo est4 hacien-
do todo?)”. Resulta obvio que el acento de las palabras de Stein recae en las expec-
tativas que lleva lo visto; lo que se ve es un déja vu, es un querer ver, es un cumplirse
de las expectativas. A veces, lo que se ve resulta de un largo proceso de hacerle creer
al otro cémo se debe ver. Y la voz es aquello que no se ve, que no se impone
programaticamente, sino que de alguna forma fluye sin razén. Creo que la voz huye
de las imposiciones y de la falsedad. Por eso es irrepetible cuando se la piensa con un
texto. De ahi que una escenografia, un vestuario y una gestualidad jamas puedan
sustituirla. Mover el cuerpo, ponerse peluca, disfrazarse, son algunos de los lugares
que han asumido algunos poetas. Pienso, entre los poetas puertorriquefios o
niuyoriquefios, en Pedro Pietri, Sandra Maria Esteves, Ivan Silén, Mayra Santos.
¢En qué encrucijada se hallan estos poetas para leer asi? ¢Qué los une? ¢Existen en
Iberoamérica fenémenos similares? Puedo pensar en un Roberto Juarroz, en un Carlos
Germaén Belli, en una Soledad Farifa, pulsando una voz entre contenida, humillada
u ocultada. O en un Antonio Cisneros, un José Ramén Meléndez y un Tomas Harris
barajeando las tonalidades de la ironia, la provocacién y el insulto, o en una Blanca
Varela, un Juan Manuel Roca, un Hugo Gutiérrez Vera, una Ana Rosetti, leyendo
todos con cierta indiferente y gozosa certeza, entre metafisica, hedonista y lidica. Los
nombres propios, como vemos, acompanados de los adjetivos. Pocos verbos, en
gerundio todos.

Ahora bien, cuando vuelvo a Ivan Silén, Pedro Pietri, Mayra Santos y Sandra
Maria Esteves pienso que no son poetas con los que quisiera leer. Como el enunciado
es un tanto fulminante y arriesgado, méas bien describiré el acto de lectura. Pedro Pietn,
el poeta niuyorican, autor de Puerto Rican Obituary (1968), usa una especie de ba-
culo de ministro, se propone como el pastor de una comunidad inexistente, viste de
un negro no impecable, usa cabellos de extensién mediana y extiende su baculo cul-
minante en mano plastica para saludar. Nunca sale de su performance?. Mayra San-
tos no disimula su cuerpo expuesto, usa vestimentas evocadoras del trépico y de Afri-

2 Utilizo la definicién de Paul Zumthor del performance como la accién compleja mediante la cual
un mensaje poético es simultineamente transmitido y percibido en el aqui y en el ahora. Afiade Zumthor
que en el acto del performance hablantes, oyentes y circunstancia son confrontados concretamente. En
él se imbrican los dos ejes de la comunicacion social: el del hablante como autor y el de la situacién y
la tradicién. Ver: P. ZUMTHOR, Oral Poetry, an Introduction (Minneapolis: University of Minnessota
Press, 1990; trad. del francés por Kathryn Murphy—Judy; las traducciones al espaiiol son mias).
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ca, mueve el cuerpo y enmarca su cabeza con trenzas rastafarian o pelucas verdes para
representar a algunas cantantes del patio. Hace poco, en una presentacién que se
hizo de su mas reciente libro, se repartieron camisetas que llevaban el titulo de éste.
Sandra Marfa Esteves usa batas largas, asume un gesto casi maternal y a veces usa
turbantes en su cabeza. Ivan Silén, el autor de Los poemas de Fili-Melé, ya en la
década de los setenta, usaba chaleco, levita y sombrero de copa, casi siempre vestia
de negro y llevaba tennis. Indagando en las palabras de Gertrude Stein, pienso si su
atuendo sera lo tinico que ve y recordara ese piiblico. Me pregunto también qué ven-
tajas tendra vestirse de esta forma. M4s bien, (qué ventajas le otorga al poeta enunciarse
corporalmente sin que las palabras cuenten todavia? En el proceso de subir a un es-
cenario, ¢qué tiempo les toma comenzar a leer? O, volteada la lectura por esta lecto-
ra, ¢sobra tiempo para leer? ¢Debemos ver en este atuendo un sustituto de la masca-
ra antigua que amplificaba la voz del actor? ¢O es este disfraz parte de su enunciacién
o forma intrinseca de su voz, como en cualquier obra de teatro? Performance no es,
porque no se trata de hechos o de actuaciones irrepetibles que jueguen con la no ex-
pectacién del piblico. Hay aqui un elemento de repeticién que excluye la posibilidad
de analizar el fenémeno como ejemplo de una estética surrealista o situacionista. Eva-
luaciones, lecturas de alguien, posiblemente poeta también, que no se inclina por el
performance; uso de una retérica interrogativa de tipo irénico y de nombres acompa-
fiados de adjetivos calificativos negativos y no descriptivos.

¢No tendra esta actuacién algo que ver con la relacién de dichos poetas con los
Estados Unidos? ¢Qué nos querra decir esta exposicién piblica del cuerpo sobre la
obra de un buen o un mal escritor? Pensar el Caribe hoy quizas nos lance de lleno a
estos poetas orales. En el imaginario folklérico de algunos, esto es el Caribe. El poeta
se asume como figura piblica y lanza su performance antes de la letra, quizas para
que la ilumine, como en aquella parabola dariana de “El rey burgués”, tan bien leida
por Angel Rama. El poeta extraiia a su piblico. En la repeticién esta su trampa,
pienso: el poeta complace a su piblico, se viste para él, conforma una nueva sociedad
del espectaculo. Por eso mencionaba antes que es implicita al tono y a sus riesgos la
multiplicidad y no la repetitividad. El poeta de Pietri, Esteves, Silén, Santos, es el
estandarte de la marginalidad y de una especie de estética anarquica con visos nacio-
nalistas. Y me pregunto: ¢qué pasa con el tono cuando se repite? Porque en el perfor-
mance es imposible distinguir el cuerpo de la voz. Estos actos poéticos, Cestaran co-
locando la poesia entre la oralidad y la escritura, entre la letra y la carne? (De nuevo
Artaud: “...hay una mente en la carne...”). ¢Qué representacién asume el poeta
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cuando antes de subir a un estrado o de ocupar una plaza, como un acto previo de
magia, invoca una recepcién, la produce, la congrega? Creo que uno de los logros de
la poesia niuyorican es ese movimiento del cuerpo por un territorio civil de tipo comu-
nitario, que apunta por su gesto a lo que ya es una poética. ]ugar con las expectativas
de un piblico entraia posibilidades diversas, algunas de ellas excluyentes entre si.
De nuevo la pregunta: ¢sorprender o complacer, como en la literatura, multiplicar o
repetir? Se lee para las dos cosas, podriamos pensar, para satisfacer el goce del déja
vu y para someterse (y ésta es la palabra clave para un buen piblico de poesia) a la
sobrevivencia de una sorpresa. Y ello no entrafia falsedad. Pero Cy si usamos otros
términos?: pulsar la posibilidad o camuflar el tono. Seamos claros: tonificar o ento-
nar. Todos estos poetas han asumido una wvisibilidad politica interesante, con varia-
ciones impuestas por las circunstancias. Con excepcién de Sandra Maria Esteves, en
todos ellos hay una invocacién del escandalo, de la marginalidad étnica, de la perse-
cucién politica. Los ensayos de Silén y de Santos bordean el comentario politico, uno
con una marcada agresividad propia setentista y la otra con un sesgo noventista hacia
el multiculturalismo. Si Silén invoca el anarquismo, un cierto misticismo y la estética
neosurrealista, Santos juguetea quizas muy livianamente con el hecho de ser una poeta
negra, con nociones atinentes a la etnia y el sexo. De los tres, es Santos quien mas se
aproxima al cuerpo como titil con esos tépicos poéticos. La oralidad, sefiala Zumthor
en su Oral Poetry, incluye al cuerpo. Si ello es asi, postulo entonces la existencia de
una poética que incluye una presencia viva. Asi pues, esa voz, que no incluia al ser
biografico del poeta, viene a formar parte del cuerpo sin ser su cuerpo. ¢Cémo leer
esta relacion que establece la ensayista entre estos poetas y los Estados Unidos, como
algo negativo, corruptor o disruptor? <O hay un falso binarismo sembrado aqui que
contrapone cuerpo (oralidad) con carne (poesia)? ¢O anuncia este falso binarismo
una evaluacién adjetival del tipo “buena poesia vs. mala poesia”? ¢Qué supone atraer
a un publico? ¢Cémo se atrae a las muchedumbres?

Abhora bien, el texto impone, como una especie de destino o también de pretexto,
al gesto en el acto de lectura. Hasta ahora no he querido abordar los textos, porque es
el tono, rasgo de apreciacién subjetiva, efimera e intraducible, el que me lo da todo.
Pero, aunque no puedo discutir ahora cémo se articula en la praxis esa relacién, val-
dria la pena pensar qué nos dice esa gramética corporal de unos textos. Quizas lo que
estos poetas poseen sea el disfraz, y acaso no sean ellos sino la funcién de aquello a lo
que apunta su performance. Mi conclusién, a la que llego saltando después del tono,
es que a ellos los atina una voz épica que, a su pesar, amortigua el lirismo. Una épi-
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ca o “narracién” en que se relatan en un decir apretado, expresivo y punzante los
episodios de una nacionalidad transplantada, otra en su vaivén; una épica armada
sobre personajes casi heroicos, representativos de cierta nacionalidad enfrentada fue-
ra de su territorio con otra: la del niuyorican (en Pietri), la del paria marginal (en
Silén), la de la madre latina (en Esteves), la de la caribefia multicultural (en San-
tos). Una fragmentada épica atada a una “verdad moral” que enarbola con expre-
si6n lacénica unos valores, unas historias personales de naturaleza emblematica, de
exterioridad callejera, unos gestos y un idioma nuevo que se recrea de otro modo so-
bre sus fragmentos. Un idioma negociable, dadas las transacciones histéricas con la
expresion provenientes de dos o tres generaciones conviviendo juntas’.

Si repasamos algunos poemas apreciaremos, ademas del tono cortante, hiriente y
sesgado, historias personales en las cuales el nosotros es el personaje protagénico, es-
tructuras orales en que predomina el apéstrofe, referencialidad extrema, heroicidad
anénima. Pedro Pietri tiene un excelente poema titulado “Obituario puertorrique-
fio”, que me parece una épica rearmada sobre un recuperado paisaje de cristales ro-
tos, sobre memorias inarticulables, sobre tumbas que no vale la pena excavar. Rotos
el cristal terntorial, los remanentes, los personajes, las situaciones, y todo, como en
un imposible mapa rehabilitado por la desmemoria, cuarteado por las lineas imagi-
nadas de la identidad, surcado por las cicatrices histéricas del maltrato y por el im-
plante transformador de vivir en y con el otro. El cuadro completo de las costumbres,
la moral, la vida doméstica, la sabiduria popular, las condiciones materiales y, para
afiadir un elemento novedoso a esta definicién hegeliana* de la épica, el discurso
quebrado. Pero la fragmentacién no debe leerse negativamente como disgregacién,

3 Las expresiones formuladas por Miguel Algarin en la introduccién a su antologia Nuyorican Poetry
me parecen acertadisimas desde el punto de vista lingiifstico. Carecen del matiz ideolégico—politico de
tipo esencialista que ha caracterizado al discurso neo—nacionalista puertorriquefio. Senala Algarin en
su ensayo “Nuyorican Language”: “A new day needs a new language or else the day became a repetition
of yesterday. Invention is not always a straightening up of things. Oftentimes the newness disrupts. It
causes chaos. Two languages coexisting in your head as modes of expression can either straigthen alertness
or cause confusion. The streets resound with Spanish and English. The average Nuyorican has a working
command of both and normally uses both languages simultaneously”. Ver: M. ALGARIN, Nuyorican
Poetry. An Anthology of Puerto Rican Words and Feelings (Nueva York: William Morrow and Company,
1975), p. 18.

4  Véase laseccién “Poesfa epica”, en: G. W. F. HEGEL, Estética (Barcelona: Editorial Alta Fulla,
1988; trad. de Hermenegildo Giner de los Rios), pp. 307-397.
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caos o fracaso. En esa estética, el graffiti es su inscripcién y la frase lapidaria, sefiuelo
para su pablico’.

Recientemente vi a la bailarina puertorriquena Awilda Sterling representar su
gramatica corporal ante un piblico. Mientras explicaba sus gestos yo trataba de dis-
cernir su gesto, la necesidad que tiene una bailarina de explicarse mas alla del mowi-
miento, con palabras, hasta que finalmente percibi que habia implicito un acto de
voluntad de encarnar la tradicién; se la apropiaba, y era necesario que lo dijera bai-
lando. Este acto piblico de naturaleza inaugural, progenitora también, es su lectura,
la explicacién de cémo desea implicarse o no en su lectura. Como cuando un poeta
interrumpe su poema para explicar su genealogia. ¢Qué significan estas digresiones?
¢Deben entenderse como tales? ¢Es la poética de la que parto la que me fuerza a
entenderlas como digresiones?

Asimismo, todo poeta merodea una gramética suya sobre la que camina. Es una
gramatica que no tiene que seguir a pie juntillas, pero permanece alli como simple
referente si se pierde. Todo cuerpo danzante tiene sus ritmos, sus tonos, sus pausas,
sus inflexiones, sus represiones, y, a su vez, aspira a cierta coherencia que podria ve-
nirle de la tradicién, en una especie de gramatica que hace al gesto seméanticamente
rico. Poetas como Pedro Pietri han convertido el cuerpo en voz, en virtud de un per-
formance que es su poética, presencia viva que invoca la carne para convertirse final-
mente en texto.

¢Cémo se mira, por qué miro esto, por qué lo evaliio, cémo lo miras ti? ¢Por qué
oigo esto? ¢Por qué el espectador se fija en este atuendo, cudles son los modos en que se
torna visible, porque no existian antes?, Ces quizds la expectativa lo que los crea?

€Y qué si la coyuntura o la transicién entre dos huesos fuera un arte de la coyun-
tura y no de los huesos tomados aisladamente? ¢No es eso precisamente la danza,
todo arte? Sugerir que el cuerpo es coyuntura o medio para fijar en la memoria una
situacién eftmera, o un tono intraducible si no lo escuchas ti. De ah la inestabilidad
y la no certeza de toda lectura, y también la naturaleza precaria pero esencial de todo
cuerpo, prescindible a la postre pero sin cuya presencia no podia nacer.

¢Cuén largo se lo fiais a este enmarcamiento del poema en el cuerpo? Y ya no
hablo tan sélo del tono de esa voz, que ya es un cuerpo, sino ademas de lo que dice.
¢Cémo hallar allf en la letra, sin poseer el privilegio esclarecedor de la oralidad, el

5 Piénsese en los “telephone booth” de Pietri, poemas breves, epigramaticos y lacénicos. De esas
po!
lecturas, recuerdo un tono sentencioso y lancinante.
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poema? Hablo o quisiera estar hablando de la bisqueda a la que tiende todo critico:
¢dénde se cristaliza el tono? ¢En qué escrituras? ¢No es el poema al que aspiramos
todos y todas aquel en el cual confluyen todas las posibilidades y del cual rezuman
con preciso rigor las inefables?

¢Qué de esa traduccién hecha por Awilda Sterling se escapa (para no repetirse)
como un excedente inefable? El gozo mio de mirar como espectadora y el gozo de
ella al bailar como intérprete. Un poeta, cuando lee, va sobre una floja cuerda sobre
la que tiene que involucrarse como en una gramética propia, asumida voluntariamen-
te. La cuerda, emanante de su voz, es tanto su sostén como su abismo. Necesita tran-
sitarla sin que se quiebre la voz. Quebrarse la voz es su tragedia.

La voz es del cuerpo

¢Cémo poder leer poesia sin que los oyentes indaguen en alguna inflexién la marca
autobiogrdfica? Es decir, que se quiebre la voz. Por tanto, leer mientras se esconde la
cara, ocultar la cara para que no se lea la marca biografica que buscan los lectores o
el piblico. ¢Cémo leerme sin implicarme? El poeta, levantandose de la horizontalidad
de la pagina, tiene que luchar con la tendencia generalizada de los que piensan al
poema como escritura autobiografica. Paradéjica posicién pasiva de los oyentes, de
los espectadores, voyeurs, oyeurs, pervertidos ambos por la caza de la piel subsanada
en el poema; y el poema reducido a hecho que se subsana en el rastro de la piel. ¢De-
beré la préxima vez implicarme sin arriesgarme, es decir, disfrazarme para escamo-
tearme?

El performer se coloca mas all4 de esa insistencia, recubriendo su cuerpo con la
impostacién. ¢Qué nos podria decir esto del texto que leen? ¢Es su distancia del tex-
to mayor que la de los poetas mas liricos? ¢Cémo me recordardn mejor? Buscarse otro
y atreverse a serlo. LLa voz se aloja en mi cuerpo para emerger de éste con recato, con
una renuencia a usarlo o con la insistencia de ser solamente una voz. En esa puesta
en escena, también la inmovilidad, la mirada distante y la falta de inflexién cuentan.
Estds jalonada por tu voz pélvora y por tu cuerpo espectdculo. Por la voz que estalla
o por el cuerpo para el disfraz. '

Ante el posible gesto épico o la lectura etnolégica o la lectura valorativa en que se
imbuye este comentario, ¢qué decir de la voz?

Probablemente lo que deseo es acceder de alguna forma a aquella sabia frase de
Roland Barthes sobre “el grano de la voz”: “El grano de la voz es la friccién entre la
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miisica y otra cosa, que es la lengua™. Al anteponer “cantar con el alma” o “cantar
con el cuerpo”, Barthes intenta pensar el espacio en que “una lengua se encuentra
con una voz”’.

Decir un poema como si fuera un secreto, ¢no es la verdadera situacién, el esce-
nario idéneo, de la poesia lirica? Una especie de confesién auricular que se precisa
en los margenes de la forma que es la celda o el confesionario, sitios de la celada, del
secreto y dela trampa.

Leer por teléfono, por ejemplo, ¢de qué priva a ese otro?, ¢qué le concede? Qui-
zés lo priva del consumo de mi cuerpo como es y lo convierte en lo que se imagina.
Los escritores como call girls: ya no la etnologizacién de un cuerpo caribe, sino su
erogratificacién.

¢Lo que escucha y lo que no escucha un piblico difiere de lo que escucha y no
escucha un oidor? ¢Quién o qué serfan el reciente inquisidor de la produccién
caribefia? ¢No se est4 leyendo como si se asistiera a un continuo performance o for-
zandonos a asumir el ser performers? ¢Cuéndo el performance se convierte en espec-
taculo?

Pensemos de nuevo en una base memorable del primer capitulo del ya citado li-
bro de Paul Zumthor: “Escuchar etnolégicamente unos textos ‘orales’ conduce a la
‘folklorizacién’ de éstos, a menos que se les una y participe (de forma tan desintere-
sada que culmine en la irracionalidad) en las mismas presuposiciones del discurso
que el texto encarna”’®,

La cultura caribefia ha sido sometida a este tipo de lectura etnolégica o aural, se
la ha oralizado en el mal sentido de la palabra. Se ha querido leerla asi. Su multipli-
cidad reducida al lugar colorido y folklérico, mercadeable.

[El Caribe y las trampas de la identidad, y la fuga de esas trampas, sus posibles
poéticas. Jamaica Kincaid lo expone casi en tono tragico en The Autobiography of my
Mother; Edouard Glissant, en su Poetics of Relation. Este propone que crear en cual-
quier idioma esta atravesado por el deseo de querer escribir en cualquier otro, otra

forma de la totalidad®. Quisiera leer la poesfa niuyoriquefia bajo el reto de esta luz].

6 Roland BARTHES, Lo obvio y lo obtuso. Imdgenes, gestos, voces (Buenos Aires: Ediciones Pai-
dés, 1986 [1982]), pp. 262-271, a la pagina 268.

7 Ibid., p. 264.

8 ZUMTHOR, op. cit., p. 30.

9 Véase el ensayo titulado “To Built the Power”, pp. 103-109.
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Abhora bien, parte de esa totalidad de la que habla Glissant, de ese cuerpo caribefio,
son las siguientes situaciones que cualquier poeta lirico podria mascullar: hay un
desdoblamiento, ¢yo escuchandome leer, escuchando el organismo por el que transi-
ta mi voz o escuchandome en una grabadora con ese sentido del extrafiamiento que
introduce el medio técnico?

El poeta lector de su propia obra se escucha diciendo, colocdndose en la posibilidad
de seguir diciendo sin que las palabras de su texto escrito cambien o mueran. ¢Por cudl
resquicio ese “lector” crea, en el acto de volver a leer? ¢Cudn fugaz es su nueva inves-
tidura de los signos, cudn subjetivo el lugar del escucha? ¢Por cudles resquicios las pau-
sas, las entonaciones, los timbres, la mirada, la voz y los gestos? €Y el estado del que
lee ese dia? En sintesis, no representa a la palabra este lector, sino que la activa, y al
activarla nunca repite el mismo acto.

¢Qué es leer con nuestra voz los poemas de otro? ¢Y la disociacién entre lo que
se lee y como se lee? Cuando leemos un texto con epigrafe, por ejemplo, Cese epigrafe
puede sélo leerse como paréntesis al poema, voz que me antecede?, ¢con qué grano
leerlo? ¢Es un epigrafe la marca, prolepsis, indicio, de un poema no tan bueno? ¢O
es otra cosa? ¢Una sobreabundancia, un guifio, un sesgo, un comentario irénico?

Ahora que lo pienso, ¢cémo un poeta ciego recupera su texto al oralizarlo nueva-
mente?

El tono emerge como un reloj que se activa por su conexién a la piel. Antes de la
lectura, en la lectura silenciosa, es un palpito abstracto e inmedible, pero sigue estan-
do ahi, sepultado bajo las capas de la abstraccién. En alta voz, debe adaptarse a los
ritmos que le impone su limite, el cuerpo... pero nunca puede operar en el vacio. Para
ese mecanismo que empieza a correr o a palpitar, los otros cuentan. Pero es a ellos a
quienes les toca definirse en su relacién mientras, antes o después.

En mi ensayo “Lineas que se doblan”, escribfa:

Dice Derrida: “El poema es como un corazén—erizo que al ovillarse se vuelve
vulnerable y peligroso”. E insisto a mi modo: porque insiste en ovillarse corre el pe-
ligro de exponerse mas, hacerse més visible dentro de sus tramites de invisibilidad.
Pienso que ese ovillo hiriente del erizo se despliega cuando el corazén se abandona
a la tensién regular de su pélpito. Ese momento de desplegarse que forma parte de
la vida misma del erizo ofende a todos los que no comprenden el reverso de un mo-
vimiento vital. Lo que para el erizo es momento de panico es para el corazén mo-

mento de distensién.
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Quizés esta metafora, que extraigo de un escrito anterior, en el cual fundia las
funciones del poeta y del critico, sirva para distinguir al poeta performer del poeta li-
rico. La distensién teatral le sirve al performer para disimular sus espinas tras la mas-
cara activa de una aparente falsificacién o representacién. Pienso en un libro para
mirarse y para herirse, otra metafora para un espejo. Pedro Pietri tiene un libro ne-
gro forrado con piias que impide el agarre o la lectura sin herirse. Este libro fue dise-
fiado por un poeta llamado joserramén melendes. En este libro se encierra la poética
de Pedro Pietni. Ese libro es el “objeto encontrado” de este ensayo. Un lirico que le
disefia al performer el emblema de su poética. El poeta expuesto o el poeta expésito,
el piblicamente mas vulnerable, casi querria esconder su cara para que no lo vean.
Esa querencia de la invisibilidad lo coloca en el centro del espectaculo, como victima
sacrificada para los espectadores. Sélo un gesto lo salva: la indiferencia, mascara de
su propia desnudez.

Si ponemos a dialogar a los poetas cuyo tnico cuerpo es la voz con los poetas del
cuerpo, es decir, anteponiendo la lirica a la épica, me pregunto: ¢cémo pugnan en sus
modos de acercamiento el espacio que se abre la voz a través del cuerpo y el espacio del
cuerpo hecho voz?, cqué imdgenes o qué espacios convoca cada una de esas voces?

“Gracias a la presencia del cuerpo”, sefiala Zumthor, “la comunicacién deja de
asirse al criterio de verdad para adherirse a otro mas fluido que atafie al testimonio.
En éste, la comunicacién es mas maleable, nomadica y globalizadora”'?. Su mera
actualizacién la obliga a ser ese ovillo que, incesante, se retrae y se despliega a su vez.
¢Qué es la poesia, entonces, cuando se hace cuerpo? Sélo puedo regresar al privi-
legio que le otorga al nombre y no al adjetivo Gertrude Stein, a lo que entraiia el
consumo subjetivo de esa lectura corporalizada de un poema: el tono emerge como el
reloj que se activa por su conexién con la piel. ¢Por qué no quedarnos con la sensua-
lidad y el hedonismo puro de una superficie sin adjetivos? La voz, su régimen
encantatorio, su poder. Su poder, que es indiferenciar la pélvora en la henda de la
pélvora aural. O lo mismo: la imagen del erizo ovillado o la del erizo en distensién,
aunadas ambas en un solo erizo que admite variaciones diversas sobre un solo cuerpo

Caribe.

10 ZUMTHOR, op. cit., pp. 23-24.
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