Juan Duchesne Winter

El mundo serd Tlon.
Ciudadantia literaria caribefia y globalizacién:

Edouard Glissant y Luis Rafael Sdnchez

En vano la tierra préxima nos traza su frontera.
Una misma ola, por el mundo, desde Troya, rueda su cadera hacia nosotros.
En un mar abierto, lejos de nosotros, nos fue impuesto este aliento.

SAINT-JOHN PERSE

El contacto y el habito de Tlon han desintegrado este mundo. Encantada por
su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de
angeles. Ya ha penetrado en las escuelas el (conjetural) “idioma primitivo” de Tlon;
ya la ensefianza de su historia armoniosa y llena de episodios conmovedores ha
obliterado a la que presidié mi nifiez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el
sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre —ni siquiera que es falso—.
Han sido reformadas la numismatica, la farmacologia y la arqueologia. Entiendo
que la biologia y las matematicas aguardan también su avatar... Una dispersa dinas-
tfa de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue. Si nuestras previ-
siones no erran, de aquf a cien afios alguien descubrira los cien tomos de la Segunda
Enciclopedia de Tlon. Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y el
mero espaiiol. El mundo sera Tlon'.

1 Jorge Luis BORGES, Obras completas (Barcelona: Emecé, 1989), p. 443.
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71na exégesis oblicua e irénica de estas palabras de Jorge Luis Borges quizas
{ ilumine un poco el trazado de flujos que comunican la mundialidad literaria
% con la hipertrofia generalizada del capital a la cual llamamos globalizacién.
La idea de una literatura global resulta tan charra y antiestética como la idea de una

literatura local. Es un atrevimiento sadico llamar a alguien “poeta local”; incluso muy
pocos aspiran hoy dia al mote romantico de “poeta nacional”, pero constituiria un in-
sulto inadmisible recibir el calificativo de “poeta global” o, peor atin, “poeta de la glo-
balizacién”.

La literatura habfa instaurado su dimensién mundial, a partir del mero acto de su
enunciacién y a partir de sus propios referentes, mucho antes de que hace ciento cin-
cuenta anos Marx y Engels vincularan el espacio literario a la fiebre global del capi-
tal. Aseguraban ellos, en su famoso manifiesto sobre fantasmas, que la “produccién
intelectual de una nacién se convierte en patrimonio comiin de todas”, que la “estre-
chez y el exclusivismo nacionales resultan de dia en dia mas imposibles”, y conclufan
que “de las numerosas literaturas nacionales y locales se forma una literatura univer-
sal”2. No anunciaban nada insélito, sino una verdad que la literatura habia procla-
mado milenios antes de que ella misma hubiera ayudado a inventar esa comunidad
imaginaria, de corte muy europeo, que se llama “la nacién”. La mundialidad litera-
ria pasa (de modo oblicuo) por el lado de la globalizacién y le dice siempre: “Hasta la
vista, baby”. La literatura adelanta sus propios pasos en un suelo propio que se colma
de paradojas tales como la de no contar siquiera con una lengua propia. Ese “idio-
ma primitivo” al que se refiere el cronista de Tlon, es decir, el idioma de la literatura,
es estrictamente conjetural. La literatura, aun aquella literatura oral que confiaba el
habla a los protocolos precarios de la memoria, se aleja de toda lengua propia al esla-
bonar cadenas de letras, escrituras, en las cuales el habla es mas verdadera en cuanto
mejor finge ser verdadera’. En dicho juego de artificios, de marcas y espacios, toda
lengua propia, todo dialecto intimo, todo idiolecto secreto, incluida la lengua nacio-
nal que un escritor podria habitar como “suya”, se torna en otra lengua. La invencién
literaria se realiza desde su primer acto como traduccién y traicién de una lengua

2 Carlos MARX y Federico ENGELS, Manifiesto del Partido Comunista (Pekin: Editorial de Len-
guas Extranjeras, 1973), p. 38.
3 “El poeta es un fingidor”, siempre nos recuerda Fernando Pessoa, “finge tan completamente /

que hasta finge que es dolor / el dolor que en verdad siente”. Fernando PESSOA, “Autopsicograffa”,
en: Sobre literatura y arte (Madnd: Alianza, 1985), p. 127.
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materna. Es en ese sentido que todas las literaturas inevitablemente nacionales o loca-
les se retinen en la invocacién de una Babel mundial: comparten el objeto de su con-
jura, conspiran para crear un universo conjetural, “lleno de episodios conmovedores”,
en el cual no existe una lengua propia pero todas las lenguas son la propia. Quizas
ése sea el “idioma primitivo” al que alude el narrador borgesiano.

En ese “idioma” funambulesco y paradéjico, que nos encanta “por su rigor”, se
puede afirmar con toda entereza el par de proposiciones que ocupan el pertinente
ensayo de Jacques Derrida titulado EI monolingiiismo del otro o la prétesis del origen.
Alli Derrida pone a danzar dos proposiciones igualmente sostenibles y verdaderas, a
pesar de su aparente incompatibilidad: 1. Nunca se habla mas que una sola lengua;
2. Nunca se habla una sola lengua®. La evasividad continua frente al monolingiiismo
que Derrida le adjudica a cualquier hablante de este mundo podemos atribuirsela a
cualquier lector, personaje o autor que habite el mundo literario, es decir, podemos
decirla de cualquier ciudadano de Tlon.

Todos hablamos en plural, hablamos en lenguas —explica Derrida—: aunque te
confines en la sola lengua que te acepte el pronombre posesivo, la “tuya”, esa sola
lengua siempre ser4 bifida, es decir, sera una bilengua. El poder siempre codifica y
regimenta una lengua que sera “tuya” entre comillas. Siempre hablaras tu lengua, por
un lado, y ademaés la “tuya”, entre comillas, ésa que resulta del coloquialismo, pues
“toda cultura” —dice Derrida— “es originariamente colonial. No consideremos tini-
camente la etimologfa para recordarlo. Toda cultura se constituye por la imposicién
de alguna politica de la lengua™. Creo que la doble proposicién de Derrida se puede
leer asi: 1. Siempre hablaras una sola lengua, la que tienes que inventar como “tuya”;
2. Siempre hablaras otra lengua, la que te impondran como “tuya”.

En el origen pretendidamente natural y espontaneo de una lengua nacional siem-
pre se acomoda una prétesis politica cosméticamente invisible. Pocos quisimos com-
prender al intelectual puertorriquefio Arcadio Diaz Quifiones cuando hace unos afios
rechazé la ley que declaraba por primera vez al espafiol como tinico idioma oficial de
Puerto Rico. Cierta ideologfa nacional de la lengua nos impidié discernir la sutileza
del argumento de Arcadio Diaz Quifiones. El argumentaba, con toda razén, que en
el Caribe el espafiol es un idioma tan colonial como el inglés; que su modelo mono-

4 Jacques DERRIDA, El monolingiiismo del otro o la prétesis del origen (Buenos Aires: Manantial,
1997), p. 19.
5 Ibid., p. 57.
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lingiiista y homogeneizante heredado de la colonizacién espaiiola, nos resulta tan ex-
tranjero en Puerto Rico como propio podria ser el inglés bilingiiista y heterogéneo for-
jado en las migraciones puertorriquefas y caribefias. La ley del idioma oficial tnico
impondria entonces, en ese caso, una lengua espafiola muy “nuestra”, en desconoci-
miento de esa otra lengua caribefia todavia mas “nuestra”, dialectalmente heterogénea
y expuesta al bilingiiismo, que histéricamente forjamos frente al monolingiiismo del
otro. “¢Qué alcance tiene la definicién del idioma tinico ante la hibridez y la mezcla
del espaiiol, del inglés y del spanglish que se oye en Bayamén, en Puerto Nuevo o en
Union City?”, interrogaba Arcadio Diaz Quifiones. Asi, invitaba a defender “una
nacionalidad abierta”, rechazaba la “temible utopia” autoritaria de la lengua tinica y
proponia el horizonte multilingiie ofrecido por las literaturas del Caribe. Diaz invo-
caba una ciudadania caribefa al tiempo que nombraba, en autores como Derek Wal-
cott, Saint—John Perse y Lezama Lima, una ciudadanfa literaria. Demasiado preo-
cupado en problematizar cierto concepto de la memoria, y todavia cefiido a la autoridad
de la ciudadania nacional, yo, por ejemplo, fui uno de los lectores que no escucharon
en ese momento la convocatoria multilingiie de Arcadio, predicada en el espacio del
Caribe y en su literatura. Ese espacio constitucionalmente hibrido nombra siempre
una ciudadanifa mundial. Pero hay que disponerse a escuchar su bilengua o, mejor,
su multilengua.

El Caribe ha participado de modo muy extrovertido, desde los inicios del sistema
mundial capitalista, en el llamado proceso de globalizacién, y ha hablado también, de
manera un poco mas secreta, la “lengua primitiva” y conjetural de Tlon. No esgrimo
aqui la premisa caribefiocéntrica de que nuestra regién constituye algo asi como el es-
cenario privilegiado de la globalizacién y que por ende su literatura debe oficiar de van-
guardia mundial de la “globalizacién literaria”. Dios nos libre de ese histrionismo tan
moderno. Sélo pretendo trazar los flujos de sentido que permiten vincular o, mejor,
asociar, de manera muy conjetural, la mundialidad literaria caribefia a la més reciente
fase globalizadora del capital. LLa metafora borgesiana de Tlon, de ese orbe imagina-
rio inventado a partir de una lengua conjetural que siempre se multiplicaria frente a si
misma, dados sus espejeantes rigores de invencién y encantamiento, delinea los contor-
nos imaginarios de este ejercicio.

Quizas nunca sea innecesario recordar que el sistema capitalista nace hace siglos
en la apertura global misma de los flujos de mercancias, valores y fuerza de trabajo.

6 Arcadio DiAZ QUINONES, La memoria rota (Rio Piedras: Ediciones Huracén, 1993), p. 144.
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Su tendencia siempre ha sido internacionalizante; ante sus axiomas inexorables se
doblegan todas las barreras y diferencias estamentales, locales y nacionales, aun aque-
llas establecidas bajo fases previas de su propio movimiento. En ese sentido el impul-
so del capital global contiene un vector homogeneizador, pero también aparece un vec-
tor heterogeneizante al revelarse las nuevas rupturas y recombinaciones que su orden
axiomatico impone. L.os regimenes nacionales surgidos al calor de anteriores fases de
globalizacién del capital, por ejemplo, homogeneizaron o pretendieron homogeneizar
los variados cédigos y formaciones coexistentes en ciertos territorios, pero al propio
tiempo crearon nuevas heterogeneidades. Ahora esas formaciones nacionales diferen-
ciadas se modifican y pierden su carécter especifico en las nuevas fases de globaliza-
cién; es decir, ciertos ambitos parecen homogeneizarse, pero surgen otras diferencia-
ciones que establecen nuevas cartografias.

El nacionalismo, por ejemplo, no desaparece, sino que se redefine en funcién de
nuevos segmentos simbélicos y nuevas exclusiones que, a fin de cuentas, se adaptan
muy bien a los axiomas del capital que hoy segmentan de otras maneras los merca-
dos, bajo disciplinas reforzadas. Las naciones—estados de hoy, por ejemplo, pierden
su funcién soberana de arbitraje y representatividad, pero contindan disciplinando y
regulando a las poblaciones dentro de un imaginario nacional dado. En otras pala-
bras, el nuevo nacionalismo y sus corolarios culturalistas, frutos paradéjicos de la glo-
balizacién, se venden muy bien al ajustarse a los nichos diferenciados del mercado de
trabajo y del consumo que hoy precisa el orden global. Tomemos un caso concreto en
el Caribe: ¢de qué le sirve al capital estadounidense un Puerto Rico incorporado al
sistema federal donde las empresas deben cumplir con parametros validados por ese
sistema en la isla, tales como unos derechos civiles, un salario minimo y unas legisla-
ciones laboral y ambiental mucho més exigentes que en el resto del Caribe? Mejor
resultarfa explotar un décil estado nacional islefio formalmente independiente con sa-
larios bajos, derechos civiles limitados y unas legislaciones laboral y ambiental dome-
fiadas’. Es en ese sentido que, paradéjicamente, el poder puede endosar la consigna
cultural nacionalista desde las necesidades del mercado global. Asimismo, como lo
demuestra Arlene Davila, importantes corporaciones transnacionales financian hace

7 Véase Ramén GROSFOGUEL, “The Divorce of Nationalist Discourses from the Puerto Rican
People: A Sociological Perspective”, en: Frances NEGRON-MUNTANER y Ramén GROSFOGUEL
(eds.), Puerto Rican Jam. Rethinking Colonialism and Nationalism (Minneapolis: University of Min-
nesota Press, 1997), pp. 57-76.

Enero—Diciembre de 1998




[ 136 1 Juan Duchesne Winter

afios, en Puerto Rico, la poderosa iconologia publicitaria de un nacionalismo banal y
folklérico®.

Si hablamos estrictamente, ni ahora ni antes ha existido una cultura global ni és-
ta puede existir como tal. La cultura es, por definicién, practica de localizacién, de-
marcacién y significacién del tiempo—espacio. Aculturar es trazar, cultivar, acariciar,
reproducir la marca apropiante sobre el tiempo—espacio. Los llamados productos glo-
bales de la cultura son mas bien transculturaciones, desplazamientos y redefiniciones
de los signos; esos productos, muchas veces predisefiados y estandarizados por la in-
dustria masiva de la cultura, devienen culturales sélo en cuanto sus practicantes los
particularizan y desestandarizan en sus respectivos circuitos espacio—temporales. Claro
esta, siempre permanece en el horizonte de las anti—utopfas la posibilidad de que la
cultura desaparezca dentro de sus propios simulacros estandarizados de diferencia,
tal como lo pronostican, por ejemplo, Jean Baudrillard y Paul Virilio.

Tan sélo insinuar una cultura global o una literatura global nos provoca una gran
sosera. Sin embargo, la mundialidad literaria constituye una empresa interminable
de multiplicacién de los mundos, y de ninguna manera se ciiie a la globalizacién. Cabe
sofiar un porvenir mundial de la cultura y de la literatura; sobre todo de la literatura,
pues constituye la extraordinaria y tinica actividad en que la lengua habla a los senti-
dos y al pensamiento y los multiplica en sus espacios infinitos. Este porvenir se deja
escuchar en las voces de la multiplicidad méas que en la voz monolégica del poder. Su
ciudadania corresponde més a una nueva Babel que a las regimentaciones ideolégi-
cas propias del mercado global. Si bien ni la literatura caribefia ni ninguna otra pue-
den sobrevivir en el aislamiento, tampoco tienen por qué someterse a los nuevos ni-
chos mercantiles. iAy de aquellos que se ajustan a la oferta y demanda de U. S. Latino
Weriters para leer o escribir o cumplen sin ironia y sin truco con las especificaciones
mercadeables de la Tropical Passion de las Canbbean Islands! Quizas a otras estra-
tegias oblicuas disponibles ante semejantes opciones se refiere el poeta martiniquense
Edouard Glissant cuando responde: “Es posible construir la torre en todas las len-
guas”?. Habla, por supuesto, de la nueva Babel, de una nueva relacién y una nueva
seduccién.

8 Arlene DAvILA, “Contending Nationalisms: Culture, Politics, and Corporate Sponsorship in
Puert‘o Rico”, en: NEGRON-MUNTANER et al., op. cit., pp. 23 1-242.

9 Edouard GLISSANT, Poetics of Relation (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1997; trad.
de Betsy Wing), p. 109.
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Aquel Caribe adormecedor, abundante en brisas calidas, pleno de playas, de
cocoteros, poblado por ritmicos y apasionados, aunque apacibles, pescadores y cam-
pesinos mulatos, si existié alguna vez, al menos como esbozo tipificable, ya desapa-
recié en casi todas partes. Esa visién todavia se reproduce, casi al natural, es cierto,
en los escenarios tematicos ready—made de la industria turistica. Pero el Caribe de los
noventa es una de las regiones més urbanizadas y deforestadas del planeta, con una
poblacién proliferante, explosiva y heterogénea que participa en uno de los flujos mas
amplios e intensos de valores, mercancias y trabajo de todo el globo. Durante esta
segunda mitad de siglo, la economia de exportacién agricola de la plantacién, el mo-
nocultivo o la gran hacienda, ha cedido en la mayoria de las islas ante una economia
de exportacién intensa de manufactura y de mano de obra. Ante la reciente desin-
dustrializacién y el incremento del desempleo, ha crecido mas atin el indice de mi-
grantes hacia las ciudades globales de Norteamérica y Europa. Las cifras son su-
rrealistas: la poblacién migrante martiniquense, residente en la metrépoli francesa,
por ejemplo, equivale a casi el 50% de la poblacién total de la isla. En el caso de
Puerto Rico, dicho sector metropolitano, residente en Estados Unidos, equivale al
75% del total islefio. La ciudad donde mas puertorriquefios residen hoy dia no es
San Juan, sino Nueva York. Patrones similares, aunque menos acusados, se reiteran
en paises como Surinam, Jamaica, Repiblica Dominicana y otros. En Jamaica casi
el 60% de los hogares cuenta con al menos un integrante de la familia residente en las
metrépolis estadounidenses o europeas; en Repiiblica Dominicana, la proporcién al-
canza un 76,7% de los hogares. Por otra parte, segiin datos recientes, la poblacién
econémicamente activa en la agricultura se ha reducido en casi todo el Caribe a la mi-
tad de la que existia en los afios cincuenta y sesenta. En Martinica se ha reducido al
7,5% de la poblacién activa; en Puerto Rico, al 3,6%. La agricultura no contribuye
ni al 10% del producto nacional bruto en lugares como Jamaica, Guadalupe y Marti-
nica. En Puerto Rico no pasa del 3%. Por otra parte, una gran proporcién del ingre-
so nacional deriva de las remesas individuales enviadas a sus familias por los residen-
tes caribefios de las metrépolis. En Jamaica estas aportaciones equivalen al 21% del
total de los ingresos obtenidos en exportaciones de bienes y servicios. E.n Haiti equi-
valen al 34%'°. En muchos lugares del Caribe, en especial los que reflejan las ten-

10 Confréntense estos y otros datos similares en: GROSFOGUEL, “Depeasantization and Agrarian
Decline in the Caribbean”, en: Phillip MCMICHAEL (ed.), Food and Agrarian Orders in the World
Economy (Westport, Connecticut y Londres: Praeger, 1995), pp. 233-253; GROSFOGUEL, “Migra-
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dencias mas agudas de acoplamiento excéntrico a los flujos internacionales del ca-
pital, en los cuales se produce, cuando se produce, sélo para exportar, y casi todo lo
que se consume se importa, es problematico hablar de economias nacionales. En uno
de los casos mas surreales, como el de Puerto Rico, incluso se debate si existe, a estas
alturas, algo que se asemeje a una economfia nacional''.

Todo lo anterior comporta que muchos perciban en el Caribe uno de los escena-
rios mas visibles y expuestos de la globalizacién. Alli, ademas de las imagenes que
configuran el insomne espectaculo transnacional de las teletecnologias en todas las
regiones del mundo, ademas de los simbolos y las mercancias, se agregan al flujo, en
volumen impresionante, los propios cuerpos de los caribefios que circulan entre Euro-
pa, Norteamérica y las costas del mar Caribe. La literatura caribefia no tiene por qué
“reflejar” esa “realidad”, ni en primera ni en “dltima instancia”, segiin decfan los so-
ciélogos de la literatura, pero si esta destinada a seducirla, a excederla al engendrar
sus monstruos y laberintos imaginarios. Quiero comentar sobre dos escritores que han
seducido y excedido al menos dos trampas de la realidad caribena: el poder y la raiz
de la identidad.

¢Qué del poder y de la raiz identitaria? Hagamos un breve aparte. En primer lu-
gar, optar por la seduccién, antes que por el poder. “¢Dénde esta la dialéctica del
amo y del esclavo cuando el amo es seducido por el esclavo, cuando el esclavo es se-
ducido por el amo?”'?: esta pregunta de Jean Baudrillard servirfa de embocadura a
su teoria de la seduccién. Segiin él, el juego de la seduccién es mas fuerte que el poder.
“¢Quién puede oponerse a ella?”, interroga Baudrillard. “Lo tnico que verdadera-
mente esta en juego se encuentra ahi: en el dominio y la estrategia de las apariencias,
contra el poder del ser y de la realidad. De nada sirve jugar el ser contra el ser, la
verdad contra la verdad: ésa es la trampa de una subversién de los fundamentos, mien-
tras que basta con una ligera manipulacién de las apariencias”'?.

En segundo lugar, ¢para qué la raiz? “No tengo problemas con tener raices”,
decia Gertrude Stein, “siempre que pueda cargar con ellas a todas partes”. Segiin

tion and Geopolitics in the Greater Antilles”, en: Review (invierno de 1997), pp. 115-145; WORLD
BANK, World Tables 1995 (Baltimore y Londres: John Hopkins University, 1995), pp. 335y 379.
11 Véase: Jaime BENSON ARIAS, “Puerto Rico: The Myth of the National Economy”, en: NEGRON-
MUNTANER et al., op. cit., pp. 77-94.

12 Jean BAUDRILLARD, De la seduccién (Madrid: Catedra, 1989), p. 165.

13 Ibid., p. 17.

14 Agradezco la cita a mi amiga la poeta Lilliana Ramos, quien la mencioné en charla personal.

Cuadernos de Literatura, volumen 1v, niimeros 7—8




Elmundo serd Tlon [ 139 ]

Deleuze y Guattari, la metafora de la raiz, tan importante en la cultura occidental, es
demasiado fija: por mas que prometa lo miiltiple, siempre remite a la unicidad del
tallo, siempre mantiene una estructura binaria en su base. Ellos proponen sustituirla
por el rizoma, estructura completamente miiltiple hallada en los tubérculos, en la gra-
ma y en muchas malas yerbas. El rizoma no tiene ningiin centro que sea su tinico
tallo, una fibra lleva a otras fibras o0 a més de un tallo o de nuevo a la tierra; en fin,
resumen Deleuze y Guattari, “el rizoma conecta cualquier punto con otro punto cual-
quiera” ',

El poeta martiniquense Edouard Glissant, en su fascinante Poética de la rela-
cién, recoge de manera muy creativa esta nocién del rizoma. Pero, para empezar,
Glissant critica el aspecto demasiado erratico de la metafora del rizoma, la asocia al
ideal proto—hippy, roméntico, de la bohemia parisina de los sesenta. L.os pueblos
caribefios de la didspora necesitan una metéafora visual un poco mas ajustada a su
experiencia. Glissant entonces adopta un ideograma de posible origen africano, una
especie de tallo fibrilar que echa raices por sus dos extremos'®. El rizoma llegé a con-
vertirse para Deleuze y Guattari en fcono de su otra nocién, el nomadismo. Pero el
nomadismo, segiin Glissant, cuando no se aproxima demasiado al desplazamiento
de las hordas conquistadoras de Occidente, remite al movimiento circular de los pue-
blos sin historia. Entonces Glissant inventa el concepto caribefio de la errancia. La
errancia de Glissant aduna una visién alterna que problematiza tanto la metafora de
la rafz como las estrategias del poder en el contexto del Caribe. La cuidadosa intui-
c16n de Glissant insiste una y otra vez en esta conexién entre el poder y la ideologia
cultural de la rafz.

Glissant sugiere, por ejemplo, que el poder europeo exporté a América el valor
de la raiz y lo impuso sobre aquellos pueblos que su colonizacién precisamente habia
desarraigado. Me permito interpretar y extender su razonamiento de la siguiente ma-
nera. Irénicamente, aquellos responsables por el desarraigo son los que les imponen
a los desarraigados el requisito de tener raices, de tener raices en el sentido en que los
amos las definen. “Usted no tiene raices, usted no es nadie”, le dice el poderoso al
esclavo o al colonizado. ¢Cémo las iba a tener? La identidad se impone entonces al
caribefio negro, mulato y mestizo, a partir de una usurpacién gracias a la cual se le
transfiere, en un doble gesto, toda la carga de su propia victimizacién cultural. Asi, el

15 Gilles DELEUZE y Félix GUATTARI, Mil mesetas (Valencia: Pretextos, 1988), p. 25.
16 GLISSANT, op. cit., p. 5. Empleo aqui mi propia versién al espaiol de las citas de este libro.
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dominador obliga al caribefio a definir su identidad exclusivamente dentro de una
estructura de oposicién que lo enfrenta siempre, cual a un espejo, al modelo occiden-
tal de la identidad. Glissant lo sintetiza de este modo urgente:

Mientras la nocién occidental se presente antes que nada como el ente opuesto,
para los pueblos colonizados su identidad ser4 primariamente “lo que se opone a”;
esto es, estara limitada desde el comienzo. La descolonizacién completara su verda-
dera tarea cuando vaya mas alla de este limite.

La poética cultural de Glissant persigue relaciones que vayan mas alla de una
identidad exclusivamente antagénica estructurada por un eje de oposiciones. Glissant
busca una autopercepcién del Caribe que trascienda el dualismo nativo—extranjero
que nos obliga a ser extrafios en los propios ambitos en que la didspora colonial nos
lanza continuamente (y con renovada intensidad en esta época de globalizacién). El
caribefio deberfa apoderarse psiquica y culturalmente, si mal no interpreto a Glissant,
de todos los espacios de su errancia, reconocer en ellos su miltiple raiz. Pero Glissant
advierte que esa biisqueda debe pasar primero, siempre, por un reconocimiento de
las diferencias. Las diferencias se reconocen en una multiplicidad que disemina nues-
tras raices. Exsa multiplicidad no destruye las raices sino que las transforma creado-
ramente en una relacién, en una totalidad abierta. De ahi la poética de la relacién.
La relacién, como toda poética, construye y crea. De ahi también que el estatuto ca-
ribefio moderno corresponda, no al exilio, sino a la errancia. La esclavitud comenzé
con un exilio, la descolonizacién comienza con una errancia. Para Glissant, la errancia
es, por definicién, multilingiie, y se opone, sobre todo, al monolingiiismo usurpador
impuesto por el poder. La errancia, en fin, establece una relacién continua entre los
puntos de partida y los de llegada. Dirfamos que en la errancia el camino no sélo se
hace al andar. El verso de Machado, asi sin mas, corresponderia al nomadismo bo-
hemio. Pero en la errancia el camino se hace en la relacién entre el partir, el andar y
el llegar: todo compone una memoria global de la didspora. La errancia no ignora los
polos, sino que los integra y los prolifera mas alla de las estrictas dualidades. Es por
eso una forma de multiplicar los mundos imaginarios.

La errancia caribefia, en tanto estrategia cultural de los pueblos caribefios lanza-
dos a las travesfas, los cautiverios, las migraciones y los mestizajes, segiin lo poetizado
por Glissant, transforma todo ese repertorio del dolor, la promiscuidad y el amor, en
una estrategia de la seduccién que desconcertaria las estrategias del poder. El poder
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apuesta a la permanencia. La estrategia del poder consiste en fijar fundamentos, li-
mites, purezas, identidades, exclusiones, oposiciones. Pero la seduccién juega con todo
ello y se las juega en el tanteo tactico, en la finta, en el gesto, pues ella es un movi-
miento que se recrea en el propio encanto con que se desplaza.

Algunos afios antes que Edouard Glissant dictara en Francia, en Martinica y en
Estados Unidos, en su amada lengua francesa, sus primeros informes poéticos sobre
la errancia, un gran seductor de la prosa en lengua espafiola, Luis Rafael Sanchez,
publicaba en Puerto Rico la crénica de la diferencia caribefia transformada en efer-
vescencia, a treinta mil pies de altura sobre la superficie del globo, entre San Juan y
Nueva York, si es que nos queremos referir a la globalizacién. En su ensayo narrado
La guagua aérea, Luis Rafael Sanchez adelanta su propia versiéon de la complicidad
entre la errancia y la vocacién seductora.

Edouard Glissant, en uno de los pocos escenarios narrativos de su serie de ensa-
yos sobre la errancia, toma como punto de partida la travesia atlantica del cautivo
africano: “Imaginense a doscientos seres humanos apinados en un espacio apenas ca-
paz de contener a una tercera parte de ellos. Imaginense el vémito, la carne desnuda,
las liendres, los muertos arrumbados, los vivos acuclillados”'’. La descripcién con-
cluye mencionando el vértigo que provocaba el fondo del océano al que iban a parar
los cautivos muertos durante el trayecto. Glissant invoca el vértigo fundacional del
exilio. El exilio es un vértigo y una fascinacién. Sanchez describe en La guagua aérea
otra travesia, de apenas tres horas, de los descendientes coloniales y mestizos de aque-
llos cautivos, a treinta mil pies sobre el nivel de aquel mismo mar. Otro flujo, en otras
direcciones, que, sin embargo, traba una misma relacién y una misma memoria total
en los pueblos del Caribe. La guagua aérea es una litote o figura reductiva que bien
consigna la constriccién del tiempo y el espacio operada bajo esta otra globalizacién
de la errancia.

En el ensayo de Luis Rafael Sanchez, la diaforia del exilio, es decir, la ley de la
distancia, se trueca en euforia de la errancia. La errancia caribeiia adivina en las for-
mas barrocas de la lejania el itinerario de sus encuentros més intimos. LLa errancia
contiene gran fuerza y gran seduccién. Ambas cosas vibran en el lenguaje literario de
Sénchez. El escenario del relato es la sucesién insomne de vuelos que casi a cada me-
dia hora despegan de —y aterrizan en— San Juan y los aeropuertos de las princi-

17 Ibidem.
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pales ciudades de Estados Unidos, con cientos de viajeros puertorriquefios a bordo.
Casi tres millones de puertorriquefios habitan en la metrépoli estadounidense. Casi
cuatro millones habitan en la isla de Puerto Rico. La poblacién puertorriquefia resi-
dente en el llamado “exterior” equivale a un 75% de la parte residente en territorio de
Puerto Rico. Este cuadro demografico suscita la doble pregunta: ¢cual es el exterior
del territorio, cudl su interior? ¢Existe un “afuera” nacional cuando en cualquier mo-
mento casi todos estan afuera?

La hipertrofia acelerada de los medios de transporte y de comunicacién permite
un flujo ininterrumpido, y poco menos que instantaneo, de cuerpos, voces y caricias
entre los distintos puntos de la errancia puertorriqueiia. Se estima que mas de un mi-
ll6n de personas, presumiblemente puertorriquefios, llegan o salen anualmente del ae-
ropuerto de Isla Verde, en San Juan. Es decir, casi una tercera parte de la poblacién
de un pais fluye cada trescientos sesenta y cinco dias entre ese supuesto afuera y ese
supuesto adentro. L.os demégrafos federales estadounidenses han bautizado este fené-
meno como el merry—go—round o carrusel puertorriquefio. Muchos dias lunes he teni-
do que excusar en mis clases las tardanzas, por varios minutos, de estudiantes que se
han demorado un poco en regresar de la visita a la casa de una amiga o de un parien--
te que vive en Orlando o en Boston. Es decir, se les ha demorado un poco la guagua
aérea, el autobus aéreo.

En su ensayo—crénica La guagua aérea, Luis Rafael Sanchez reconoce el vérti-
go de la separacién y del desplazamiento; también reconoce la fisonomia exacta de la
diferencia, el conflicto étnico y el prejuicio que se padecen en la didspora permanen-
te. Pero el afan poético del escritor es captar la fuerza, la seduccién que desarticula
toda estrategia de poder. El relato comienza cuando una azafata descubre durante el
vuelo a dos cangrejos vivos que se escapan del equipaje de mano de un pasajero puer-
torriqueiio. Ella lanza un grito de espanto. Se pensaria en un secuestro terrorista o
algo peor, al ver gritar a quien el texto describe como la “gélida blonda” azafata, pero
los pasajeros estallan en carcajadas nerviosas cuando descubren que dos cangrejos is-
lefios fugitivos constituyen el motivo de la alarma que cunde por unos microsegundos
en la tripulacién blanca anglosajona. Recordemos la travesia primigenia de los cauti-
vos africanos sobre el abismo del mar Atlantico. Las carcajadas lacrimosas desaho-
gan obviamente una intranquilidad ancestral, lo que el escritor trinitario V. S. Naipaul
llama “el nerviosismo” permanente del colonizado. El narrador del relato cartogra-
fia de este modo la endémica inseguridad del territorio racial:
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La intranquilidad azuza el discurso patriético y el contrainterrogatorio anexio-
nista, los chistes de color a escoger y su recepcién ruidosa, las quince guifiadas de los
lanzados mujeriegos y los coqueteos de las lanzadas hombreriegas. La intranquili-
dad azuza la confesién a que se entregan los pasajeros de la guagua aérea —pues la
autobiografia seduce a los puertorriquefios tanto como el amistar repentista y sin cui-
dado—. La intranquilidad la engorda el recuento de las humillaciones sufridas por
los puertorriquefios en el crosstown y el elevator, el fucking job y la universidad libe-
ral, la junkeria del judio. Eso sf, humillaciones ripostadas con elocuencia, pundonor
natural y caracter. La intranquilidad, en fin, tiende una raya, invisible pero sensible,
entre el bando de los gringos y el bando de los puertorriquefios. Precisa la raya, con
discutible opinién, la mulata que nutre el bebé con los caldos de una caldosa y ra-

diante teta [y dice]: “Mientras mas rubias m4s pendejas”.'8

Yo agregaria a la opinién de la madre mulata, a quien corresponde, en su mula-
tez y en su maternidad, establecer la medida de la palabra, que la raya siempre mé-
vil, siempre presente, de la diferencia, en vez de contener las diferencias tal como lo
exigiria el poder, las engendra y multiplica sin respetar las identidades territoriales.

El relato luego nos presenta al capitan de la nave, quien, en el nerviosismo que le
provoca la inseguridad del territorio humano errante (Naipaul olvida mencionar el
nerviosismo del poder), solicita que se identifiquen todos los pasajeros. Solicitar la
identidad es otra ironia. Este otro brote de nerviosismo provoca mayor hilaridad. La
nave surca el aire a treinta mil pies de altura con un cargamento de risas, nervios,
voces, anécdotas del dolor y del goce de la migracién, seducciones correspondidas y
no correspondidas. El relato despliega, en sus retazos y collages de dialogos, todos
los matices de una lengua fntima de la errancia. “Abunda”, resume el texto, “la cor-
dialidad dicharachera y ruidosa, confianzuda y que efervesce”'®. Establecen la nota
ritmica del viaje la elocuencia, la invencién poética y el deseo. Todo el efecto, por
supuesto, es fruto del lenguaje literario de Luis Rafael Sanchez, uno de los mas elo-
cuentes cultivadores de ese idioma mundial del Caribe, ese idioma primigenio de la
imaginacién en el cual, como dirfa el cronista borgesiano de Tl6n, nunca el francés,
el inglés o el espaiiol son el mero francés, el mero inglés o el mero espaiiol, sino algo
que los excede.

18 Luis Rafael SANCHEZ, La guagua aérea (San Juan: Editorial Cultural, 1994), p. 13.
19 Ibid., p. 17.
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Si siguiéramos un poco mas lejos la teoria de la relacién de Glissant, aunque sé-
lo fuera por amor a la forma, podriamos decir que esta nave, en contraste con la na-
ve de los cautivos, alegoriza otra etapa en la historia de la relacién caribefia, la enso-
fiacién de un destino total y mundial que nada tiene que ver con el poder global ni la
fascinacién totalitaria. Para calificar ese destino me resisto atin a emplear la palabra
“liberacién”, hoy dia desgastada por las estrategias del poder. Prefiero —ya debe
ser obvio— la palabra “seduccién” o cualquiera otra similar. Glissant aduce que la
bisqueda caribefia posee una historia de varias fases imaginarias, a saber: 1. El pen-
samiento del territorio y el yo (fase dual, de la esclavitud, la plantacién y los amos);
2. El pensamiento del viaje y el otro (fase inicial de la industrializacién y las migra-
ciones); 3. El pensamiento de la errancia (fase maltiple de la relacién y el circuito
transterritorial de la didspora)?’.

No pretendo ajustarle teorifas al texto de Luis Rafael Sanchez, sélo persigo coin-
cidencias poéticas dictadas por el ritmo secreto del pensamiento. Pero podriamos leer
el texto de La guagua aérea como si iluminara, en el espacio nocturno de nuestros
viajes, las perspectivas caribefias que venimos ensayando aqui.

“[Cuéantos universos atraviesan los puertorriquefios cuando atraviesan la caver-

1”2! exclama el cronista del ensayo. La mundialidad abierta de esos uni-

na celestia
versos desafia muchas estrategias e identidades establecidas, convoca un lenguaje
primigenio que habita la conjetura y la imaginacién y que informa la tactica del deseo
y del encanto, més que las certezas del conocimiento. Quizas nuestras mas elocuen-
tes y alucinantes voces del Caribe, voces éstas entre las que se cuenta la de Luis Ra-
fael Sanchez, constituyan tantos otros ciudadanos secretos de ese planeta imaginario
—que invade el mundo— llamado Tlén.

Terminemos con un “videoclip” textual tomado de La guagua aérea:

La vecina de asiento me mira como si regafara mi repliegue sibito en el abismo,
la noche, los pulmones del bebé. La vecina de asiento me recrimina, con la mirada,
el olvidar que en la guagua aérea se impone el didlogo corrido y sin tapujos. La ve-
cina de asiento me mira para cobrar la pregunta que le debo. Como no soy hombre

de deudas le pago a continuacién: “¢De dénde es usted”. Unos ojos rientes y una

20 GLISSANT, op. cit., p. 8. En los paréntesis de esta parafrasis afiado cualificaciones basadas en
mi propia interpretacion de Glissant.
21 SANCHEZ, op. cit., p. 19.
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fuga de bonitos sonrojos le administran el rostro cuando me contesta: “De Puerto
Rico”. Lo que me obliga a decirle, razonablemente espiritista: “Eso lo ve hasta un
ciego”. Como me insatisface la malicia inocente que le abunda el mirar, mirar de tal
pureza que le hace cosquillas a mis ojos, afiado, copiandole el patrén interrogador:
“Pero ¢de qué pueblo de Puerto Rico?”. Con una naturalidad que asusta, equiva-
lente la sonrisa a la més triunfal de las marchas, la vecina de asiento me contesta:
“De Nueva York” [...].

Parece, claro estd, un manoseado lugar comin o un traspié geografico. Parece,
sin lugar a dudas, una broma. Parece una hébil apropiacién. Parece la dulce ven-
ganza del invadido que invadié al invasor [...].

Es la historia que no se aprovecha en los libros de Historia. Es el envés de la
retérica que se le escapa a la politica. Es el dato que ignora la estadistica. Es el decir
que confirma la utilidad de la poesfa. Es la recompensa a la zozobra de los miles de
compatriotas que vieron la isla desaparecer, para siempre, desde la borda del vapor
Coamo y la borda del vapor Marine Tiger. Es la reivindicacién de los miles de com-
patriotas que subieron, alelados y pioneros, a las catorce horas de aflictivo encierro
en las antiguas y tembluzcas maquinas de volar de la Pan American World Airways.
Es la reclamacién legitima de un espacio furiosamente conquistado. IEl espacio de

una nacién flotante entre dos puertos de contrabandear esperanzas!??

Definitivamente, puedo repetir con Jorge Luis Borges, “el mundo sera Tlon”.

22 Ibid., pp. 20-22.
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