Bruno Mazzoldi

Se nada.
Del Caribe a los Andes con la pintura de Bibiana Vélez

Llegaron a esa puerta y entraron a una galeria que trepidaba con la fuerza que
constrefiian ocho aparatos raros, como de cobre, fierro, ldminas, cucharas, alam-
bres, aire feroz comprimido, todo bajo un techo no muy alto. El visitante quedé
detenido a pocos pasos de haber entrado. Respiraba no con su pecho sino con el de
las ocho mdquinas; el ambiente estaba muy iluminado. Don Diego se puso a girar
con los brazos extendidos; de su nariz empezé a salir una especie de vaho algo
azulado; el brillo de sus zapatos peludos reflejaba todas las luces y compresiones
que habia en ese interior. Una alegria musical, algo como la de las olas mds en-
crespadas que ruedan en las playas no defendidas por islas, sin amenazar a nadie,
desarrolldndose solas, cayendo a la arena en cascadas mds poderosas y felices que
las cataratas de los rios y torrenteras andinas, de esas torrenteras a cuyas orillas
delgados penachos de paja florida tiemblan; una alegria asi giraba en el cuerpo del
visitante, giraba en silencio, y por eso mismo don Angel, y los muchos obreros que
estaban sentados alli, tomando caldo de anchoveta, apoyados en los muros de la
galeria, sintieron que la fuerza del mundo, tan centrada en la danza y en esas ocho
mdquinas, los alcanzaba, los hacia transparentes [...].

[...] en ese mismo silencio empezé a cambiar el color del gorro del bailarin,
rojo primero, luego morado, luego verde, luego amarillo y finalmente blanco, igual
que esas piedras en milenios pulidas debajo de los pequerios rios constantes que
sélo saben conservar e intensificar el color blanco, el verdoso y el gris de pequeiias
piedras inamovibles de sus cauces en que todo se precipita.

José Marfa ARGUEDAS, El zorro de arriba y el zorro de abajo, III
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iriis mar la mar ¢a fondo o en superficie? ¢Ser océano, estar en él y tenerlo en si

Viejo aviso: ya con la bata puesta, no intente pronunciarse acerca de la Desmesu-

por coincidencia de disolucién e hidropesia de esponja impensable, o baja-
mar, zona disyuntiva, lustrosa baldosa humedecida en el porche?

ra quien se haya sumergido en ella. Es demasiado. Revienta el caracol reflexivo.
Sin embargo, chapotea en risa de discipulos Ramakrishna:

¢Acaso el Rey Santo Janaka era inferior en algiin sentido a los sadhus que han
renunciado al mundo?

iOh no! El era fiel ala Materia y al Espiritu. Realizé a Dios y al mismo tiempo
bebié su copa de leche. (Todos rien). [RAMAKRISHNA, 113; trad. De Blas].

La/el redentor/a de tarantulas anudadas en la espalda, ¢ha nacido? Orbita ocu-
lar el arco mas lejano y toda la sal en una lagrima, ¢nace la mar ? ¢Es eso nacer? Lo
que se dice “ataque” hablando de orquestas, entrada de uno o varios ejecutantes al
comienzo de una obra, movimiento o frase, no seria correcto suponerlo ni del oleaje
ni de la risa, mucho menos del llanto. “Transitorio de ataque”, si acaso, zona de
diferendo de la traza del cuerpo del sonido atravesada por el compositor de Prefijos
(LEVINAS, 161), pues ¢en qué momento brota el llanto si el “desatar”, “diluir” o
“desleir”, l6sen, de lagrimas y canto (ADORNO, 122)*, lo que desatan, diluyen y des-
lien es el momento mismo, no para “cerrar los labios”, como cree el traductor de Fi-
losofia de la nueva miisica (trad. Bixio, 104), sino para “abrirlos”, “6ffnen die Lippen”
(ADORNO, 122)? ¢Hay ahi momento alguno? ¢Hay ahi aunque persista en él y por
él, en el espectro de ese momento y de esa oquedad, una irreductible resistencia a la
hibridacién, a la mezcla de “ahora” y “entonces”?

Desde la “desgarradura”, tear (que el Concise Oxford remite al antiguo inglés
teran y confronta con el gético gatairan, “romper”, el germénico zehren, “vivir de”,
“consumir”, y el griego déresthai, “ser despellejado”), hasta la “lagrima”, otra vez
tear (pero del arcaico téar, en la misma area del antiguo alto aleman tar, emparentado

*  Damos por entendido que la traduccién es nuestra cada vez que no se menciona a su autor.
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con ddkruon, dacrima y lacrima), la idea clara y distinta se excede y dilacera. Entre
in—vencién y re—vencién, se precipitan los ojos de quien se ataca a llorar:

20.11.96. 5 p. m. Boulevard Raspail 105 (Seminario Hospitalidad, apuntes
personales). Derrida da inicio a la sesién preguntando: “¢Qué hay de las lagrimas
en la experiencia de la hospitalidad?”.

Entre los Tupinamba el anfitrién —maitre de céans— es el encargado de llorar
la bienvenida. En vilo entre impulso y costumbre. El otro que llega —’autre arri-
vant— es recibido por los canibales respetuosos como alma recogiendo pasos —un
revenant—. El que viene reviene —le venant est un révenant—. Duelo en el cora-
z6n de la venida como revenida —venue comme revenue—. Una experiencia del
duelo que seria estructuralmente la hospitalidad. Es demasiado y no es posible. Co-
mer con alguien: ¢dénde para la cosa —oii est—ce que ¢a s’arréte—? ¢En qué mo-
mento “comer con” se convierte en “comer al” huésped?

Otro apunte de umbral :

Sf, amigos mios; asf es. Las amas de casa tienen vasijas donde guardan espuma
de mar en estado sélido, pequefios paquetes de semillas de pepinos, zapatos, calaba-
zas, etcétera. Cuando necesitan estas cosas las sacan de la olla. Del mismo modo, mi
Madpre, después de la destruccién del Universo al final de un ciclo, guarda las semi-
llas de la creacién. (Risas). [RAMAKRISHNA, 103-104].

Y otro nombre para la olla: “Ojo abierto” del Infinito, de la Nada llamada Ajyn,
del inacogible Anciano de los ancianos en que se concentra el estrabismo convergen-
te de lo Mismo, Cabeza Blanca, fngrimo solo, sin tregua de guifio ni tris de parpa-
deo, igual que la Clemencia y su emblema, “el pez de la mar que no tiene ni palpebras
ni pestafias”’, pues

nunca se cierra para dormir y no necesita ninguna guarda. Nadie lo protege,

mas lo protege todo y todo lo mira; gracias a la previsién de este Ojo son alimenta-

dos todos los seres. [Sepher Ha-Zohar, 111, 129; de la trad. de J. de Pauly].

Jaspeada en azul de olas o cielo, la pupila del Rigor es purpiirea e invade la cér-
nea celeste. Sélo una ceja de palmeras es testigo de la redondez de la masacre.
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“Oyjo de RA” es el epiteto de las garras divinas, entre violencia de Dios y perdén
de Dios, sed de sangre o de lo que se le parece, pues, encargada de exterminar a la
humanidad, Sekhmet, ojeada solar de cabeza leonina, desgarra, degiiella y chupa a
los cuatro vientos, hasta que R4 pesaroso derrama cerveza roja urbi et orbi, para que
el hemofilico ciclorama acabe embriagandose de otra forma.

Aunque, inmediatamente después de ser invocada como “madre del horizonte
del Cielo, la gozosa, la amada”, el capitulo CLXIV del Libro para salir al dia tenga a
bien afiadir “que destruye a los rebeldes reunidos en su pufio” (Il Libro dei Morti; de
la trad. de De Rachewiltz, 91), y por més que esta desorbitada Mar de sangre (ver
inserto, 1) se pinte efectivamente el seis de noviembre de 1985, al filo de la carniceria
del Palacio de Justicia, no hay motivo para creer que el felino aqui traido de la melena
deba identificarse con la bestia rampante sobre el escudo de la organizacién interna-
cional llamada Tradicién Familia Propiedad, cuyos integrantes se declaran fervientes
devotos de la Virgen de Fatima.

Vientre de paila éptica y pezén sorbiendo, en este mundo elipsoide —sin lugar
para el mundo— hay sangre como arroz.

11

Hace un par de semanas llegaron las fotos. Empecé a hablarle por teléfono con afan
de fanatico. Le lef la primera pagina. Dije que seguiria escribiendo dia por dia.

Sin embargo, hoy solamente he vuelto a mirarlas.

Cref haberme pasado de la raya. Por una parte tanta insistencia en ofrecerle hos-
pitalidad en vista del montaje de la muestra, por otra la torpe denegacién insertada
durante la lectura de las notas del seminario acerca del huésped comestible: “No me
creas un anfitrién perverso...”.

Por no hablar de la confianzuda facilidad con la que transité del género de la lu-
na al de la verga.

Tan sélo después de sofiar con ellos, con la pintora y con Bruno, el francés, sin
saber qué caras tienen, esta mafiana, 29 de octubre, reconsidero los términos de la
ocurrencia, brazos de mecedora asociativa apretados a ciegas, a partir de su reaccién
a mis preguntas por la esfera flotante al lado de la miniscula palma negra en las vifie-
tas graffiteras reemplazando las baldosas al pie de la Virgen, en la Anunciacién (ver
inserto, 2) que todavia no quiero mirar despacio (en efecto desde la efervescencia es-
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pumosa refutando el borde del porche, antes y después del penacho tenebroso y su
coco lunario, desfilan hacia lo menos mojado, hacia la presumible interioridad de la
casa a la que el 4ngel se asoma, en orden de aparicién: una muiieca roja y caderona
al lado de una palma verdosa, un vértice sin identificar, un sol de cuadernito...), y por
la burbuja de plata sobre la curva de tinieblas liquidas contradiciendo la jovial trivia-
lidad de bermudas floridas y piernas cruzadas en otro lienzo, el de Noche (ver inser-
to, 3), a la derecha una concha intacta, a la izquierda el equilibrio ajedrezado de las
baldosas, el cuerpo reposadamente suspendido sobre la ardentia de semejante negru-
ra, en la raya de un abismo tan oscuro cuanto el cojin del asiento, cabalgandolo como
sinada: “En aleman la luna es de género masculino”, habia dicho. “Sin que der Mond
nada tenga que ver con la mondd”, se me habfa ocurrido.

En lugar de referirme a los afios transcurridos sobre la suntuosa cangrejera al lado
de la cancha de baloncesto, en la isla de Providencia (“Conoces bastante bien el ha-
bla de la costa”, habia replicado sin asomo de sonrisa telefénicamente perceptible),
para justificar la familiaridad con el término “carbefio” habria mas bien tenido que
mencionar el frecuente repaso del diccionario de colombianismos de Mario Alario di
Filippo.

Dejé pasar los dias sin querer saber claramente por qué preferiria no seguir escri-
biendo. Mas firme se me hizo el propésito después de otra conversacién telefonica,
entre ellas esta vez, en la que habria manifestado alguna duda respecto de la conve-
niencia de la hospitalidad en cuestién, considerando de qué manera acostumbrarian
los hombres a mostrarse generosos, en particular cuando a quien tocaria no perder de
vista los limites de la domesticidad es a la mujer, para la ocasién a O.

Asf que suefio con Cartagena de Indias: estoy en su casa, menos que modesta,
parecida a la de anoche por HBO, al principio y al final de la paradbola eco—vegeta-
riana en dibujos animados de Edward Bell, sacada de Andersen o de los Grimm, ase-
gura O, cuando el pescador y la mujer se la pasan echandose romanzas de amigdalas
a rebato, al principio y al final de la f4bula porque en el interin Gilbert, pez prodigio-
so, capaz de suspender en el aire las letras de su nombre esculpidas en el espumaje
arrecho de la ola que es él mismo, agradecido por habérsele ahorrado la sartén, des-
pués de conceder al humilde pescador lo primero que se le ha ocurrido pedir (igual
que al jibarito de “Lamento borincano”: un traje a su viejita), no alcanza Gilbert a
saciar las ganas despertadas por el brillo de las alhajas en la buena mujer, que ya no
abre la bocaza proclamando el triunfo del gozo amoroso sino para que la aplaudan
los gitanos de quienes ha llegado a ser reina, enseguida para que la glorifiquen los
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stibditos de todo el pais y en dltimas para que el universo entero se le endose, siempre
por interpuesta firma de pez al aire... hasta cuando el bostezo césmico completa la
pirueta y los antojos de Totalidad regresan a pie juntillas sobre la playa, a la felicidad
del intenible Infinito, en suma y en resta, al canto del Otro, en la gloriosa cabaiia de
la ultima donna de antes.

“No es que simpatice con la supuesta ingenuidad popular: es del pueblo”, consi-
dero sottovoce ante las desconchadas paredes del suefio.

Ella aclara que no he sido invitado a quedarme ahi.

No he dicho que me tengo por invitado a quedarme ahi mismo, le explico, sino
ahi no mas, en la ciudad, qué se yo, en un hotel (todo el asunto revuelve los usos del
“ahi” o, para ser mas exactos, gira alrededor de quien estaria autorizado a indicar la
diferencia entre la extensién de por ahi y la puntualidad, la “concisién” germanica, la
Pregniinz de la expresién “he aqui adentro” o ecce + hac + intus, de donde céans,
corazén y perro del que recibe al extranjero y late por él).

Se van. Alguien llama por teléfono. Salgo. En algin momento tengo que volver.
Se hace tarde.

I

Encima de las sabanas revueltas de una cama de leva (manchadas de la nata de pece-
cillos reciennacidos que en Tumaco llaman chautisa, canosos tetises de plenilunio cu-
bano por la boca del Duaba, al Oeste de Baracoa, gianchetti de Porto Corsini, donde
se filmé Desierto rojo, y de muchacho; en el verano, comia pescado fresquisimo, de la
freiduria barata en la que habia sido convertido un faraénico monumento de la defen-
sa costera, enarenado entre las olas del Adniatico y el pinar de Marina de Ravenna),
suponiendo que la seria solidez de las antipodas sobreviva a tanto desparpajo, en las
antipodas del bunker cuyo recuerdo, sacado del semen y de las secreciones del revol-
tijo de las mares del mundo, no justifica ni la gula autobiografica ni la obscenidad
egoista del anterior paréntesis, flota la venera sobre la que recoge las piernas Anadio-
mena, navegante de alcoba.

Pone a rodar la elipse planetaria el cabello negro azabache. Es llevado por el viento
y lo lleva, viene con el viento, invita al viento barloventeando en su negrura.

Que el realce del semblante niegue el semblante, que el marco de la reconocibi-
lidad empoce el reconocimiento, es gracia de Venus sin cara.
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En este lunes de Inmaculada Concepcién, cara a cara con semejante vendaval y
habiéndome enterado de la secuencia de Meshes of the Afternoon, de Maya Deren,
en que, segin el relato que acaba de soplarme por teléfono Maya, mi hija, el rostro se
hace mar, no traduciria en Mallas de la tarde el titulo de la pelicula de 1943, cuidan-
do el primer sentido de mesh, del inglés arcaico max, “red”, sino, forzando un poco
una de las acepciones modernas de la palabra, Dientes de las ruedas de la tarde, pues,
mufiecas chaplinescas agarradas por bien aceitados encajes, se me enredan las alter-
nativas de os (“rostro” y también “craneo” —el de Gorgona, por ejemplo— y, sobre
todo, hacia el apetito de una totalidad sin presa mala, “boca”, “pico”, por ende “idio-

" 3 o :
ma”, por no hablar de otras modalidades de ostensién mas o menos irruptoras, tales
[3 ” ““ s, " . . . ,.°
como “fuente” y “priia”, si el ojo de agua es hipnético y las naves de guerra adelan-
tan espolones como en la expresién ora navium rostrata) al interior de un contexto tan
misterioso cuanto el Sumario del Manuscrito de Pico de la Mirandola referente a la
seccién Hougath del Zohar:

...razon por la cual el Espiritu Santo es dicho pi cullo, o sea él mismo todo ros-
tro o rostro en todas partes: ...quare Spiritus S. vocetur pi cullo, i. e. totus ipse os vel

os ubique [Sepher Ha-Zohar, tomo v, 480],

pues el aparte de esa seccién contemplado por el cabalista cuyas tesis fueron conde-
nadas por Inocencio VIiI, de lo que habla, si hablar es soplar, es de un pozo:

A veces la Escritura llama el pozo de Myriam “su pozo” (beérah), y a veces
“pozo” (beér). Se dice “su pozo” cuando las aguas de la mar lo llenan, y se dice
“pozo” cuando es Isaac quien lo llena. Y he aqui el misterio de las palabras: “Y el
levita servird”. Rabi Abba dijo: “Este Pozo se encuentra en todas partes y est4 com-
puesto del Principio masculino y del Principio femenino, del Hé y del Vav”. La letra
Aleph encierra al Vav y al Hé. [Feliz Israel! pues, aunque esté aquf abajo, est4 uni-
do con el Ser supremo que todo lo contiene; por eso la Escritura dice: “Es nuestro
creador y somos de él (lo)”. “Lo” est4 escrito con Aleph.

Rabi Simeén dijo: “El Espiritu del agua”, es el Espiritu Santo que se ha mani-
festado en la creacién del mundo, asi como esté escrito: “...Que mi jardin sople”, y
solo enseguida: “Fluirén las aguas”. Hasta que este viento no sopla, las aguas no
fluyen. En todas las cosas hay que empezar por hacer una buena obra o pronunciar
algunas palabras antes de obtener una gracia de lo alto. [/bid., 111, 183b].
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Del brocal o del jardin los efluvios de la amada (Cantares, Iv, 16) a los que remi-
te la nota de Jean de Pauly, desde las flores y desde la hondura nocturna el piélago de
aromas, el ubicuo rostro del viento es aro de cisterna y raudal de corolas.

No por mero contraste entre la santa rafaga del aura salobre de Afrodita sin faz
y el hélito de suprema vanidad idolatrando menos la fisonomia que adorando la ido-
latria en persona, dos obras de Lucien Lévy—Dhurmer, ambas de 1896 y pertenecien-
tes a la coleccién Périnet, evocadas por Erika Bornay, la primera juntamente con los
versos de Wilde (“Son tus cabellos la causa de mi amor, Iokanaan. Tus cabellos pa-
recidos a racimos de uvas, a racimos de uvas negras [...], las noches en que las estre-
llas se ocultan temerosas no son tan negras como tus cabellos”) en homenaje a la hija
de Herodias, inclinada sobre la cabeza crepuscular, “las manos entretejiendo su pelo”
(BORNAY, 61), la segunda contemplando “la mata de pelo con la que Eva cubre, con
un recato sélo aparente —itan distinto a la Magdalena (de Ph. De Champaigne)!—
su pecho, mientras mira con turbacién dudosa a la serpiente tentadora” (ibid., 148),
Salomé y Eva apareadas, insintan que las ondulaciones del reptil paradisiaco bana-
do en oro de cabellos, halagos de peine bifido, pueden encarecer la corona digital,
aliviar la inmediatez del simil wildeano y captar atroces antojos de uvas capilares es-
trujadas, suculentos bucles, bucculae, “pequeiios carrillos”, no sin clavillos, no sin
colmillos de “boquitas”, espiraladas sortijas de bajo vientre, churos andinos, “rizos
de pelo” (D1 FILIPPO, 1, 249; voz Churo) acariciados por el quichua churu, “caracol,
almeja; vulva” (TORRES, 73; voz Churu), muy cerca, en todo caso, de una modifica-
ci6n de la avidez del angelito aleteando al borde de la tremenda bandeja, acercando
los labios a la cabeza del degollado de Mostaert, para no sefialar sino una de las “di-
vinas abejas chupando la miel de la sangre del inocente” (CASTELLI, 23; de la trad.
de E. Valenzioni).

La autora de La cabellera femenina no menciona un dibujo al pastel de 1897
conservado en el Musée d’Orsay e intitulado Medusa u Ola furiosa: la arborescencia
de venas verdes y ocres surgiendo de innumerables capas de impetuosos velos azules
rodea y adula un rostro boquiabierto, mientras una mano codicia la cascada del pelo y
la otra escarba una sombra sangrienta sobre el pecho.

Si los espejismos de Narciso ahondan la ilusién del cumplimiento cabal de la
bienvenida al futuro, dejando que la “autarquia autéfaga del cataténico” alcance por
otro camino el mismo agotamiento de la esperanza propio de la evocacién alucinatoria
del muerto (ABRAHAM, 100-101), la simultdnea imposicién de Medusa y del espec-
tro hamlético confirman la pose autovengativa estudiada por el artista algerino.
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Sin olvidar a otra dama de Lévy—Dhurmer, La bruja, absorta en las zalamerias
de una suerte de ovillo suplemental de su propio pelo frotandole la nuca, las flexuosas
cervicales entregadas a la contraensefianza de la grupa de un gatazo negrisimo (para
mayor fidelidad al contexto lingiiistico, encaramado matou, cuyo oscuro origen oscila
entre una improbable onomatopeya y mate, “maestro”, “en el Jura forma de maitre”:
PICOCHE, 415; voz Matou), la cabellera iconoclasta de Chubasco, confrontada con
las peinaduras de la seduccién autodestructora finisecular, insinda dos modalidades
del subseguir, distintas inflexiones de la secuencialidad infinitamente ajena para la que
la maytscula del Otro no es més inadecuada que la de Allétrios, “Extranjero”, cuya
incompatibilidad puede reclamar recelo de “Enemigo”: el rostro de Alieno, Autrui,
refutando incesantemente su propia imagen, sin dar pie ni aliento a la imagen, “de-
tras de toda relacién que podamos entretener con él, resurgente absoluto” (LEVINAS,
1,62), y, casi por otro lado (casi, pues la consistencia de la oposicién se traba en ron-
roneo imaginifero, enviscada en la adhesién de la forma a la forma), la sospecha del
simulacro del simulacro, la suspicacia de la meta—mentira, “detras de las cosas que
tienen todo el aire de manifestarse en serio” (ibid., 63), fantasma absoluto de “una ri-
sa pérfidamente retenida” (ibid., 64), hipermascara de zapaquilda, “animalillo con
el cuerpo de un gato y la cabeza de una serpiente”, digna escolta de quien alcanza las
“montafias negras” para aprender la ciencia y las practicas magicas, siguiendo anillo
por anillo la cadena sumergida en bératro de académicos galeotes, hasta el dltimo
rincén de la rectorfa en que Azaél y Aza estan anclados (Sepher Ha—Zohar, 111, 212%).

S}, al concluir la seccién de Totalidad e Infinito, concerniente al “espectaculo del
mundo silencioso de los hechos” en que “todo fenémeno enmascara, mistifica al infi-
nito, volviendo imposible la actualidad”, para redondear su denuncia del antilenguaje
Lévinas remite al “laberinto de sobreentendidos que Shakespeare y Goethe hacen apa-
recer en las escenas de brujas” (LEVINAS, 1, 64), con idéntico propésito podria venir
al caso la “baba de asquerosas burbujitas, entre las irradiaciones de innumerables arru-
gas”, en los angulos del abismo parlanchin de la hechicera Zamira, “su manera de
palpitar, de participar” (GADDA, 188, 176), asomo y succién intermitentes de fervoro-
sa bajamar anéloga a la fascinacién ejercida por el vibrante granangular del esfinter
fachista, méas especificamente “del Buce, de su adorado Huecazo —dell’adorato suo
Bucio—" (ibid., 139).

En otras palabras, en otras aguas, los ahogados impecables que Beatriz Gonzalez
observa por lo menos desde 1992, como demuestra La corriente al escenificar el impo-
sible desfile del sarcéfago liquido en que se ha acostado un encorbatado de tez amari-
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llenta y cabello cuidadosamente adherente a la redondez del craneo, en levitacién ante
la onilla sefialada por la simetria de un circulo de granos de maiz a la izquierda y un
montoncito de las mismas pepitas a la derecha, siendo ambos extremos picoteados por
dos gallinas contables, igualmente tenebrosas, sin mencionar al abotagado impertérri-
to flotando en la litografia intitulada La isla del conejo de la suerte, oasis de ensimis-
mamiento en que un par de mascotas de orejas tan victoriosamente divergentes cuan-
to las del roedor de Playboy substituyen las cluecas del capital, al usurpar el lugar de
tanto cadaver de campesino botado al rio; estos promontorios miserable y pomposa-
mente oficiales revelan que en la parada entrépica de las ciénagas tele—burocraticas
pueden engranar perfectamente rosetones de iracundas e impecables esthers williams,
no necesariamente provistas de las gorras prescritas por el reglamento internacional
sin el que todo concurso de natacién artistica se convertirfa en orgia de crespos deshe-
chos: el “horror apacible” (BACHELARD, 122), que en este fin de siglo Gonzalez con-
vierte sabiamente al liigubre hermetismo del gel fijador, economiza las fastuosas y fu-
riosas extroversiones capilares que L.évy—Dhurmer mimaba en el fin del otro.

El jabilo de la navecilla cuya vela es tinico tripulante no pretende entonces refutar
el movimiento browniano de ofelizacién contrayente y violencia expansiva: inscrito en
el vientre de su propia mirada, el velamen femenino involucra y domina el ritmo opo-
sitivo.

Los nudos en la espalda se han multiplicado en abanicos de hojas oscuras, de las
que brotan florecillas blancas sobre el fondo rojo del traje hinchado por el ventarrén.

—Nada. Te saludo, Maria [...].
—L o que sale de la boca sabe a mierda.
—Deja de hablar.

—Deja de comer.

Dos golpes de claxén preceden la salutacién mientras se mezclan la superficie de
un lago y el pozuelo de la boca entreabierta, los labios de Maria que la barra de rojo
acaricia, los mismos labios de Maria mientras habla y José come: el remontaje consis-
te en confundir las primeras y las Gltimas imagenes, los primeros y los dltimos sonidos
de la pelicula de Godard, amplificando al maximo el chapoteo que acompaiia los pri-
meros fotogramas para que coincida con el oleaje marino, al borde del cuerpo y de la
casa, al entrary al salir del huésped y del verbo, el remolinismo o irrequietismo canbefio
acabando con la voluntad territorial de no decir y no ver nada ni por dentro ni por
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fuera, a la vez que con su reverso, el afan desterritorial de sacarlo todo por pelos y
sefales, manteniendo a raya la facil conversién de enceguecimiento y anorexia en es-
coptofilia y canibalismo, mutismo y estrefiimiento en nihilismo galante y vulgaridad
académica.

v

El afio pasado, en la mafana del viernes 7 de noviembre, al comentar la proyeccién
de una diapositiva correspondiente a Llama de amor viva (ver inserto, 4), un amplio
lienzo entonces recién colgado en el primer piso del Centro Cultural del Banco de la
Repiblica de Pasto, al pie del cual un integrante de la pandilla de pequeiiines adic-
tos a las exhalaciones de solventes organicos contenidos en los adhesivos sintéticos y
que frecuentan los alrededores del Centro logrando a veces eludir los estrictos dispo-
sitivos de vigilancia, presumiblemente en represalia por habérsele vetado el acceso a
los pisos superiores, echadas por alto las modernas instalaciones higiénicas al otro la-
do de la pared, dieciocho dias mas tarde, fresco como si se acuclillase al soberano bor-
de del pozo negro de su tugurio, habria de levantar un serpentin boxero —siendo Bo-
xer la marca del pegante mas popular— sobre el tapete de la sala de exposiciones del
Banco, sin hacer eco por eso al rataplan excrementicio—territorial decantado por un
esteta proclive al autoctonismo neopagano con ocasién de la “catalanidad” de Miré
exhibida “en adhesién a la tierra: al pan, pan, y al vino, vino” (SALABERT, 122—124),
marca lapidaria de la bisqueda de una familiaridad inseparable de la tumba, casi
perpendicular a la firma de la pintora que en esa mafiana, en la sala de conferencias,
afirmaba:

Ahf estoy yo como Prometeo —no sé (se rie)— con la brocha en la mano tocan-
do el sol y parada en el mar, en medio de muchos soles. Aquf hay un listado (?)
anterior que es toda esta parte naranja y rosa hecha por los nifios. Todos esos soles
y la casita de al lado la hicieron ellos: me encanta la convivencia de la casa y los

soles.
En la “declaracién” del tercer verso de la tercera cancién de “Llama de amor

viva”, la poesia que inspirara el titulo de la obra, para dar a entender en qué estriba
la ceguera del alma bajo los efectos de la purgacién iluminativa, cuando “Dios la quie-
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re poner en aquel vacio y soledad donde no puede usar de las potencias ni hacer ac-
tos”, mientras ella se empecina en “querer obrar por si misma”, compara san Juan el
inmoderado conato de respuesta sea con los caprichos de un nifio de brazos que “va
gritando y pateando por irse por su pie y asi ni anda él ni deja andar a la madre”, sea
con las pretensiones de un artista que interfiere con la obra que otro tiene entre ma-
nos, “queriendo el pintor pintar una imagen y otro se la estuviese meneando, que no
se harfa nada o se borraria la pintura” (SAN JUAN DE LA CRUZ, 111, 66, 1.226).
Para tratar de perseguir hasta sus maximas consecuencias la oferta de hospitali-
dad absoluta en cuestién, donde absoluta significa “disuelta” hasta desbordar la ex-
tension receptiva y donde el que viene reviene a ser mucho mas duefio y sefior de los
aposentos del alma que un hijo de las entrafias que lo cargan, parece oportuno tener
en cuenta los similes sefialados por Lucinio del SS. Sacramento O. C. D. al referirse a
los manuscritos reunidos en la redaccién clasificada como Llama A o Cdntico A des-
pués de haber dado a entender que “ciertas ideas nuevas, sobreafiadidas (scil. las
pertinentes a Llama B), insistimos en que no nos parecen correccién ni retractaciéon

de las del Cdntico A” (ibid., Lucinio, “Introduccién a la Llama”, 1.129):

> A. Como a los muchachos que, llevdndolos sus madres en brazos sin que ellos
den pasos... Sigue igual que B. mas en plural todo el parrafo...

6 A. El pintor estd pintando una imagen que, si ella se estd meneando, no le de-
ja hacer nada. [Ibid., 111, 66, 1.226].

Amén de la resistencia a definir las “ideas nuevas” como modificaciones sobre-
puestas con el fin de perfeccionar las viejas, el lector que no descarte la hipétesis de
opciones simultineamente validas al compas de un destejemaneje textual no exacta-
mente paralelo a la disponibilidad o plasticidad animica que el tejemaneje tematico
aspira a ilustrar, sino en coincidencia con el estallido de todo lo plasticamente dis-
puesto y la conversién en desperdicio del don programado y atesorado, acudiendo al
libro 11 de la Noche activa del espiritu, capitulo X1V, podria concebir los desdobla-
mientos de la soul in progress y las molestias que ella se obstina en dar y en darse
como las de “quien tiene allegada el agua” y a pesar de poderla beber “sin trabajo en
suavidad” quiere “sacarla por los arcaduces de las pasadas consideraciones y formas
y figuras”, o como las angustias del “nifio que, estando recibiendo la leche, que ya
tiene en el pecho allegada y junta, le quitan el pecho y le hacen que con diligencia de
su estrujar y manosear la vuelva a querer sacar y juntar” (ibid., 589), procurando asi
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atisbar, de regreso a los similes de Llama A, los ademanes de una turba de parvulos
abusivamente desmamados o persuadidos del deber de desmamarse, pues, tan sélo
“comienza Dios, como dicen, a destetar el alma y ponerla en estado de contempla-
ci6n” (ibid., 111, 32, 1.204), mejor dicho y para variar, atisbar los movimientos del alma
que por su propia Iniciativa se extravia en el laberinto de reflejos de su movediza pe-
riferia fingiéndose ese lector un coro de gemelos antojados de castigadoras demoras y
abstinencias autoinfligidas, multitud presumidamente precoz, traviesa por concien-
zuda, arrogante por abuso de modestia, por pretender aliviar a madres desaforada-
mente prolificas, en el consabido contexto sociocultural del espantosamente fecundo
“pueblo joven”, a ojo de vigilante virrey, obviamente, a lo mejor sobre el escenario de
algiin narcoparque confiscado, en un zoolégico convertido en campamento para des-
plazados, cabe el cristal de la anaconda moribunda o en el musgoso salén de los acua-
rios, mientras el primer plano de la descabellada almita del aprendiz de demiurgo el
mismo analista podria proyectarselo sobre doble pantalla en el marco sociocultural
que se le antoje, geminada por desméan de celos experimentales y manoseo multime-
diatico de sf misma, suspicaz, como suele decirse, al punto de tener los dedos huéspe-
des, y por tamaiia suspicacia arrojada a los azares de un autorretrato meneado —“del
antiguo manear, manejar, 1.220—1.250, deriv. de mano; alterado bajo el influjo del
cat. y oc. menar conducir, mover, menear (que de ahi pasé al cast., y se halla en la
Edad Media), procedente éste del lat. minare, conducir el ganado (primitivamente
amenazarlo)”: COROMINAS, 390; voz Menear— en cuanto anticipacién de la coreo-
grafia jubilosa en que culmina la “fiesta del Espiritu Santo”, evocada desde las de-
claraciones del segundo y del tercer verso de la primera Cancién, segiin el modelo de
Asuero y Ester, “ejercitando jocunda y festivalmente las artes y los juegos del amor”
(SAN JUAN DE LA CRUZ, 1, 8.9, 1.139) y a todo lo largo de una transmutacién en
que interviene la teomorfosis anaorganica de bocas, estémagos y vientres, sea que se
trate del exceso en que “siempre el alma anda [interior y exteriormente] como de fies-
ta y trae con gran frecuencia en el paladar de su espiritu un jibilo de Dios grande [y]
como un cantar nuevo, siempre nuevo, envuelto en alegria y amor [y] en conocimien-
to de su feliz estado” (ibid., 11, 36, 1.184), sea que se trate de “los vibramientos y las
llamaradas” que son “fuegos y fiestas alegres” (ibid., 111, 10, 1.193), retozonas que-
mazones del lio de lienzos y pezones zangoloteados que en ningtin momento deja de
constituir un severo proceso de maceracién, adelgazamiento, desatadura, abrasamien-
to y ahogo, comparado repetidamente con “las penas del fuego en la otra vida”, pues
“lo que el alma padece en este tiempo, es a saber, muy poco menos que un purgato-
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no” (ibid., 1,21, 1.147;1, 24, 1.150; 11, 25, 1.175), donde el despertar o recuerdo del
Verbo esposo en la amada dista de ser permanente “porque, si estuviese en ella siem-
pre recordado, [¢qué seria ?]” (ibid., Iv, 15, 1.245).

Efimera recapacitacién del alma empinando la naricilla encima del “suefio de que
ella jamas por si misma no pudiera recordar” (ibid., Iv, 9, 1.242), en el lindero entre
la postrema despabiladura expiatoria y el insomnio definitivo, en el limite que separa
lo provisional de lo duradero, en el limite del limite, cuando apenas el Huésped “re-
cuerda tantico abriendo el 0jo” (ibid.), en ese entonces adviene el regalo del océano
de leche que no puede siquiera atisbarse, si acaso husmearse épticamente desde la
candente escotilla:

porque este recuerdo es un movimiento que hace el Verbo en la substancia del
alma, de tanta grandeza, y sefiorio, y gloria, y de tan intima suavidad, que le parece
al alma que todos los balsamos y especies odoriferas y flores del mundo se [trabucan
y] menean, revolviéndose para dar [su] suavidad, [y] que todos los reinos y sefiorios
del mundo y todas las potestades y virtudes del cielo se mueven. [Ibid., 1v, 4, 1.239].

Sin resolver los enredos de una paciencia que se requiere impacientemente ni re-
nunciar al verdin de impreparacién e inmadurez tachado y bendecido, pues, en lo que
atafie a “la tela deste dulce encuentro” que ha de ser rasgada sin circunloquios super-
fluos, aunque jamés en esta vida mortal, “el alma enamorada mas quiere la brevedad
del romper que el espacio del cortar y [del esperar o] acabar” ya que “el romper no
espera [al parecer] madurez ni nada de eso” (ibid., 1, 33, 1.157), en razén del toque
de un Invitado “libre de toda certeza de forma y figura” (ibid., 11, 20, 1.172), sin me-
noscabar en lo mas minimo tanto doble vinculo, el peregrino que se buscase en el fondo
del espejo y no sonriese de una vez sino empezase a preguntarse qué cara poner y en
qué parte convendria pedir posada, qué picaporte levantar, dénde zambullirse, qué
orificio, qué arruga, qué lunar, qué volcan subcutaneo, submarino, ultramarino o es-
telar estarfa a punto de florecer para dejarle precipitar de una buena vez al otro lado
de si, volar al adentro extranjero, surfear en eje de Otro, en equilibrio sobre la pezonera
clavada en la punta del eje de Alieno, en el afuera del adentro inmensamente lejano
porque “el centro del alma es Dios” (ibid., 1, 12, 1.141) y “cuantos grados de amor
de Dios [el alma puede tener], tantos centros [puede tener en Dios] uno mas [aden-
tro] que otro” (ibid., 1, 12 Y 13, 1.141), ante la exfoliacién de la escalerilla de la aero-
nave de su casa expropiada, el abducido viajero abocado al tiinel de centros y recentros
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concéntricos acabaria sin saber qué atencién prestar que no sea distraccién, diver-
sién, divergencia de sf, vagancia y extravagancia de la perversién normativa e inquisi-
tiva de la hospitalidad, afantasmado autosecuestro del paternal duefio de sf, aunque
sea del menor residuo de semejante anfitrién, del minimo apartado del anfitrién de la
semejanza perdida.

Es lo que pasa cada dia en las mejores familias: la automética pintura del espiritu
es demasiado cruel para consigo misma. No reconoce el ojo del alma en la exteriori-
dad absoluta, en el Alieno que juzga y dicta. Y no un teleotro cualquiera, sino éste, el
préjimo, hoy, aqui, cara a cara.

Abhora bien, en el caso en que los ojos ardientes del rey Asuero, un instante antes
de abrazar a Ester desmayada en el encuentro que para san Juan de la Cruz cifra la
unién entre el Rey del cielo y el alma rarefacta y deshecha (ibid., 1v, 11-13, 1.242—
1.244), fuesen los que “segufan ardiendo con su dulce, terrible luz” (CORTAZAR, 4,
164), de “una pureza tan espantosa”, “de una crueldad implacable” (ibid., 165), ojos
de axolotl, habria que deducir que la larva, la mascara, el fantasma (ibid.), espia (ibid.,
166) y testigo (ibid., 165), acostumbrada imagen de lo desacostumbrado a la que obe-
dece el visitante del Jardin des Plantes pegando la frente contra la pantalla del acua-
rio para llegar a acostumbrarse, obedecer mejor y dejar de desear (ibid., 167), seria
también quien expia el crimen del que es testigo. Ya no puede seguir seguro de ser
uno y a salvo. Juez de sf, expfa el espia.

Una vez horadada la piedra sin vida (ibid., 163) y el cristal lechoso (ibid., 162)
por los que la insaciable biopsia del “infierno liquido” (ibid., 166) trueca la viviente
materia del crecimiento, contra el tétem quietista y el control de sacra indiferencia,
atravesada la constelacién de espirales panépticas, el cardumen de ojos dorados, sin
parpados (ibid., 166), al ritmo del “terrible estrépito —gozoso y loco—y a la vez de-
sesperado y consuetudinario” de las campanas cuyas voces se sobreponen a la del pre-
dicador, mas cura que santo, devorandola, en el proyecto de Pasolini para una pelicu-
la sobre san Pablo (PASOLINI, 158), “la imagen que esperaba su hora” (CORTAZAR,
4, 165) se vuelca en la que no espera: nifia danzando sobre curva de delfin, tocando
guitarra sobre el delfin de la ola de Red Hot Chili God, si olvido bien el nombre de
la banda y el pintuclip correspondiente a otra exégesis de sala cuna a espaldas del lo-
gos patriarcal, entre zarzas de novas en flor, galaxias de mangos, picos de tucanes fla-
meantes y mirfadas de escamas de 4ngeles, de la tiniebla a la luz y regreso y regreso...

La circunstancia en que la localidad es impedida, no sélo en la separacién de la
despedida que para el quichuahablante justifica el dicho “fianpi ismacpi nina puyu
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catinmi —si defeca en el camino la nube como fuego lo sigue—" (MOYA y COTA-
CACHI, 88), siendo ismana o ishmana a la vez “evacuar”, “abandonar” y “emigrar”
(TORRES, 125; voz Ishmana), sino despedida sin lugar ni paso para la despedida,
carente de situs, “sitio”, “posicién”, “postura”, “construccién”, situacién sin situa-
cién, ilegitimidad y bastardia de “injerto” o insitus (que mucho comparte con el in-
formalismo de la intriga, habrfa que afiadir si la desintegracién de la forma no pusie-
ra justamente en jaque el con de lo compartido), no es indiferente a la “convivencia
de la casa y los soles”, como ella la llama sonriendo y prolongando el risus paschalis
en la “risa perpetua —anérithmon gélasma— de marinas olas” invocada como testi-
go del tormento de Prometeo (ESQUILO, v. 90; trad. de_ Lépez A., 101), inaprove-
chable oportunidad de comedia tremenda, literalmente anaritmética, incomputable:
la katastrophé, la “revolcada” situacional no se efectia en simultaneidad con la omé-
theia o “convivencia” del émeros, del “rehén” (que mas valdria traducir otage subra-
yando la cercania de hostia, la victima ofrecida en expiacién, y hostis, en su antigua
implicacién de “huésped” y “enemigo”), pues es la critica empinada del omés, del si-
milis y del simul, de la mismidad y de la sincronia, la que hace posible el adelgaza-
miento asintético del anuncio substitutivo, la sutilizacién de la membrana de la préte-
sis intrusa, erosién interminable de la playa del “océano al cual no se arriba”, sea que
se responsabilice el erotismo descentrado y el “cuerpo delta” de una politica de la
caricia (DUCHESNE, 31), sea que se empeiie el “grano de mostaza que parece enton-
ces quedar en mitad del corazén” y cuya pseudoprogresiva disolucién y difusién por
todas las venas animicas suscita “mares de fuego que llegan a lo alto y bajo de las
magquinas, llendndolo todo el amor” (SAN JUAN DE LA CRUZ, 11, 10, 1.167; redac-
ci6n A), no sin evocar una compenetracién psicosomatica con “las tres maquinas:
celeste, terrestre e infernal” sacudidas por los sismos del jardin jubiloso (ibid., 1V, 4,
1.238), casi en el mismo momento en que la dilatacién absoluta del alma engolfada,
diluida en las corrientes magmaticas del afuera a la par que su granulosa focalizacién
en las del adentro, es remitida impensablemente a un centro de expansién infinitay a
una puntualidad infinitamente capilar ya sumergidas en el acto de su emergencia, ya
reabsorbidas por la resaca del decir en el acto del haber dicho y redicho, “no echando
de ver término ni fin donde se acabe ese amor, sintiendo en si, como hemos dicho, el
vivo punto y centro del amor” (ibid., 11, 10, 1.167; redaccién B).

No por nada el 6meros o “rehén”, es también “ciego”: la inconclusién raizal y el
desenraizamiento inacabable de la suplencia ética tanto estremecieron a uno de los
mas valientes protagonistas de las vicisitudes del arte informal al punto y al enjambre
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de llevarlo a convertirse menos en “voyeur de la muerte” (BUCARELLI, 81) que en re-
hén de los rehenes fusilados en la periferia de Parfs, a los que Jean Fautrier se acerca-
ba, a pie y a hautes pdtes, una y otra vez, antes de la madrugada, entre los arboles del
parque de la clinica psiquiatrica de la Vallée aux Loups, a unos ocho kilémetros de la
Puerta de Orléans, donde se habia escondido desde la primavera de 1943, cuando
la portera del edificio Rubinstein, Boulevard Raspail N° 216, le habifa hecho saber
que habfan estado preguntando por él los nazis, hasta el verano de 1945, al terminar
la serie de los Otages, espiando a ciegas, rozando en diferido los cuerpos caidos en el
barro al otro lado del muro que rodeaba el parque, la muchedumbre de Cabeza de
rehén, La judia, Oradour, y tantas otras, incontables, anaritméticas pinturas—“vian-
das”, habria que trasponer aunque sea temblando ante el fantasma del cadaver exqui-
sito al acecho en el apunte de Palma Bucarelli, quien anota que viande, carne de ex-
pendio, y no chair, carne de cuerpo reconocible (ibid., 82), fue la materia informe
expuesta a los reflectores de René Drouin en 1945.

El mismo fantasma de incorporacién (si un fantasma puede ser el mismo) evoca-
do por Francis Ponge en mayo de 1946, evocado y exorcizado por aquello del pétalo
de rosa y pan con queso, a mil leguas de la supuesta franqueza del materialismo cini-
co, en virtud de la misma carencia de mismidad entrando y triunfando en un firma-
mento nuestro a pacto de ser por él desposeidos de nosotros mismos:

Ningiin movimiento, a no ser el movimiento de la imagen que invade el campo
del espiritu, del rostro torturado que sube desde el fondo de la sombra, que se acerca
en primer plano, a no ser el movimiento giratorio de las caras de los mértires en nuestro
cielo como astros, como satélites, como lunas [...].

Se trata de cuadros religiosos, de una exposicién de arte religioso [...].

El quiere romper el muro [...].

Como meteoro, también como musica (salmo), como luna [...].

Aquello tiene del pétalo de rosa y de la tajada de pan untada de camembert [...].

Con Fautrier la “belleza” reviene — avec Fautrier la beauté revient.

[PONGE en: BUCARELLI, 158-159].

Asimismo, no por nadar entre orquideas sangrantes y anturios pentecostales la
crisis del con de la convivencia extrasolar y doméstica de Llama de amor viva rehiye
el banquete en que no se sabria establecer en qué preciso momento comer con el otro
se trueca en comer al otro. Antes.
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Con o sin alta pasta fecal de barbaro lobato franciscano, casi a contrapelo de la
albaiiileria ascética en que Fautrier abraza horror y belleza, el titanismo infantil y fas-
tuoso de ésta y de todas las composiciones capaces de refutar el dominio idolatrico de
los astros por arte de anecdética ultrapopular en que se hermanan humildad devoradora
y mania de grandeza devorada, un planetario sobre ruedas pintado de techo a piso
por la amiga de Ivonne y su combo de menores, a toda velocidad, corre hacia el hi-
men que esconde todavia y ya casi revela en cada pasajero el espanto de la carniceria
floreciente, la agonia de su anfitrién en cada testigo, en cada lazarillo secuestrado el
secreto de su ciego, Teseo poseido por el saber del sepulcro de Edipo ocupado por su
difunto, bien sellado y oculto (casi al revés de lo que acontece con el Ldzaro de Juan
de Flandes, en El Prado, sobrecogido por el golpe del don de vida como si el reverde-
cer fuera de otro, o con cualquiera que esté dispuesto a apartarse de su vida querien-
do sin querer atestiguar que el sepulcro del Rehén de rehenes de rehenes queda abier-
to para nada, totalmente expuesto y vacio), cuando

el huésped deviene asi un rehén retenido, un destinatario retenido, responsable
y victima del don que Edipo, un poco como el Cristo, hace de su moriencia o de su
demorancia, de su demoriencia —un peu comme le Christ, fait de sa mourance ou
de sa demeurance, de sa demourance—: éste es mi cuerpo, guardenlo en recuerdo de
mi —gardez—le en souvenir de moi—. [DERRIDA, 2, 97].

Unos minutos antes del mixing del morar, el demorar y el ir moriendo —que, pon-
derando el cum de la memoratio, comparo con el “hoc facite in meam commemoratio-
nem” de Lucas, XXII, 19, hoy, 16 de abril, a las 7.31 a. m., después de escuchar el
llamado radiofénico a la memoria lanzado por el italo—colombiano hasta ayer en po-
der de un grupo guerrillero, Vittorio Candela— de la tltima escena en que se ofrece
la prenda del recuerdo del Yo, no compartida por todos igual que el pan eucaristico,
sino custodiada sigilosamente por uno solo, encriptada por Teseo, el extranjero o el
huésped mas querido de Edipo en Colono, durante la sesién del 17 de enero de 1996
del seminario de Derrida habia sido tratado el asunto de lo supuestamente insecues-
trable, de la lengua llamada “materna” y el efecto de exapropiacién de lo que da paso
al paso y lo amarra, rozando miiltiples analogias en miltiples cédigos (arreglo y des-
arreglo de calzado, herpetologia, sastreria o arquitectura nomadica y telecomunica-
ciones):
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Fotografia de Jean Paul Thomas

1. Mar de sangre
BIBIANA VELEZ COVO

Acrilico sobre lienzo (1985): 1,70 x 1,50 m.



Fotografia de Oscar Monsalve

2. Anunciacién
BIBIANA VELEZ COVO
Acrilico sobre lienzo (1987): 1,70 x 1,50 m.




3. Noche
BIBIANA VELEZ COVO

Acrilico sobre lienzo (1990): 1,00 x 1,00 m.
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4. Llama de amor viva

BIBIANA VELEZ COVO
Axcrilico sobre lienzo (1993): 1,80 x 7,00 m.



Fotografia de Roberto Grenger

5. Danzak
BIBIANA VELEZ COVO
Acrilico—instalacién (1993): 1,80 x 7,00 m.
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6. Chubasco
BIBIANA VELEZ COVO

Acrilico sobre lienzo (1987): 1,00 x 0,80 m.
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7. Pidiendo luces (detalle)

BIBIANA VELEZ COVO

Acrilico (cinco paneles, 1990)

1,80 x 7,00 m.
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La lengua dicha materna ya es lengua del otro. Si aqui decimos que la lengua es
la patria, a saber aquello que los exilados, los extranjeros, todos los Judios errantes del
mundo llevan a la suela de sus zapatos —emportent a la semelle de ses chaussures—,
No es para evocar un cuerpo monstruoso, un cuerpo imposible, un cuerpo cuya boca
y lengua arrastrarfan los pies, cuando no debajo de los pies.

Es que por eso peligra el paso, atin ahi —c’est qu’il y va du pas, la encore—, de
progresién, de agresién, de transgresién, de digresién. En efecto, ¢qué nombra la
lengua, la lengua dicha materna, la que se lleva consigo, la que también nos lleva del
nacimiento hasta la muerte? ¢Acaso no figura lo de—uno —le chez—soi— que nunca
nos deja? ¢Lo propio o la propiedad, el fantasma por lo menos de propiedad que,
en la maxima cercanfa a nuestro cuerpo, y ahf revenimos siempre —et nous y reve-
nons toujours— darfa lugar al lugar més inalienable, a una suerte de habitat mévil,
un vestido o una tienda? La dicha lengua materna, ¢no serfa una suerte de segunda
piel que se carga a cuestas, un lo—de—uno mévil —un chez—soi mobile—? ¢Pero tam-
bién lo—de—uno inamovible puesto que se desplaza con nosotros? [...].

...para utilizar el fax o el teléfono celular, es necesario que cargue sobre mi, con-
migo, en mi, como yo —sur moi, avec moi, en moi, comme moi—, el mas mévil de
los teléfonos que se llama una lengua, una boca y una oreja que permiten escucharse
hablar [...] el punto—cero de todos los teléfonos méviles, el suelo absoluto de todos
los desplazamientos; y por eso a cada paso se piensa llevarlo, como suele decirse, a
la suela de sus zapatos. [Ibid., 85].

Figura de teléfono celular, fax, correo electrénico, dispositivo de explosién de la
domesticidad y parada de la ubicuidad desenraizante, autocontestador automético,
ventosa de tetero teletecnolégico deparando la dependencia de la autonomia o la mejor
manera de mamar del destete; figura de suela por derecho propio, si lo que pisa es la
sombra de la picardia de la ipseidad del si de siete “suelas” o semelles: “Palabra obs-
cura, quizés variante del picardo —siglo Xill— lemelle, ‘lamina’, aunque la altera-
ci6n de la consonante inicial siga obscura; se ha invocado el reemplazo de la primera
silaba, tomada por el articulo femenino picardo, por un —se salido del latin ipsa (en
los textos latinos del norte de la Galia, ipse rivaliza insistentemente con ille), pero se-
rfa un caso muy aislado, y faltan testimonios de —se” (PICOCHE, 605; voz Semelle);
figura de piel arrastrada o zaparrastrada, a medio quitar y medio poner, en calor de
refrescamiento, demudacién o shedding en que lloronas, lloricas y culebras se entre-
meten y entresacan dejando creer que verter y mudar, llanto y pellejo, tienen mas de
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una superficie en comiin, por no hablar del vago abrigo del “cobertizo” o de la “ca-
bana”, shed; figura de carpa corporal, traje y trajin de carne y hueso, pabellén de uno
mismo, si no préximo a la “tienda en que habitamos en la tierra —epigeios emén oikia
toii skénou—", semi—morada que “se destruye” o “kataluthé”, segiin la expresién de
san Pablo (2 Cor., 5, 1) vertida en la “LLlama” sea como “casa terrestre” que “se
desata”, sea como “casa de barro” que “se desatare” (SAN JUAN DE LA CRUZ, I, 29,
1.154; 11, 32, 1.181), tal vez a un paso del enlace de encarnacién y lenguaje, a juicio
de Elisabeth Weber paraje del encuentro de Lévinas con Heidegger y Lacan (WEBER,
75), en todo caso parche demasiado préximo a la demourance en persona para que se
aparte facilmente de este contexto una alusién a la katdlusis como figura de la hospi-
talidad en la figura de la lengua como toldo prét—d—laisser, pues la reaccién que la
quimica contempla entre dos o mas cuerpos cuando se efectiia por la sola presencia
de otro que permanece inalterado conlleva una transposicién de los antiguos sentidos
del verbo kataliiein empleado por el apéstol para referirse a la disolucién terrenal, es
decir “desatar (caballos)” (Odisea, 1V, 28), “destruir (edificios)” (Iliada, 11, 117), pero
también “detenerse”, “estar alojado”, “hospedarse” (Gorgias, 447), apta para recon-
siderar la funcién catalitica en las reacciones de Klossowski examinadas explicita e
implicitamente a lo largo del seminario de 1996, las del tio Octavio, su esposa Rober-
ta y el huésped del caso; figura del tras querido y rechazado por Alcestis y Admeto,
pedido e impedido en el drama casi satirico o aberrante tragedia de feliz desenlace
que, para la ocasién, modifica las figuras anteriores mediante un efecto de trépas sus-
ceptible de poner en crisis el traspaso, superlativa negacién del paso doméstico y fi-
nebre que no ignora la exhortacién al poeta de los “Nocturnos” en proximidad del
“atatd heraldico”, no del todo indiferente al conglomerado léxico constituido por las
raices —domd, “hacer violencia, domar”, —dem(8), “construir”, —dem, “casa, fami-
lia”, que Benveniste reduce a simple coincidencia homofénica (BENVENISTE, 200;
trad. de Armifo), bola y cadena al pie de su propia mansién, Admeto insituado, aga-
rrotado en la dimensién intervalar, captando el término empleado por los manuales
psiquiatricos para sefalar la lentitud inherente a la inhibicién psicomotora propia del
sindrome depresivo, lentificado (lo que también podria pasar por “hecho lente o len-
ticular”: “iLupa, di muy paso/ el dltimo beso!”), abiilico a morir, hundido en el estu-
por de la depresién criptégena o endégena (domi nata, literalmente “engendrada chez—
soi”), casi contradiciendo la opinién del autor de Mistica y depresién (ALVAREZ, 53,
157-158) sindrome mucho menos evidente en el trance purgativo que en mercancias
de entrega tan inmediata cuanto No perdonado II, el videoclip de Metallica dirigido
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por Matt Mahurin al piblico de onanistas escrupulosos dispuestos a reconocerse en
un adolescente decrépito detenido ante un muro—puerta—libro—cuerpo—de—muyer fran-
queable por un pufio que aprieta una llave inane: “IOh, figura de mi casa! ¢Cémo
traspasar tu umbral? ¢Cémo habitarte ahora que mi destino me es adverso? iAy, cuan
grande es el intervalo —polix gar t6 méson—!" (EURIPIDE, wv. 912-914; de la trad.
de Méridier, 92), quien domara leones y jabalies a cambio de la que ahora es o fue su
compaiiera, Alcestis, dispuesta a dar su vida “a cambio —anti—" (ibid., wv. 461—
524; 75-77) de la suya, o sea no exactamente contra la muy mala vida de un dechado
de hospitalidad tan prendido de si cuanto un perro de su cola, epitome de la cortesia
falogocéntrica cuyo nombre, Admeto, derivado del verbo damdzein, significa “indé-

mito”, pero también “intacto”, “inmune”, en particular refractario al proceso de ex-
tremado adiestramiento que tiene a los difuntos postrados, mejor dicho “domados” o
“dmathéntes”, término que Méridier prefiere rendir por “trépassés” (ibid., v. 127; 62)
utilizando el mismo participio substantivado que le sirve para traducir “fthiménoi”
(ibid., v. 866; 90) descuidando asf la linea analégica trazada entre los animales aman-
sados y los muertos que el sobreviviente llega a envidiar (ibid.,) por haber sido priva-
do de la potestad doméstica al someterse al pacto mediante el que su reemplazo, in
extremis, ya casi desde la otra orilla, pero no todavia, infernando al barquero infernal,
obtiene que los hijitos sean “los amos —déspotas— en la casa” (ibid., v. 304; 68), y
por hallarse despojado de la univalencia patriarcal al admitir que su obligacién hacia
los nuevos amos es volverse madre substituyendo a la que lo substituye en la tumba
(ibid., v. 377; 70), pero sobre todo celoso de muertos cabales por no haber sabido
prever cémo la otra suplencia harfa de él un muerto viviente, un monstruo que en al-
guna isla caribefia mereceria quizas el apodo de zombi—jardin, sin lugar donde morir
o vivir, atascado entre lenguaje y silencio: “¢Adénde ir, dénde quedarme? ¢Qué decir ?
¢Qué callar? 1Ay, que morir no puedo!” (ibid., vv. 863-864; 90), rehén aparente-
mente vivo de la rehén (ibid., v. 870; 90) aparentemente muerta, fiera tan inaccesible
cuanto los potros canibales entre cuyos dientes Herakles ha jurado insinuar su boca-
do para llegar a ser una vez mas el “vencedor del amo —kratésas despéten—" (ibid.,
v. 490; 76), eso si, después de haber gozado hasta la borrachera (ibid., vv. 755-760;
86) de la formalisima, mas que estirada, cadavérica hospitalidad del amiguisimo
Admeto, no obstante y en gracia de lagrimas al ser invitado por primera vez (ibid., v.
530; 78) y al ser invitado nuevamente en compaiia de Alcestis resucitada (resucita-
da a ojo, por haber muerto a poco mas o menos), a la que el esposo trasmatador, an-
tes de identificarla, tiende la mano agachando y volteando la cabeza como si evitase
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la vista de Gorgona (ibid., v. 1.118; 99), no como en otro escenario, simétricamente
opuesto, abandona Don Juan desafiante la mano al Commendatore para descender a
los pisos inferiores (de un taller de sopladores de vidrio, en la versién de Losey), sino
para que, anfitrién salvaje al fin domesticado por catalisis de regreso fantasmal, el
amo y seiior deje la pose de estatua melancélica y se conceda el lujo de una entrada
muy poco triunfal en su propia casa (ibid., v. 1.158; 101).

De todas maneras la figura imposible de “la dicha lengua materna” o “lengua
dicha materna”, cuya conjuncién maternal o maternidad conyugal se balancea entre
burbujas de comillas mientras es preciso agarrarsele no como naufrago al salvavidas
sino “como ahogado” (DERRIDA, 1, 171) al salvamuertes, dispositivo de separabili-
dad y desfiguracién inseparable de lo dicho y redicho de la lengua, de la figuracién
més apisonada, de la carga carguera, aun de la que parece salvarse de la asolada,
gracias a la operacién llamada bafiado de suela, consistente en dejar un borde en to-
do el contorno de lo calzable, decible, soplable, deseable, su delirio y su esperanza,
se le hace sarcéfago undoso, capa de chimenea marina, se le cierne en nicho suspen-
sivo de collapsio, le hace, le cierne (le mata, si la nota al pie del dltimo fragmento del
envio del 6 de junio de 1977 concierne a mucho mas que a una ambigua caligrafia al
filo de la pertinencia del suicidio entrecomillado: “... no tienen la menor idea, como
de mi suicidio, encaminandome /achimenedndome —macheminant—, td entiendes,
hacia ti. Y yo me cierno —je me trie— o yo me mato —je me tue—, la escritura no
permite discernir entre las dos posibilidades”; ibid., 20), en el cum del lapsus o cir-
cunvolucién protética de labi, “deslizarse (de reptiles)”, “fluir (nadando o volando)”,
“derramarse (de lagrimas)”, “caer”.

Tal como se nada o surfea en ella dejando que Otro la pinte, la curva acaracolada
anterior al colapso “se insintia” o labitur en la autoapologia, mortificindola, hiriéndola
de diacronia, hermana bastarda de Narciso en trance de precipitar en la catastréfica
unién consigo misma de la circunferencia que nombra su engrifada mas imponente,
la del cdncamo, ola mayory “armella de hierro”, en el buque, para enganchar motones
y amarrar cabos (COROMINAS, 124; voz Cdncamo), unda labunda méas adherente a
las paradojas de las leyes de la hospitalidad que la aséptica cinta del matematico y
topélogo aleman, acaba lamiendo (espumas y plumas, el vuelo serpentino de su de-
molicién, mecen y anuncian) la estructura por la cual

se entra asf desde el interior: el anfitrién esta en lo suyo —Ie maitre de céans est

chez—Ilui—, lo que no obsta para que llegue a entrar en su casa —chez—lui— gracias
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al huésped —que viene de afuera—. El amo por ende entra desde adentro como si
viniera de afuera. Entra en su casa gracias al visitante, por la gracia de su huésped
[DERRIDA, 2, 111-112],

en otras palabras, en otras espirales de espirales, pas de deux (“paso de dos” y “nin-
gin dos”, danza y negacién del desdoblamiento), sumergiéndose en el fuego acuoso
de sus propias entrafias: “IOh admirable cosa, que a este tiempo est4 el alma rebo-
sando aguas divinas, en ellas ella revertida, como una abundosa fuente que por todas
partes rebosa aguas [divinas]!” (SAN JUAN DE LA CRUZ, 111, 8, 1.191).

Le habran reprochado, apostaria, el mareo esteticista.

Habran querido echarle en cara la sal del homenaje floral a matronas emancipa-
das, como si sus Olas fuesen el sintoma de un formalismo autoamartelado hoy y aqui
mas que nunca inadmisible.

A la zaga de quien no necesita hacer alarde de responsabilidad ética ante dedos
en ristre, si de la serie de 1996 y 1997 se deduce que no hay nada hors—vague o
“fuera—de—onda”, no sera para proclamar el diluvio global ni la vuelta al mundo en
ochenta rompientes. De ninguna manera.

No se accede a este oleaje sin alguna relacién con su abertura contextual, no por-
que la marejada en cuestién alegorice involucraciones milagreras de pulsién de muer-
te y principio de irrealidad reemplazando por carpa de circo o capa de surfero el
uniforme del falso redentor que hoy, lunes 20, dia del entierro de Eduardo Umafia,
boquiabierto, me paraliza ante el afiche pegado al cristal de una farmacia en la esqui-
na del Parque de Narifio, cuya leyenda reza asi: “¢Quién dijo que sobre las aguas no
puedes caminar? Hazte oficial de la Infanteria de Marina. Armada Nacional: hom-
bres de mar con los pies en la tierra”.

Si acaso nada queda por fuera de este oleaje es porque sus llagas floridas refutan
la obstinacién del adentro.

Que el colibri, sefior del terrén, pasa del éxtasis a la muerte. Y que el cubano,
en un sarcéfago de cristal, rodeado de bolsitas de arena en dulce, estd como extasia-
do, tirado por cuatro imanes. Hasta que un dia un principe [...] separado de la mon-
terfa, decapite con su espada los cuatro surtidores y rompa el suefio del hechizado.
[LEZAMA LIMA, Paradiso, v, 111].
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Igual que en la primera pagina, resigo la cresta del fin, sin acabar de cerrar.

Lejos de la clausura en la torre de espuma de un baile descocado, a mil lenguas
del mero cancédn de cdncamos, pabellén de la oreja de azufre y mercurio abierta sobre
el abismo, celular oceénico, la desorbitada enunciacién de tan acogedora pintura pro-
pone otra manera de verter las leyes de la hospitalidad, paginas manuscritas guarda-
das en el marco suspendido a la cabecera de la cama de los huéspedes del tio Octavio,
“amenazantes como una espada sobre la cabeza”, adminiculo que durante la quinta
sesion del seminario aparece en “un lugar de impasibilidad, su lugar de hielo, la tum-
ba de ese vidrio” (DERRIDA, 2, 79), solicitando las refracciones del caso, desde la fi-
loséfica “aguila atrapada en el gel(ido) y en el glacial cristal —aigle pris dans la glace
et le gel—" de la primera pagina de Glas (DERRIDA, 3, 7; trad. de De Peretti y Fe-
rrero, 133) hasta la cémica aparicién de Sécrates acosado por Platén, su hijo o su
discipulo, inducida por la vifieta de los Prognostica Socratis Basilei en la vitrina de la
Bodleian, “bajo vidrio, en un ataiid transparente” (DERRIDA, 1, 21), pasando, si eso
es pasar, por la penumbra del cuarto donde quien escribe a su voz amada sin dejar de
hablar con la escritura de su amante tiene “la impresién de flotar en un cofre de vi-
drio, entre dos aguas, mucho tiempo después de nosotros” (ibid., 69), muchos o po-
cos envios después de haber escrito y cantado, casi pintado:

...para que ti estés ahi, y tu voz todavia —la proximidad me ama, he aqui lo
que me digo entonces, ella me ama todavia ya que me habla—. Ella no estd aqui
mas alla, ella me habla, me acerca a mi que estoy tan lejos de todo. Me toca, me
toma en su voz, acusindome me acuna todavia, me nada, me enola, ti me ennublas

—elle me nage, elle menvague, tu mennuages— como un pez, yo me dejo amar en el

agua. [Ibid., 63-64].

Otra seria la manera de enunciar al interior de la moldura del lenguaje de la ex-
hibicién museo—académica la hospitalidad absoluta en que el ser doméstico se consu-
me y el lenguaje queda en suspenso, otra la manera de vencer la resistencia a la otredad
cuando el fantasma que se adelanta pretende marchar sobre las aguas para que no se
le moje el armamento, no tanto porque lo que se tiene enfrente es el Caribe, la Ama-
zonia o la neblina de los Andes, cuanto porque la légica del ante y la guerra del en-
frente puede ser alterada por involucracién substitutiva.
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La “fabulosa reserva para permanecer ocioso” de la que dispondria Licario en
sus dfas de estudiante, simplemente por ser suramericano y en cuanto tal tener en-
frente la selva (LEZAMA, 441), sin necesidad de contradecir frontalmente la verba de
la patrona del cuartucho parisino que “parecia flotar sobre las aguas regido por el
vientecillo del recordar y precisar” (ibid., 440), regala frescura de manantial si esa
permanencia se da como repente infinito, parada en seco y en remojo, catélisis en lo
maés alto y mas hondo.

Las esquinas del encierro excluyente, cuatro u ocho, son cercenadas por el des-
pertar del principio, por el baile del suplente del origen capaz de descabezar el fun-
damento del ensuefio, incontenible llamado de una arkhé centrifugada al que ella,
que de la danza pasé (si eso es pasar) a la pintura, responde pintando Danzak (ver
inserto, 5), después de haber leido La agonia de Rasu—Niti.

Examinado el relato mediante el cual Arguedas parece expiar la agonia de un
danzante de tijeras, uno de esos agentes de la transformacién por el fuego del espiritu
que escuchando el canto del agua en la soledad de las quebradas aprenden a dejar
tilintear y mariposear hojas de acero entre los dedos, para que vuelen més tarde, en la
fiesta del pueblo, como es debido, al compés de los cascabeles amarrados a los tobi-
llos, ningtin analista politicamente correcto sospecharfa que alguna deficiencia ideo-
légica andarfa encubierta, distraida o entretenida a lo largo de La agonia de Rasu—
Niti, de 1962, no tan lejos de la tragica despedida de su autor, pero aparentemente
tan cerca de una concepcién reivindicatoria del dios que est4 por retornar para matar
el gran caballo del patrén, claro esta.

En nombre de una “nueva situacién” correspondiente a una supuesta imposibili-
dad de radicalizacién politica (méas renovada que nueva, pues, al decir de uno de los
criticos que pretenden honrarle con un ensayo comprendido en la edicién critica de la
novela, “en el momento en que escribe El zorro de arriba y el zorro de abajo, José Ma-
ria Arguedas no ha logrado deshacerse de su viejo suefio utépico de la revolucién no
violenta y pacifica que, inconscientemente, lo sigue condicionando”; FORGUES, 314),
no falta quien argumente que “los silencios de la narracién —suplidos por la danza
de los zorros— se confunden con los propios silencios del escritor que no consigue
ordenar claramente sus ideas porque, segiin parece, no estaba suficientemente bien
preparado ideolégicamente para enfrentarse a la nueva situacién” (ibidem).

A oidos de intérpretes de tal porte, a la altura del respaldo ideolégico indispensa-
ble para creer que bien puede ofrecerse un sentido homenaje a un escritor revolucio-
nario afirmando que “casi insensiblemente, el yo que buscaba un mundo para poder
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ser, se convierte en un pueblo que para ser, para realizar su identidad colectiva, tiene
que crear un mundo” (CORNEJO, 298), la pasividad o pasién en la que se reconoce
“el Deseo que despierta con su llama més ardiente y més antigua un pensamiento
destinado a pensar mas de lo que piensa” (LEVINAS, 2, 255), en el mejor de los ca-
sos, el menos feroz en términos inmediatos, en lugar de ser asumida como laboriosi-
dad insomne, coincidiria desastrosamente con la “fabulosa reserva para permanecer
ocioso” que la arrendataria de Licario, malhablada racista, adjudica tan a la ligera.

Tampoco a oidos de lectores preparados, ordenados, conscientes y politicamente
sensibles, resonara como radicalizacién responsable la escucha del arpista Mariano,
atentisimo a las insignificancias vivientes, a los animalitos del universo, sonar pasio-
nal y rehén de la materia rajado en llanto de par en par (ARGUEDAS, 1, 77).

Mucho menos la de don Diego, moderno avatar del Zorro que sabe tomar sus
distancias de la escena industrial cuando el gerente de la fabrica de harina de pesca-
do, don Angel, compara el formalismo de los altos mandos con su inclasificable di-
plomacia:

—Y usted no le da la misma importancia a la forma que un ejecutivo de la Em-
presa.

—Claro, don Angel; yo soy ejecutor oyente, no ejecutivo.

[ARGUEDAS, 2, 142].

Cuando no son los obreros poseidos por la fuerza de su transparencia, trasminados
por el “no—existir” del illa o el mas alla del ser, quienes subrayan tanto la distancia
del realismo oportunista cuanto la idolatria remolona en que se desliza a sus anchas
la fascinacién mitica:

—Asi me gusta —dijo don Angel—. Este joven es un amigo de la Empresa...
—1Qué va a ser! — grit6 casi un obrero.

—Un amigo de Braschi...

—Puede...

—Que si o que no...

—E:s la alegria, don Angel. La alegria —hablé el visitante.

—Cuando hay trabajito, don —dijo otro obrero.

fid

—Yo le he dicho a don Angel que ese humo de la Fundicién parece como el
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aliento de Chimbote. Pesa, tiene color rosado, garraspiento, que alumbra —dijo don
Diego, volviéndose hacia la fila de los obreros. Llevaba atin el gorro en la mano.

—Quién sabe, don —contest6 la misma voz que se refiri6 al trabajito y a la ale-

gria. [Ibid., 147].

Casi por el contrario, aun en medio del llanto, justamente por ese medio o inter-
valo tenebroso, macerado en desesperacién, colgando “como fique entorchado”, me
dice O, gracias a esa impreparacién infinita, son la alegria y el trabajito —pseudo—
diminutivo que el traductor italiano ignora repetidamente, en aras de no sé cual dig-
nidad paleomarxista de “lavoro” impasible (ARGUEDAS, 2; trad. de Melis, 142—143),
sin preocuparse por aludir siquiera a una de las peculiaridades mas notorias del ha-
bla de los Andes de ayer y de hoy sefialada hace ya casi cuatro siglos, la de una sua-
vidad que no se manifiesta exclusivamente en beneficio y consentimiento de “cosas
pequeiitas o graciositas” sino también y sobremanera en gozosa alabanza de “cosas
grandisimas” (GONZALEZ HOLGUIN, 222-233)— las energfas mas eficaces y aptas
para moldear el destiempo y el stibito del mandoble de la decisién ética que algunos
gustan calificar de radicalizacién.

Rodando como divinidad ejecutora de muchos brazos ondeantes, pétrea, metali-
ca, liquida, vaporosa, de extensién, color y cuerpo desiguales, incesantemente cam-
biantes, casi al revés de una permanencia identificatoria cualquiera, individual o co-
lectiva, pendiente de todas, la programacién maquinal y la espontaneidad animalesca,
del 4ngel y del anti—4ngel, de la palabra y de la anti—palabra, de la comunicacién y
de la contra—comunicacién, agua de mar y riachuelo de monte en que se transforma
casando adentro y afuera, arriba y abajo, la escucha del Zorro invita a visitar hoy los
fragiles, trepidantes, furiosamente felices vértices de Bibiana Vélez.
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