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El bolero en Ciudad de México:

poesia popular urbana y procesos de modernizacién

P75 n los dltimos afios me he ocupado de los contactos entre la literatura y la cul-
% éf\ ‘j tura urbana que se desarrollan en Ciudad de México durante nuestro siglo.

A pesar de que hay una amplia novelistica que trabaja ese espacio desde la

ficcién, mi punto de arranque ha sido otro. Me interesa leer las inscripciones de la cul-
tura urbana en un género expositivo y documental: el ensayo culturalista, terreno de la
no—ficcién. Se trata de leer la cultura urbana alli donde tal vez no sea tan evidente
que se la esta inscribiendo; y, ademas, ver la posible relacién que entabla el anverso
de un fenémeno cultural (el ensayo culturalista) con su reverso (las manifestaciones
coetaneas de la cultura popular). Intento ver en el ensayo algo méas que un espacio en
el que se vierten y ventilan opiniones de “individuos”. El ensayo puede interpretarse
como el terreno cultural en el que opera un sector social —el de los intelectuales— a
medida que nuestras sociedades se enfrascan en procesos de modernizacién. En Mé-
xico, tal vez de manera mas clara que en otros paises, la evolucién del género ensayis-
tico esta intimamente ligada al proceso de modernizacién y, en particular, al creci-
miento urbano que se produce a lo largo de los afios treinta, cuarenta y cincuenta.
En una exploracién del mapa cultural mexicano de esas tres décadas, podemos
detenernos en varias zonas ricas de sentido. Como se sabe, estas décadas vieron el
comienzo y desarrollo de la fase institucional de la Revolucién Mexicana. Al tenso y
complejo proceso de produccién cultural de estos afios lo acompaiia una reflexién acer-
ca de la cultura que estuvo a cargo de los ensayistas. Dentro de la cultura letrada del
momento, distingo dos lineas fundamentales de la ensayistica. Por un lado, la que se
encarga de defender la alta cultura; en ella se destacan José Vasconcelos, Jorge Cues-
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ta, Samuel Ramos y, mas tarde, el Octavio Paz de El laberinto de la soledad. Por el
otro, se encuentra una ensayistica mucho més hibrida, interesada en mezclar y alter-
nar elementos de la alta cultura con otros de la cultura popular. En este caso, la figura
principal es Salvador Novo: poeta, ensayista y personalidad de la prensa y la radio.
El periodismo radial que cultivé sin duda hizo que aumentara el piblico que lo se-
guia, desde las paginas de los periédicos, a partir de los afios veinte. Tal vez ese con-
tacto con un piblico masivo lo llevé a practicar un ensayo mucho mas narrativo que
se inicia en la década del veinte y culmina en Nueva grandeza mexicana, de 1946: un
texto hibrido —sin duda, precursor de la nueva crénica urbana mexicana que se desa-
rrolla a partir de los afios sesenta—, en el cual el sujeto se desplaza con un amigo por
distintos lugares de la ciudad, comentando su organizacién, sus rituales y el significa-
do de los cambios que se han producido en ella.

La lectura de los discolos ensayos de Novo desperté en mi una gran insatisfac-
cién con un proyecto que sélo se dedicaba a estudiar, una vez mas, la ensayistica de
la alta cultura, sin tener presentes otras voces y otras propuestas. ¢Qué estaba suce-
diendo en otras zonas de la cultura mexicana? Sabia que la linea ensayistica de Novo
se retoma en los géneros hibridos que producen, a partir de los afios sesenta, Carlos
Monsivais, Elena Poniatowska, y, mas tarde, José Joaquin Blanco y Hermann Be-
llinghausen. ¢Habria, acaso, otra linea paralela de produccién cultural que coexistie-
ra con la ensayistica de Novo y con la ensayistica de defensa de la alta cultura?

Me ayudé a salir del atolladero la costumbre de oir misica clasica y boleros mien-
tras leo, escribo o preparo mis clases, y de escuchar salsa y rock mientras ordeno o
limpio mi pequefio apartamento. L.a sedimentacién de las letras y melodias del bole-
ro me hizo ver que esos poemas urbanos, populares y masivos —que me acompafian
desde la nifnez— también podian, y posiblemente debian constituir un objeto de estu-
dio y reflexién'. (Pasaba los sadbados de mi primera infancia entre dos espacios que-
ridos. Exn un apartamento del sector capitalino de Santurce y luego en una casa sanger-
mefia que se estaba cayendo, transitaba entre la cocina, donde mi madre escuchaba y
cantaba los boleros de la estacién radial KBM o de las estaciones del suroeste del pafs,
y la sala, donde mi padre trataba de paliar una ceguera inminente y, mas tarde, los
estragos del cancer, escuchando zarzuelas y misica clasica). El bolero, entonces, for-

1  Concebir el bolero latinoamericano como un tipo de poesia popular, urbana y masiva, es algo en lo
que coincide mi trabajo con el de estudiosos y criticos, como Rafael Castillo Zapata, Carlos Monsivais

e Inis Zavala.

Cuadernos de Literatura, volumen 1v, nimeros 7—8




El bolero en Ciudad de México [ 199 ]

ma parte de la historia de mis afectos y de mi formacién cultural mas inmediata. ¢Por
qué no hacerlo parte de mi trabajo? ¢Acaso no puedo porque, en tanto intelectual y
universitario, necesito convertirme irremediablemente en guardian de la alta cultura?
¢Acaso al entrar por los portones del Recinto universitario donde trabajo necesito
dejar fuera otras parcelas de mi vida y mi experiencia para transformarme en un ser
aséptico, “puro”? ¢Es imprescindible, entonces, travestirme de algo asf como el Prés-
pero de José Enrique Rod6?

Este ensayo trata sobre la diversidad cultural de Ciudad de México, sobre los
roces y las fricciones que se dieron entre la alta cultura y la cultura popular en ese
espacio urbano. La concepcién de la cultura como espacio de friccién se encuentra
cerca de la sociosemiética y de las estrategias de lectura de los estudios culturales. La
ventaja que puede tener esta concepcién amplia de la cultura —entendida como el
ambito de produccién, circulacién y consumo de significaciones por parte de los dis-
tintos sectores de una sociedad— es, al decir de Néstor Garcia Canclini, el hecho de
que “permite aproximar hasta cierto punto el trabajo de varias disciplinas y estable-
cer una plataforma comin para estudiar problemas que hasta hace poco oponian a
los investigadores” (GARCIA CANCLINI, 1991, 24).

Mucho se ha escrito acerca del origen cubano del bolero que se cultivé en México
durante los afios treinta, cuarenta y cincuenta. Segiin varios historiadores de la mi-
sica cubana, esta modalidad surge en las dltimas tres décadas del siglo XIX en la re-
gién oriental de la isla, concretamente en la ciudad de Santiago de Cuba. En sus ori-
genes, la tendencia es ejecutarlo a dos voces, por ejemplo, en las serenatas (LOYOLA
FERNANDEZ, 28). En lo que se refiere a la instrumentacién de estos primeros mo-
mentos, predomina la guitarra con un rayado ritmico (LEON, 102). Leén describe la
estructura de la cancién cubana de ese momento.

La cancién cubana se articulé en dos amplios perfodos que se repetian con el mismo
texto o con nuevas estrofas. L.a primera seccién se hizo de caracter expositivo, propo-
sitivo o descriptivo de una situacién, cuyas consecuencias o cuyo desenlace se plantea-
ban en el segundo periodo, el cual adquirfa un movimiento mas acelerado o una ela-
boracién ritmica méas figurativa, mas movida, y en el cual se hallaba el climax melédico
(LEON, 100).

Al igual que sucede con otras manifestaciones culturales del Caribe, el bolero inicial
es un producto hibrido: adopta el ritmo del cinquillo (de origen haitiano), y lo mezcla
con otros elementos que provienen de las arias operisticas, la romanza francesa y la
cancién napolitana (OROVIO, 1994, 126). Segiin Guillermo Rodriguez Rivera, el
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cinquillo estuvo relegado al barracén de los esclavos, y entra en los salones de la socie-
dad criolla con los primeros miisicos negros que forman parte de las orquestas de San-
tiago de Cuba. Este ritmo comienza formando parte de la contradanza y, mas tarde,
pasa al bolero y al danzén. A diferencia de lo que sucede décadas después en México,
la tematica del bolero y de otras canciones cubanas de estas etapas iniciales no abar-
ca tinicamente el erotismo o la relacién intima de pareja. Esas canciones amorosas admi-
tieron otros textos en los cuales se cantaba, por ejemplo, acerca de la opresién espa-
fiola o sobre las luchas independentistas (LEON, 99).

El paso del bolero cubano a México esta muy vinculado con el comercio que se es-
tablece desde mediados del siglo XIX entre los puertos del sur de Cuba y los estados
mexicanos de Yucatan y Veracruz. Varios artistas y misicos cubanos emigran en esos
afios hacia Yucatan, y participan en el teatro bufo. Ademas del bolero, estas compa-
fifas teatrales también trasladan a Yucatan otros ritmos cubanos como el son y la gua-
racha. Adela Pineda Franco describe cémo, cuando llega a la peninsula de Yucatén,
el bolero se suaviza al ponerse en contacto con la cancién de los trovadores yucatecos
que estaba muy relacionada con la poesia romantica. Incluso, algunos de sus letristas
mas destacados, entre los cuales se encuentra Luis Rosado Vega (nacido en 1879),
eran también poetas de inclinacién modernista. En su traslado a Yucatan, el bolero
retiene el ritmo del cinquillo, pero se operan dos cambios fundamentales en su ejecu-
ci6n: se desacelera el tempo y se suaviza la fuerza que tenian los acentos ritmicos (Pi-
NEDA FRANCO, 122). En ese momento, esto se hace para que se corresponda mejor
con las letras mas bien romanticas que tendra el bolero en su versién yucateca. Ade-
mas de estas transformaciones en la ejecucién, podriamos también plantear que es en
suelo mexicano donde comienza una especializacién temdtica del bolero que no nece-
sariamente lo caracteriza en sus origenes cubanos.

Esa versién suavizada, amortiguada, del bolero de teméatica amorosa es la que van
a trasladar varias figuras, entre las cuales sobresalen Guty Cardenas y Agustin Lara,
a Ciudad de México en la segunda mitad de la década del veinte. Con gran éxito,
estrena Cardenas su bolero “Nunca” en el concurso La Feria de la Cancién, celebra-
do en Ciudad de México en 1927. En este momento inicial en la gran ciudad, el bo-
lero comienza a difundirse en espacios de la transgresién urbana. De hecho, existe un
vinculo inicial entre el bolero y el prostibulo.

La pieza [“Nunca”] fue escuchada por un pianista que solia tocar en un prostibu-

lo del barrio de Cuahutemoczin. Las parejas en el prostibulo comenzaron, ademas,
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a pedir “Nunca” como fondo de sus arrumacos de alcohol y de pasién. Algo empezé
a gestarse en el generoso epicentro creativo del pianista. Una cancién que, cuando es-
tuvo concluida, comenzaba con unos versos que decfan: “Yo sé que es imposible /
que me quieras”. Se titulé “Imposible” y fue el primer bolero del mas grande com-

positor que el género iba a concebir en toda su historia: Agustin Lara. [SINAY, 58].

“Imposible”, de Agustin Lara, se compone en 1928. Ser4 un bolero claramente
urbano, ante todo y sobre todo, por el tipo de relacién que se entabla entre los sujetos
del texto: un vinculo en el cual se estad muy lejos de las responsabilidades de la fideli-
dad matrimonial?.

En lo que se refiere a los instrumentos empleados en la ejecucién del bolero que
se populariza en los afios treinta en Ciudad de México, la guitarra —privilegiada
por el bolero cubano o yucateca— comienza a alternar con una instrumentacién mas
tenue, tal vez mas intima, en la cual el piano o el violin empiezan a ocupar el primer
plano (MORENO RIVAS, 128)3. A eso habrfa que afiadir que, a medida que se de-
sarrolla el género en Ciudad de México, hay una presencia marcada de voces femeni-
nas, como Jofia LLa Negra o Marfa Luisa LLandin, y mas tarde, en los afios cincuenta,
de una voz masculina atipica que difundié el bolero por todos los paises latinoameri-
canos: la de Lucho Gatica. No es una casualidad que, en el caso de muchas —aun-
que no todas— las grabaciones que realizé Gatica durante los afios cincuenta, se pro-
duzca la sustitucién de la guitarra y el eventual reemplazo por una orquesta en la que
predominan las cuerdas. Conviene recordar que el violin es un instrumento que pue-
de tocarse en la misma escala o registro que una voz de timbre alto, como es el caso de
una voz femenina o de una voz masculina atipica®. A medida que se desarrolla el gé-
nero en la capital mexicana, parece imprescindible, en el plano de la ejecucién, crear
o fomentar una intimidad que puede verse incluso como una cercania tonal entre la voz
y el instrumento privilegiado o subrayado, que es, en este caso, el violin. El bolero es,

2 Son muy escasos los boleros en que se celebra la felicidad o la estabilidad matrimonial o en los
cuales se elogian las virtudes de la institucién del matrimonio. En cambio, el bolero parece preferir la
exploracién de la intimidad previa a o fuera del matrimonio.

3 Escribe Moreno Rivas: “El violin era el elemento roméntico por excelencia, ya que proporciona-
ba (segiin el caso) el fondo lacrimoso, sentimental o lirico” (128).

4 A propoésito de esa voz diferente de Lucho Gatica, Pedro Lemebel, un excelente cronista urbano
del Chile actual, ha escrito un texto que titulé “El terciopelo ajado del bolero”. Esta crénica se halla
en su libro Loco afdn. Crénicas de sidario (Santiago: Ediciones Lom, 1996).
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en efecto, uno de los espacios en los cuales América Latina construye y vive imagina-
riamente su “intimidad”.

En los textos que componen e interpretan, entre otros, Marfa Grever, Agustin
Lara, Tona La Negra, Pedro Flores, Consuelo Velazquez y Lucho Gatica, en Ciudad
de México, se advierte la presencia de sujetos pertenecientes a los sectores medios y
populares que presentan y defienden una concepcién diferente de la cultura. Esta poesia
urbana también puede leerse como un espacio de reflexién acerca de las experiencias
cotidianas que la alta cultura de esos afios tiende a minimizar en o excluir de sus tex-
tos: las relaciones intimas (uniones o separaciones) que forman parte del diario vivir
en la nueva ciudad. A diferencia de gran parte de la poesia que se escribe en México
por esos afios —pienso en la vanguardia estridentista o en la ambigua poesia pura de
los Contempordneos— esta poesia urbana no se rige por la sed de originalidad. El
bolero no huye del lugar comiin; més bien, lo exhibe, lo cultiva, lo pule y lo transita;
al igual que transitaban sus compositores e intérpretes esos otros lugares comunes que
son las calles y avenidas de la emergente ciudad moderna. Igualmente hay que decir
que, a diferencia de la poesia que se cultiva entre los circulos letrados —cuyo deseo
de onginalidad colinda con una lectura distanciada—, el bolero, segiin lo han visto
Luis Rafael Sanchez y Rafael Castillo Zapata (33), fomenta una identificacién con
el mensaje emitido. Buena parte de su caracter masivo se ve precisamente aht, en la
escena de la identificacién. No de otro modo lo ve la voz narrativa de La importancia
de llamarse Daniel Santos:

Y el publico [...] rebusca la letra de los boleros y las guarachas que él [Daniel
Santos] canta, convencido de que son recovecos y puntales de la propia existencia

trastocados en cancién, letra de un pasionario doméstico que la miisica encandilé.

[SANCHEZ, 85-86].

Esto nos lleva a considerar un problema teérico fundamental: el de los modos de
lectura o consumo de los productos culturales. Al acercarse a textualidades como la en-
sayistica o la poesfa vanguardista de las primeras décadas de este siglo, los criticos que
defienden y privilegian la alta cultura leen (o creen leer) distanciandose de su objeto
de estudio, postuldndose como subjetividad ajena a lo que estudian. Leen también
afiadiendo a su objeto de estudio una serie de rasgos que no necesariamente posee: un
caracter autosuficiente, la presuncién de que contiene una tematica importante y al-
guna unidad organizativa (EASTHOPE, 16-17). Estos modos de lectura —guiados
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tal vez por el mas poderoso: la bisqueda de la originalidad— remiten a lo que podria
llamarse la escisién o esquizofrenia de muchos lectores de la alta cultura; condicién
de la cual quisiera pensar que estoy en proceso de recuperacién. Me refiero al 0 a la
intelectual que imparte cursos, por ejemplo, sobre el canon literario y, al salir de ese
“reino interior” que es el salén de clases, se encara al transito urbano escuchando, en
el clandestinaje mas absoluto de su automévil, el rap, el bolero, el rock, la balada o la
salsa de su predileccién. Integrar esas practicas significantes a su espacio de trabajo
le resulta, lamentablemente, impensable. (Por lo visto, no son pocos los closets con
los que cargamos a diario los intelectuales). Triste imagen la que nos devuelve esta es-
cisién; triste, sobre todo, porque les niega la capacidad de sujetos culturales, que po-
seen hace ya tiempo, a amplios sectores de nuestras sociedades. En un licido ensayo
titulado “El estudio de la cultura de masas en México”, Xéchitl Ramirez Sanchez y
Eduardo Nivén Boléan plantean la posibilidad y la deseabilidad de que se produzca
un cambio en esa situacién:

Desde la investigacién de la cultura popular se teje un nuevo armazén concep-
tual. Las convergencias teéricas se dan a partir de una realidad social, politica y cul-
tural que se resiste a las teorfas que apelan a la fuerza del pueblo, pero al mismo
tiempo le niegan toda capacidad de iniciativa. Fue necesario [...] restituir en la teo-
rfa lo que siempre habfa estado presente: el sentido de sujeto de la cultura popular,
analizar ésta desde una perspectiva no inmanentista, sino como producto de diversas
circunstancias: como dominacién, pero también como resistencia, como imposicién
y capacidad de reaccién, como expropiacién y también como refuncionalizacién y
consumo activo. [RAMIREZ SANCHEZ y NIVON BOLAN, 114].

Los sectores medios y populares, en tanto sujetos culturales, reaccionan ante el
notable crecimiento poblacional que se va produciendo en México por estos afios;
proceso que, en gran medida, ellos mismos protagonizan. A diferencia de la marcada
soledad del intelectual frente a las masas urbanas que atraviesa los ensayos de Ramos
y Paz, quienes gestan y reciben los boleros reaccionan relacionandose. Es decir, dra-
matizando, en la medida de lo posible, un intento de superacién de la soledad urba-
na. Para los miles y millones de mexicanos y mexicanas que se desplazaron de los
campos y pueblos del interior a la capital, el bolero —en los distintos puntos de su
circuito comunicativo— se convirtié en un espacio de reunién a distancia que se im-
ponia a la fragmentacién de la experiencia de la gran ciudad.
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En todo este proceso también intervino de manera decisiva la emergente indus-
tria de la radio mexicana, de la cual se funda la primera difusora en 1923 (MEJiA
PRIETO, 15). Segiin Cristina Romo, la misica popular mexicana se desarrolla gra-
cias a esta nueva industria que, sin duda, representaba la llegada de compaiiias nor-
teamericanas como la RCA Victor. Sin embargo, la lectura que se detiene en sefialar
sélo la innegable entrada del capitalismo norteamericano en México, no le hace jus-
ticia al complejo circuito por el cual transitaron estos poemas populares de la ciudad.
En lecturas recientes de la industria de la radio mexicana, como la que lleva a cabo
Joy Elizabeth Hayes, se explora mas bien la paradoja de la radio de los afios treinta
y cuarenta. Por un lado, en efecto, la radio seguia unos modelos comerciales de pro-
gramacién que provenian de los Estados Unidos. Por el otro, subraya Hayes, ese
mismo medio de comunicacién se encargd de promover la misica popular mexicana.
Hay que afiadir a esto el hecho de que el Estado mexicano promulgé Leyes de la
Comunicacién, como la de 1936, que exigian que se transmitiera un minimo de 25%
de misica mexicana por la radio. Sobre la labor que desempefé durante esos afios la
radio, sefala el ensayista Salvador Novo, en su Nueva grandeza mexicana, que este
medio de comunicacién “ha desempefiado un papel difusor y estimulante de impor-
tancia” (NOVO, 60).

Durante los afios treinta y cuarenta surgen las figuras claves del bolero en México
en los programas en vivo que transmitian las radiodifusoras mexicanas. L.a XEW, emi-
sora muy potente que inicia operaciones en septiembre de 1930, recluta desde su pri-
mera transmisién a dos figuras fundamentales: el cantante Juan Arvizu y el composi-
tor y pianista Agustin Lara. Poco después, esa misma emisora le extiende contrato a
Tonia LLa Negra, otra voz que se asocia primordialmente con el bolero. Por la XEW se
transmite “L.a hora intima de Agustin Lara”, programa que dura unos doce afios en
el aire. Fue tal el auge del bolero a lo largo de los afios treinta que se crean una asocia-
ci6n y un sindicato de compositores entre 1931 y 1941 (GARRIDO, 68). Hacia 1942,
la programacién radial estaba practicamente acaparada por los programas musicales
(ORT1Z GARZA, 68). Por esos mismos afios, “Rapsodia musical”, un programa de
variedades en el que intervienen los intérpretes y compositores mas cotizados, acapa-
ra un 76,9 % de las encuestas (ORTIZ GARZA, 70-71). De manera paralela al auge
de la radio, surge en Ciudad de México una serie de cafés en las calles de San Juan
de Letran, Bolivar y Ayuntamiento, algunos de los cuales se encuentran muy cerca
de la XEW. Allf se retine, advierte Gonzalez Rodriguez (54), una bohemia de escri-
tores y compositores que presidié Agustin Lara. De esa vida nocturna urbana hay
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huellas claras en varios boleros de Lara, como “Noche de ronda” (1935) y “Cada
noche un amor” (1942).

La radio es sélo uno de los medios masivos de comunicacién que se desarrollan
en la pujante capital mexicana. Ya desde la década de los veinte, se introducen y em-
piezan a generalizarse en México varios signos de la sociedad moderna que tienen
que ver con la capacidad de transmitir informacién —como la radiotelegrafia, el telé-
fono y el cinematégrafo—, asi como medios de transporte que les permitfan una ma-
yor movilidad a los habitantes de la ciudad: los automéviles y los primeros vuelos aé-
reos comerciales (AGUILAR CAMIN y MEYER, 93). Al igual que en otras ciudades
modernas, se produce gradualmente en Ciudad de México una proliferacién infor-
mativa considerable. LLa prensa periodistica, las revistas culturales, la industria del
libro y, a partir de los cincuenta, la televisién: todas éstas son fuentes de difusién in-
formativa plenamente urbanas. En lo que se refiere a los libros y las revistas cultura-
les, conviene recordar que en 1934 —en pleno auge inicial del bolero y de sus indus-
trias anejas (la discografica y la radiofénica)— se producen varios acontecimientos
de trascendencia: la publicacién del clasico de Samuel Ramos, El perfil del hombre y
la cultura en México, y la creacién del Fondo de Cultura Econémica. Pocos afios des-
pués, en 1942, se funda una importante revista cultural: Cuadernos Americanos, 6r-
gano que acogeré, antes de reunirse en libros, los textos ensayisticos de Octavio Paz
y de otros intelectuales latinoamericanos.

¢Cémo se enfrenta el género del bolero mexicano a esa proliferacién informativa
de la cual él también forma parte? Desde sus inicios hasta su desarrollo posterior, en
los afios cincuenta tardios, el bolero pone en escena y privilegia un tipo de intercam-
bio informativo: el de la comunicacién intima. Esa manera de comunicarse los sujetos
bien podria constituir una respuesta simbélica a la despersonalizacién de las relacio-
nes sociales que se produce en las ciudades modernas, y que ha sefialado el historia-
dor de las ciudades latinoamericanas José Luis Romero®. Garcia Canclini, entre otros
estudiosos de la cultura urbana, plantea que las ciudades generan formas imaginarias
de entender el sentido de la vida urbana:

Las ciudades se configuran también con iméagenes [...] imaginan el sentido de

la vida urbana las novelas, canciones y peliculas, los relatos de la prensa, la radio y

5  Ver: José Luis ROMERO, Latinoamérica: las ciudades y las ideas (México: Siglo XXI Editores,
1984 [1976)), p. 272.
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la television. La urbe [...] se desborda y se multiplica en ficciones individuales y
colectivas. [GARCIA CANCLINI, 1997, 109].

La creacién de un imaginario urbano del bolero tal vez responda al hecho de que
la emergente ciudad moderna mexicana posee un exceso de espacio exterior, publico.
Desde “Jirame” (1926), de Maria Grever, hasta “Regéalame esta noche” (1958),
de Roberto Cantoral —pasando por textos intermedios como “Cada noche un amor”
(1942), de Agustin Lara, y “Verdad amarga” (1948), de Consuelo Veldzquez—, el
bolero, en Ciudad de México, lidia con ese exterior excesivo construyendo un efecto
o imaginario de intimidad. Una lectura de los dos boleros que se encuentran al prin-
cipio y al final de este corpus —el de Grever y el de Cantoral— sugiere que esa co-
municacién intima se representa como un ritual solemne o sagrado en “Jirame”, mien-
tras que en “Regélame esta noche” tiene una dimensién desembozadamente erética,
corporal. En el bolero de Cantoral, el sujeto no exige que se produzcan afirmaciones
solemnes o sagradas; pareceria conformarse con una tltima noche de comunicacién
corporal. Hay alli otra manera tal vez mas moderna de enfrentar las relaciones inti-
mas, si por moderna, invocando al Charles Baudelaire de “El pintor de la vida mo-
derna”, entendemos una experiencia de lo fugaz, de lo transitorio y lo transetinte (BAU-
DELAIRE, 695). “Entonces sera en vano / tratar de retenerte”: se compendia en estos
versos la aceptacién de una experiencia que imita e incorpora, sin grandes trabas mo-
rales, la dimensién transitoria del espacio urbano. El coto que se halla al final de este
recorrido por el género, no es otro que el lecho que pareceria encontrarse muy cerca
del mévil espacio urbano. Sin embargo, el bolero no suele apuntar en sus letras a una
geografia urbana precisa; mas bien opera un corte en el espacio urbano, dibujando
un coto o efecto de la intimidad.

En tanto forma poética popular y urbana de representar la experiencia amorosa o
erética, el bolero le superpone o yuxtapone un coto al espacio abierto y mévil de la
ciudad®. En esa escena o imaginario del coto intimo interviene la pareja establecien-
do una pausa en el trasiego y ajetreo. También habria que recordar que los escenarios
de difusién del bolero —en México y en otras ciudades latinoamericanas— eran co-

6 En ese sentido, el trabajo de representacién que efectda el bolero difiere considerablemente del
que se observa en otros géneros populares posteriores como el rock, la salsa o el rap. Se trata de géne-
ros tal vez mas “porosos” que trabajan a partir de la estridencia urbana, ya sea en la instrumentacién
o en el volumen en que se interpretan las canciones.
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tos urbanos que se construfan sobre el dindmico espacio de la ciudad. El mejor ejem-
plo es el de las carpas populares que podian errar por distintos puntos de Ciudad de
MEéxico o se establecian, sobre todo durante los afios treinta, en los terrenos baldios
que dejaron las casas derrumbadas por la ampliacién de grandes avenidas (DUENAS,
124). En un estudio documental sobre el bolero mexicano, Pablo Duefias enumera
una serie de espacios en los que se difundié el bolero: “Teatro de revista, carpa, teatro
de variedades, radio, cine, televisién, centro nocturno y burdeles...” (DUENAS, 119).
Los cotos que trabaja el bolero constituyen siempre espacios o pausas en los que
se satisface la necesidad de didlogo o compaiifa, pero, a la vez, pueden apuntar a mo-
mentos criticos o conflictivos de la relacién amorosa. Es el caso de “Verdad amarga”
(1948), de Consuelo Velazquez. Aqui la confidencia comunica la imposibilidad pa-
radéjica de la relacién: “Yo tengo que decirte la verdad / aunque me duela el alma”.
Vuelve aqui a inscribirse un juramento semejante al que se vio en el bolero de Grever:
“Te juro por los dos / que me cuesta la vida, / que sangrara la herida / por una eterni-
dad”. Sin embargo, lo desconcertante es que el juramento se efectia para afirmar la
imposibilidad de la relacién, y para enunciar la inevitable disolucién del vinculo.
Ese coto también puede remitir al plano mas vago del deseo no realizado: “Si yo
encontrara un alma/ como la mfa, / cuéntas cosas secretas / le contarfa”, se escucha en
“Alma mia” (1933), de Marfa Grever. Quien enuncia anhela el encuentro de un al-
ma que, a medida que se desarrolla el bolero, va cobrando una muy clara dimensién
corporal’. De ese cuerpo, se marca concretamente la mirada: “Un alma que al mirar-
me / sin decir nada, / me lo dijese todo / con la mirada”. En todo este juego de la mi-
rada deseada est4 implicita la experiencia urbana. Cabria recordar aqui las observa-
ciones de Walter Benjamin en un ensayo sobre la poesia de Baudelaire. Alli, en parte
apoyado en los textos del sociélogo urbano Georg Simmel, advierte Benjamin que la
mirada del habitante de la ciudad es un medio de comunicacién que no pasa por el
intercambio verbal. “Alma mia” trabaja el deseo que se genera en algin momento
previo a un dialogo verbal intimo. Cabria especular acerca de la recepcién masiva
que pudo haber tenido este bolero en una ciudad que, ya en 1925, habia alcanzado
el primer millén de habitantes. Con independencia de la persona que lo compuso,
una vez lanzado en su circuito de difusién urbana, “Alma mfa”, sin duda, podia te-

7 Esta es una diferencia fundamental que parecen exhibir los géneros populares: en ellos, el alma
lleva al cuerpo y viceversa. La dicotomia cuerpo—mente, que resulta fundamental en el pensamiento
racionalista del sector intelectual, pareceria tener menos importancia en los textos populares.
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ner valor para un piblico amplio. Pienso, por ejemplo, en lo significativo que pudo
ser este texto para los homosexuales y las lesbianas de esa emergente ciudad moderna
cuyos encuentros iniciales se producian muchas veces a partir de la mirada. Algo muy
semejante sucede en textos de momentos posteriores que admiten una lectura homoeré-
tica incluso mas evidente: en el bolero “ TG me acostumbraste”, del cubano Frank Do-
minguez®, o en el tango “Prohibido”, posteriormente abolerado en Ciudad de Méxi-
co y compuesto por los argentinos Carlos Bahr y Manuel Bernardo Sucher’.

El relativo pudor que atraviesa el clasico de Maria Grever encuentra una contra-
partida més temeraria en “Bésame mucho”, de Consuelo Velazquez, compuesto en
1941. Este bolero se aparta del subjuntivo y afirma desembozadamente el deseo de
establecer el coto en claros indicativos: “Quiero tenerte muy cerca, / mirarme en tus
ojos, / verte junto a mi”. El beso, intensificado y cuantificado desde el titulo, es el em-
blema de una intimidad que se acerca decididamente a la esfera corporal. Interesa
esta intensificacién de los elementos del bolero de Grever en la medida en que apunta
a la presencia no eufemista de un erotismo femenino. Esto se hace evidente si se con-
trasta también con “Jirame”. Alli, si bien el beso es apasionado, se representa como
una expresién de afecto casi maternal: “...como nadie me habia dado / desde el dia
en que naci’. “Bésame mucho” va por otro rumbo, posiblemente mas transgresor: la
proliferacién del “mucho” podria sugerir un beso que se desplaza por todo el cuerpo,
y que no se limita a los labios de la cara. Semejante mandato —“bésame mucho”—
en labios de un sujeto femenino seria impensable en una sociedad pre—moderna en la
cual las mujeres dificilmente podrian publicar —mediante las industrias radiofénicas
y discograficas, como es este caso— representaciones de su deseo erético.

Los cotos que arma el bolero, ricos en confesiones y juramentos, no excluyen, sin
embargo, otro tipo de topografia que nos remite a la experiencia urbana. Me refiero

8 Esta composicién gana un concurso en la radio cubana en 1955. Lucho Gatica, que visitaba La
Habana con frecuencia, la graba poco después en Ciudad de México y la convierte en uno de sus
éxitos mas conocidos en un plano internacional. Sobre estos datos, ver el libro de Herndn RESTREPO
DUQUE, p. 156.
9 Se sabe que, en su versién abolerada, esta cancién fue grabada por varios intérpretes en Ciudad
de México a lo largo de los afos cincuenta. Pedro Infante, por ejemplo, lo hizo en enero de 1956. Ver
el disco Pedro Infante. Boleros de Oro. Volumen 3 (Peerless 836642-2).

En su ensayo “Boleros (afeminados) de una noche tropical”, Quiroga estudia las resemantizacio-
nes y reapropiaciones del bolero por parte de los homosexuales y de los productos recientes de la cultu-
ra popular en los cuales se representa la homosexualidad.
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a boleros como “Amor perdido” (1940), del compositor puertorriquefio Pedro Flo-
res, quien, como se sabe, vivi6 en Ciudad de México. En el clasico de Flores, que
estrena en 1940 la cantante Manolita Arreola y popularizan Maria Luisa Landin y
Daniel Santos, se representa el amor como una experiencia aleatoria y azarosa. De
manera semejante a lo que sucede en el juego, en el cual cada intervencién puede su-
poner una sorpresa, un accidente, el amor en la ciudad —sugiere este texto— es fun-
damentalmente impredecible. Ademas, los versos “No es necesario / que cuando ti
pases / me digas adiés” nos remiten al caracter de transetintes que tienen los amantes
al romper el coto de la comunicacién fntima. Se sugiere aqui que una vez se quiebra
el coto, se cae en el trasiego impredecible de la ciudad. En su lectura de Baudelaire,
Benjamin plantea que la idea que regula el juego y el trabajo asalariado es el empezar
siempre de nuevo y por el principio. El juego de azar —o el amor visto como juego
impredecible— se halla, en este bolero de Flores, en el extremo opuesto de los ritua-
les presuntamente duraderos, de los cuales el matrimonio vendria a ser el mejor ejem-
plo. El hedonismo del cierre de este bolero se enfrenta claramente a las instituciones
familiares tradicionales.

Esa zona de ruptura con las instituciones del matrimonio y la familia la advierte
Carlos Monsivais en “El harem ilusorio”, ensayo dedicado a la obra de Agustin Lara.
Un bolero de Lara, “Cada noche un amor” (1942), trabaja esa ruptura de manera
singular. Allf la experiencia de la promiscuidad urbana atraviesa e impregna el coto
intimo del bolero. El sujeto masculino que compone esta cancién y los sujetos feme-
ninos que la interpretan —por ejemplo, Tona LLa Negra— se sitiian en medio de un
dilema que no se resuelve: la promiscuidad no mata aqui el coto amoroso, mas bien
coexisten. Que la ambigiiedad moral de estos textos poéticos del bolero podia resul-
tar amenazante queda claro en la década del cuarenta en México cuando, durante la
presidencia de Miguel Avila Camacho, el Estado permitié la existencia de una Liga
de la Decencia, fomentada por el Obispado de México. La Liga se encargé de pro-
hibir varios boleros de Agustin Lara en las estaciones de radio, entre los cuales se
encuentran “Imposible”, “Pervertida” y “Aventurera” (DUENAS, 30)'°.

En Ciudad de México, el coto intimo del bolero, cada vez méas marcado por una
corporeidad insistente, es un fenémeno cultural que coexisti con su reverso: con la
formulacién, en la ensayistica de la alta cultura, de un sujeto intelectual solitario que

10 Monsiviis plantea que a Lara lo censuran desde la década del treinta, tanto el Congreso de Muje-
res Intelectuales contra la Prostitucién como la Secretarfa de Educacién Piblica.
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intenta borrar, de manera sistemética, las marcas de su propia corporeidad''. No su-
prime, sin embargo, un doble indicio metonimico de corporeidad que resulta muy re-
velador: la mirada prepotente que vierte, por un lado, sobre otros integrantes de la
nueva ciudad moderna para excluirlos o deformarlos, y, por el otro, la que echa sobre
los libros y las lecturas que autorizan su discurso, y a los cuales recurre con frecuen-
cia. Esa doble mirada supone también una amputacién: la alta cultura se constituye
como tal al cortar y suprimir la vida cotidiana de su ambito de reflexién. Abstraer,
deslindar, generalizar: la alta cultura mexicana exhibe, en sus operaciones constituti-
vas, una gran incomodidad con el cuerpo propio y con el ajeno que se manifiesta,
desde el siglo XIX, en el concepto de las masas urbanas.

En cambio, el bolero que se produjo en Ciudad de México, desde un texto relati-
vamente pudoroso como “Alma mia”, parece poder transitar con mayor facilidad entre
las zonas del “cuerpo” y las del “alma”; entre las parcelas de la “carne” y las del “es-
piritu”. Varios de estos boleros efectian, con relativa facilidad, un transito de la esfe-
ra del coto intimo a otro 4&mbito mas amplio en el cual se divulga una sabiduria coti-
diana que se basa en las experiencias de la intimidad. Es el caso de “Solamente una
vez” (1941), de Agustin Lara. A los versos “Solamente una vez / amé en la vida”,
que parecen remitir estrictamente a la experiencia del sujeto individual, los siguen po-
co después otros que amplian su mensaje: “Solamente una vez / se entrega el alma”.
Algo semejante sucede en esa poética del bolero que es “Amar y vivir” (1944), de
Consuelo Velazquez: “Se vive solamente una vez, / hay que aprender / a querery a
vivir”. En este bolero se hallan tanto la inscripcién del coto de la intimidad —*“Quie-
ro gozar de esta vida / teniéndote cerca de mi / hasta que muera”— como la divulga-
cién de esa intimidad, el paso al ambito piblico con el cual se abre el texto: “Por qué
no han de saber / que te amo, vida mia. / Por qué no he de decirlo / si fundes tu alma
/ con el alma mia”.

Tal vez en su capacidad de transmitir, de manera masiva, un conocimiento de lo
cotidiano, y en su afan de no escindir las zonas del cuerpo y del alma, se encuentre una
de las claves de la capacidad que posee el bolero de decirnos algo (o tal vez mucho)
atn hoy en difa. ¢{No es de este modo, acaso, como se suele definir un clasico?

11 Amplio estas observaciones en “El intelectual ante los procesos de modernizacién”, en “El labe-
rinto de la soledad de Octavio Paz”, ensayo que forma parte de mi libro en preparacién.
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