Juan Pellicer”

De los jovenes tiempos de la Onda al maduro espacio de la
ficcién virtual

La lectura de Za novela virtual, de Gustavo Sainz, publicada en 1998, es una
buen pretexto para alborotar las nostalgias, particularmente de los paisajes
—Ios reales y los literarios— que rodeaban en la utopica década de los sesenta
a los coetaneos de la Onda, también puede serlo para atisbar los paisajes del
pasado reciente de México y de sus letras, y los de su presente en el umbral del
nuevo siglo. Quiero decir que esta lectura alienta la evocacion de determinadas
topografias y su transformacion con el paso de los afos.

En México, como en cualquier otra parte, hay paisajes cuyos nombres ha-
blan por si solos. J. Hillis Miller sugiere que los nombres “transforman al
lugar en el producto de una escritura virtual, una topografia, o, ya que los
nombres son a menudo figuras, en una topografia” (4). Es decir, el nombre de
un determinado paisaje o lugar convertido en figura de significacion o tropo.
Esto me sugiere una suerte de “desfamiliarizacion”, en este caso de nombres
de lugar, como la proponian los formalistas. Miller reconoce las lecturas en
las que el texto reve/a paisajes —en el sentido de ficcion llamada referencial o
realista— o en las que el propio texto los ¢7ea en el sentido de que la palabra
s6lo tiene como referente a otra palabra; en cualquier caso, concluye, la lectu-
ra esta marcada por una tension entre revelacion y creacion. Aiade, que hay
un “acto de transposicion” (19) que funciona como la posibilidad de visitar,
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dice, la tierra de Hardy o de Faulkner; analégicamente podriamos agregar, por
ejemplo, la tierra de Rulfo (Comala/Jalisco) o la de Ibargiiengoitia (Cuévano/
Guanajuato). Es mas, cuando el tedrico estadounidense advierte que “los ma-
pas reales se recrean en los textos de las novelas ‘basadas en’ escenarios y en
realidades y en modos de vida psico-socio-econdmicos” (19) caracteristicos
de una region, sugiere que una novela es un “figurative mapping”. ;Por qué?
Porque la historia traza diacronicamente el movimiento en el espacio y en el
tiempo (por ejemplo: de casa a casa o de dia a dia) de los personajes; casas,
calles, caminos y muros no representan tanto a personajes individuales sino a
su dindmico campo de relaciones mutuas. Encuentra Miller que se trata de un
tipo de metonimia en la que el “environment’ puede ser la figura de lo que
“environs” (20): las personas que se mueven, actuan y se interrelacionan en la
escena. Es un proceso reversible por medio del cual los significados se pro-
yectan en el paisaje a la vez que éste proyecta aquellos. En la ficcion, el paisa-
je no es algo pre-existente “en si mismo” sino algo “hecho como” paisaje, es
decir, como un espacio hecho humanamente significante por la vida que ahi
tiene lugar.

Efectivamente, los nombres de paisajes o lugares llegan a hablar, como se
dice, por si solos y no s6lo dentro del exclusivo campo de los textos narrativos
como propone Miller sino también fuera de ellos. Y si fechamos los nom-
bres de paisajes o lugares, el tropo puede resultar aun mas elocuente. Enton-
ces ademas de “topotropografias” podriamos también hablar de
“topotropocronografias” si no fuera por el trabalenguas que resulta. Lo im-
portante es que la combinacion de lugares y fechas han llegado a significar,
figuradamente, muchas cosas: aliento, crisis, idealismo, reivindicacion, de-
mocratizacion, violencia, utopia, nostalgia, etc. En México, por ejemplo, la
ya inseparable pareja del 68 y Tlatelolco llega a significar crisis social y del
sistema politico, violencia institucional e idealismo, entre muchas otras co-
sas. La mds nueva pareja del 94 y Chiapas vuelve a significar crisis y violen-
cia institucional pero con las substantivas novedades de la utdpica
reivindicacion del México profundo y la del estado de Derecho, entre otras
cosas. Lo que va del 94 hasta hoy, adjetivado por las montaiias del sureste
mexicano, marca también el significado y el significante de la plurigenérica
y refrescante contribucion del discurso del subcomandante Marcos a las le-
tras mexicanas del siglo XX. Y, cuando finalmente llegue a contarse con la
perspectiva histdrica necesaria, acaso la pareja de México y el 2 de julio del
2000 habré llegado a significar un paso importante hacia el establecimiento,
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si no de um sistema democratico en toda la extension de la palabra, al menos
de uno efectivamente pluripartidista.

En nuestra narrativa, lo que va de 1964 a 1968 adjetivado por la Colonia del
Valle, Narvate y la Ciudad Universitaria sirve tanto como significante como
significado del impulso narrativo que fue la Onda. Fue una subversion
generacional contra la venerable literatura de las figuras canonizadas, el no
poco solemne Zstablishment de entonces: Guzman, los Contempordneos,
Usigli, Yanez, Paz, Rulfo, Castellanos y Fuentes, y también las figuras de la
generacion inmediatamente anterior a la Onda, es decir, la de Garcia Ponce,
Elizondo y los demas. Los jovenes narradores de entonces trasladaron, segun
apunt6 por aquellos dias Margo Glantz, “el lenguaje desenfadado de otros
jovenes del mundo a la jerga citadina, alburera, del adolescente; al imprimirle
un ritmo de musica pop al idioma, al darle un nuevo sentido al humor, que
puede provenir del Az o del cine y la literatura norteamericanos; al dinamizar
su travesia por ese mundo (el de la novela mexicana segun lo concebia Rosa-
rio Castellanos) ‘para referirle sentido y perdurabilidad” (13). Dicha subver-
sion la advirtié licidamente Carlos Monsivais en 1970 al concluir que “lo
contrario de la seguridad del término Order, es la diversidad infinita del tér-
mino Onda” (104). Fue vista también como una expresion de la “contracultura”
(José Agustin, 1992: 35) o “subcultura” (Monsivais, 103), pero entrafid, para-
dojicamente, la canonizacion del lenguaje coloquial de los jovenes. A mi jui-
cio, mas que otra cosa, fue una subversion en las lineas de las corrientes que
privilegiaban la expresion de la obra de arte sobre la mera substancia. Acaso
el mayor impacto de la Onda esté en una reivindicacion de la expresion, del
lenguaje por supuesto. Reivindicacién que coincidia con el irreverente desa-
fio que precisamente en 1964 habia lanzado la joven Susan Sontag (1966: 14)
al concluir su célebre ensayo Against Interpretation: “The function of criticism
should be to show how it is what it is, even that it is, rather than to show what
it means”. Este sentido, es en efecto una significativa coincidencia que los
primeros textos de la Onda se hayan publicado casi simultaneamente con la
coleccion de ensayos de la aludida escritora norteamericana —Against
Interpretation—, publicada en 1966, y cuya amplia difusion, inclusive en
México (Monsivais, 171), provocd un gran impacto por aquellos afios.

La lectura de Za novela virtual de Sainz replantea una nueva version, si no
corregida, si aumentada, de ciertos aspectos topograficos que los textos
narrativos de su generacion —particularmente los de €l y los de José Agustin—
cargaron de significado. Me refiero principalmente a la centralizacion que
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implico la ubteacion de las historias en la ciudad de México, historias pobla-
das por jovenes capitalinos de la clase media, y la infiltracion cultural norte-
americana —particularmente en los textos de José¢ Agustin— tal como se
presentd en algunas de sus obras de los afios sesenta: Za zumba (1964), De/
perfil (1966) e Inventado que suerio (1968) de Jos€ Agustin, y Gazapo (1965)
y Obsesivos dias circulares (1969) de Gustavo Sainz. Treinta afios después en
La novela virtual se descentraliza la ubicacion de la historia, en el sentido de
que va ha ocurrir no fuera del Distrito Federal —y de México—, sino en un
cierto tipo de espacio virtual creado por un epistolario electrénico que une al
protagonista —"“viejo rabo verde de 59”—, profesor mexicano de los cursos
de verano de un co//ege de Nueva Inglaterra, con una mexicana de 20 afios,
estudiante de la Washington University de Saint Luois, Missouri.

En Gazapo los nombres de lugares sugieren una “topotropografia” que se
va creando a lo largo de itinerarios que partian del Sanborns de las calles de
Lafragua y luego recorrian las Colonia del Valle, o que transcurrian por las
avenidas Cuauhtémoc, Universidad y Division del Norte y luego pasaban por
Jamaica, Santa Anita, el Boulevard del Puerto Aéreo, Fray Servano, etc. Me-
néalo, protagonista-narrador, traza con un lapiz rojo el recorrido en el mapa de
la Guia Roji dejando dibujado “el esquema de una paloma de papel: se ven
otras formas, pero principalmente una paloma de papel” (30). O su paso por
Articulo 123 y Donceles, y hay travesias por el lago Chapultepec, la glorieta
de Insurgentes, Chilpancingo y Coyoacéan, por Gabriel Mancera, José Maria
Rico, el Parque Hundido, Félix Cuevas, Adolfo Prieto, hasta los Jardines del
Pedregal de San Angel: Fuego, Roca, Lluvia, farallon, Agua, Risco, Niebla;
itinerarios que se transmitian telefénicamente o que quedaron parcialmente
registrados en la cinta de una grabadora. En esos paisajes urbanos de los tex-
tos de la Ondla se llegd a cifrar una cierta rebeldia y descontento generacionales
de la juventud de la clase media capitalina; descontento social, nunca politico,
a causa del supremo poder del £szablishment. Paralelamente, fuera de la fic-
cién narrativa, el personaje urbano real de la época si llegd a poblarse por
crecientes manifestaciones masivas de estudiantes que estremecieron la vida
politica; la plaza de Tlatelolco habria de dejar de ser solamente una figura de
significacion —simbolo— de las tres venerables culturas para también signi-
ficar violencia y represion institucionales, idealismo utopico y rebeldia juve-
niles. Simultaneamente, el paisaje de la vecindad con los Estados Unidos no
s6lo se expresaba mediante la traduccién y la incorporacién de modas, gustos
y actitudes de la juventud norteamericana, sino que crecid la inmigracion
mexicana a los Estados Unidos y las economias de los dos paises continuaron
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profundizando y ext¢endiendo su interdependencia en cada vez mas numerosos
sectores comunes. Aunque la mayor parte de la inmigracion consistio en tra-
bajadores del campo, también llego a incluir profesionales y escritores. Gusta-
vo Sainz fue uno de ellos. Desde 1980 es profesor universitario en este pais.

En Za novela virtual, los itinerarios quedan también registrados parcial-
mente, no en la cinta de una grabadora como en Gazapo, sino en monologos
interiores narrados y también, virzualmente, en el correo electronico; itinera-
rios por los rumbos de cierto co//ege de Nueva Inglaterra y los de la Washing-
ton University de Saint Louis, Missouri. Ahi se presenta el lenguaje rebuscado
de un viejo intelectual, lenguaje poblado por alusiones intertextuales en varios
idiomas incluyendo, por supuesto, el latin, retruécanos y otros juegos de pala-
bras, no sélo en espafiol sino también en otras lenguas, repeticiones, variacio-
nes tipograficas, manias y tics nerviosos, nostalgias intermitentes, obsesivos
namedroppings, y animado por una sexualidad decadente y no siempre satis-
fecha. Dicho lenguaje queda yuxtapuesto con el lenguaje desenfadado de una
joven, aun adolescente (;la encarnacion de la nostalgia de Sainz?), lenguaje
coloquial y tan espontaneo como el de los jovenes personajes masculinos de
su primera novela. En Za novela virtual se percibe la preocupacion formal que
animo al autor en los afios sesenta pero esta vez el virtuosismo formal se des-
dobla. Quiero decir que si en los textos de los sesenta se traslada el lenguaje
caracteristico de los jovenes de entonces, en la novela del Sainz de hoy lo que
se traslada es la tension que se provoca al yuxtaponer el lenguaje del veterano
maestro de hoy, que pudo ser uno de los caracteristicos jovenes de entonces,
con el lenguaje de una joven de hoy que no parece diferir mucho del lenguaje
de los jovenes de los sesenta.

Por otra parte, los itinerarios de Gazapo, por ejemplo, crearon efectivamen-
te una topotropografia pero siempre referencial, es decir, a partir de los nom-
bres de lugares del mundo real; en este caso, como dice Miller, hay una
revelacion de paisajes al infundir nuevos significados literarios a su nombres.
Los itinerarios de Za novela virtual, en cambio, crean su propia topotropografia
pero a través de la configuracion de paisajes szz nombre de un college, salvo la
Casa Norfolk, la Capilla Mead y Church Street, de algun lugar de Nueva In-
glaterra de cuyo no nombre parece no querer acordarse el narrador. Lo que me
parece significante del lugar es que se trate de un co//ege de la llamada “/vy
League” ubicado en un medio tan tradicional como el de Nueva Inglaterra,
donde el protagonista, que es un autor famoso y profesor de otra universidad
norteamericana, se instala anualmente para dictar cursos de verano de letras y

26 Cuadernos de literatura, Bogota (Colombia), 7 (13,14): 22-30, enero-junio y julio-diciembre de 2007



DE LOS JOVENES TIEMPOS DE LA ONDA4 AL MADURO ESPACIO DE LA FICCION VIRTUAL

cultura hispanicas. El narrador ha emigrado; se ha desplazado de la modesta
clase media de la Colonia del Valle de la CU al esplendoroso Zsablishment
académico norteamericano. En cierto sentido, se ha trasladado de la periferia
al centro. En otro, se ha convertido en escritor de “frontera”. Si en Gazapo los
jovenes personajes se desplazaban en un Buick 39 del papa de uno de ellos, en
La novela virtual el protagonista maneja un flamante “Mitsubishi negro sofia-
do” y se da el “lujo” de correr al lado de un Lamborghini y dejar atrds —muy
intertextualmente— a un Buick 39..., y en lugar de tratar torpemente de sedu-
cir con adolescente ingenuidad a una pudorosa Giselda también adolescente,
hoy trata de seducir, menos torpemente, es cierto, pero aiin con cierta ingenui-
dad, a una sofisticada y muy bella estudiante de francés que, de acuerdo con
las normas del co//ege, s6lo esta autorizada a hablar en francés. Pero la gran
historia de amor, la historia central de la novela, no es con esta “Venus del
ombligo anillado, con 18.000 centimetros cuadrados de piel adolescente”, sino
con otra aiin mas adolescente, Camila, con quien llega a unirse virtualmente
por medio de su correspondencia electronica. En efecto, es una historia de
amor virtual en el sentido de que se desarrolla por medio del correo electroni-
co pero s6lo se transcriben los correos de ella y por ellos, también virtualmen-
te, nos llegamos a imaginar lo que dicen los de €l; la narracion que se ocupa de
¢l esta a cargo de una voz omnisciente y esta articulada en forma fragmenta-
ria: es una lista de notas y de apuntes, como una suerte de letania; cada grupo
de fragmento va encabezado por un niimero que sugiere la fecha. Ese narrador
omnisciente lo es a tal grado que llega a referir pensamientos, recuerdos, sen-
saciones, del protagonista, siempre en tercera persona pero como si fueran
suyos, es decir, monologos interiores virtuales. Al final se registra cuando los
fragmentos narran el deseadisimo encuentro fisico y muy real de la pareja para
concluir la novela preguntandose si todo lo que habia sucedido y que parecia
tan real —especialmente el literal encontronazo de los amantes— no habia
sido, en la “realidad” de la ficcion, sino un Zappy ending virtual:

(entonces era un delirio todo esto?

Tarde o temprano se hallaria al final de un manuscrito
En la ultima pagina

(y ustedes qué hicieron el verano pasado?

Finalmente, acaso sélo asea un juego de espejismo dentro de la historia y su
discurso lo que pueda justificar el calificativo de “virtual” en esta nueva novela
de Sainz. Tal vez sea otro nuevo texto de José Agustin, la otra prominente figura
de la Onda, el que, sin denominarse ni novela ni virtual, efectivamente lo sea.
Me refiero a la Zragicomedia mexicana (1990, 1992 y 1995) que es una cronica
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histérica de la vida~en México con un lenguaje desenfadado muy parecido al de
aquellos jovenes de la Onda, alternando el registro y el comentario de los prin-
cipales eventos politicos, culturales, sociales, etc., de la época, con las mas co-
nocidas anécdotas de los protagonistas de esta parte de la historia de México. La
aparentemente deliberada ausencia de rigor histdrico y el caracter practicamen-
te omnisciente del narrador, y el caracter tan oral de su relato, son algunos de los
rasgos que alejan a este texto del género rigurosamente historico y lo hermanan
con el narrativo o de ficcion. Cierto, no es ficcion pero funciona como tal y, de
tanto parecerlo, resulta ficcion virtual, una novela virtual.

Histéricamente, desde muchas décadas antes de los jovenes tiempos de la
Onda y de los de estas ficciones virtuales, el flujo cultural se ha abierto paso
de ida y vuelta a través de la puerta entreabierta por la vecindad mexicano-
norteamericana. Un fructifero tipo de intertextualidad ha nutrido el espacio de
esta vecindad. Los nombres mexicanos de numerosos lugares, por ejemplo,
que ahora forman parte de los Estados Unidos, proyectan con elocuencia his-
toricos resultados. Ya desde hace setenta y cinco afios, en Za raza cosmica, el
fronterizo José Vasconcelos intentd definir nuestra identidad latinoamericana
a partir del contraste que genera esta vecindad; lo mismo quiso hacer Octavio
Paz, con el mexicano, veinticinco afios después en £7 laberinto de la soledad.
En efecto, la interdependencia cultural es cada dia mayor. Za novela virtual,
por su parte, al incorporarse textualmente lejanos lugares de los Estados Uni-
dos les infunde significados especificos asociados con el traslado de los prota-
gonistas y del propio autor, con su juventud y con su madurez y con su profunda
nostalgia, a esas peculiares regiones del centro y del noreste.

Si es cierto que Za novela virfua/ marca la hora de la nostalgia de la gene-
racion de la Onda, también lo es que su rebeldia contra el solemne Zszablish-
ment de los afios sesenta entrafio, en cierto modo, un aliento utdpico. Treinta
afios después, Susan Sontag, al referirse a su propia coleccion de ensayos alu-
dida arriba, apunta que “the two poles of distinctively modern sentiment —of
course they have a reciprocal relation— are nostalgia and ‘utopia’. Perhaps
the most interesting characteristic of the time now labeled The Sixties was
that there was so little nostalgia. In that sense, it was indeed a utopian moment”
(1996: 6). Y concluye que hoy, “instead of the utopian moment, we live in a
time which experienced as the end —more exactly, just past the end— of
every ideal”.

(Qué suerte correran en el futuro las topografias y las topotropografias den-
tro del campo de la literatura? ;Llegaran a ser virtuales? Posiblemente. Lo
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cierto es que los nombres de lugar seguiran convirtiéndose en tropos por obra
y gracia de la literatura y de la historia, pero acaso algunos o muchos de esos
nombres ya no significaran sino meros espacios virtuales deslindados por el
poder irresistible de la cibernética, paisajes con nombre y apellido, si, pero
compuestos por refinadas redes de comunicacion en donde se desarrollara
historia y se estructurard su narracion; asi, los itinerarios —suz/ings— a lo
largo de las autopistas electronicas podran crear su propia topotropografia.

O acaso, como pasa con las “instalaciones” en el campo de las artes plasti-
cas, la narrativa podra, a su modo, recrear la realidad expresandola mediante
el uso de materiales “reales” que pueden llegar a estimular los cinco sentidos
del lector en una especie de ficcion virtual. O tal vez la nueva narrativa volve-
ra nostalgicamente a los viejos paisajes de la fragorosa vida cotidiana. En
cualquier caso, la ficcién no escapara al destino del hombre actual cifrado por
la tension y el desorden que propician, para bien y para mal, los poderes des-
encadenados por la globalizacion y la hegemonia de la cibernética.
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