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De los jóvenes tiempos de la Ont/¡¡ al maduro espacio de la
ficción virtual

La lectura de La novela virtual, de Gustavo Sainz, publicada en 1998, es una
buen pretexto para alborotar las nostalgias, particularmente de los paisajes
-los reales y los literarios- que rodeaban en la utópica década de los sesenta
a los coetáneos de la Onda; también puede serio para atisbar los paisajes del
pasado reciente de México y de sus letras, y los de su presente en el umbral del
nuevo siglo. Quiero decir que esta lectura alienta la evocación de determinadas
topografías y su transformación con el paso de los años.

En México, como en cualquier otra parte, hay paisajes cuyos nombres ha-
blan por sí solos. 1. Hillis Miller sugiere que los nombres "transforman al
lugar en el producto de una escritura virtual, una topografía, o, ya que los
nombres son a menudo figuras, en una topografía" (4). Es decir, el nombre de
un determinado paisaje o lugar convertido en figura de significación o tropo.
Esto me sugiere una suerte de "desfamiliarización", en este caso de nombres
de lugar, como la proponían los formalistas. Miller reconoce las lecturas en
las que el texto revela paisajes --en el sentido de ficción llamada referencial o
realista- o en las que el propio texto los crea en el sentido de que la palabra
sólo tiene como referente a otra palabra; en cualquier caso, concluye, la lectu-
ra está marcada por una tensión entre revelación y creación. Añade, que hay
un "acto de transposición" (19) que funciona como la posibilidad de visitar,
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dice, la tierra de.Hardy o de Faulkner; analógicamente podríamos agregar, por
ejemplo, la tierra de Rulfo (Comala/Jalisco) o la de Ibargüengoitia (Cuévano/
Guanajuato). Es más, cuando el teórico estadounidense advierte que "los ma-
pas reales se recrean en los textos de las novelas 'basadas en' escenarios y en
realidades y en modos de vida psico-socio-económicos" (19) característicos
de una región, sugiere que una novela es un ''jigurative mapping". ¿Por qué?
Porque la historia traza diacrónicamente el movimiento en el espacio y en el
tiempo (por ejemplo: de casa a casa o de día a día) de los personajes; casas,
calles, caminos y muros no representan tanto a personajes individuales sino a
su dinámico campo de relaciones mutuas. Encuentra Miller que se trata de un
tipo de metonimia en la que el "environmen/' puede ser la figura de lo que
"environs" (20): las personas que se mueven, actúan y se interrelacionan en la
escena. Es un proceso reversible por medio del cual los significados se pro-
yectan en el paisaje a la vez que éste proyecta aquellos. En la ficción, el paisa-
je no es algo pre-existente "en sí mismo" sino algo "hecho como" paisaje, es
decir, como un espacio hecho humanamente significante por la vida que ahí
tiene lugar.

Efectivamente, los nombres de paisajes o lugares llegan a hablar, como se
dice, por sí solos y no sólo dentro del exclusivo campo de los textos narrativos
como propone Miller sino también fuera de ellos. Y si fechamos los nom-
bres de paisajes o lugares, el tropo puede resultar aún más elocuente. Enton-
ces además de "topotropografías" podríamos también hablar de
"topotropocronografías" si no fuera por el trabalenguas que resulta. Lo im-
portante es que la combinación de lugares y fechas han llegado a significar,
figuradamente, muchas cosas: aliento, crisis, idealismo, reivindicación, de-
mocratización, violencia, utopía, nostalgia, etc. En México, por ejemplo, la
ya inseparable pareja del 68 y Tlatelolco llega a significar crisis social y del
sistema político, violencia institucional e idealismo, entre muchas otras co-
sas. La más nueva pareja del 94 y Chiapas vuelve a significar crisis y violen-
cia institucional pero con las substantivas novedades de la utópica
reivindicación del México profundo y la del estado de Derecho, entre otras
cosas. Lo que va del 94 hasta hoy, adjetivado por las montañas del sureste
mexicano, marca también el significado y el significante de la plurigenérica
y refrescante contribución del discurso del subcomandante Marcos a las le-
tras mexicanas del siglo xx. Y, cuando finalmente llegue a contarse con la
perspectiva histórica necesaria, acaso la pareja de México y el 2 de julio del
2000 habrá llegado a significar un paso importante hacia el establecimiento,
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si no de UH- sistema democrático en toda la extensión de la palabra, al menos
de uno efectivamente pluripartidista.

En nuestra narrativa, lo que va de 1964 a 1968 adjetivado por la Colonia del
Valle, Narvate y la Ciudad Universitaria sirve tanto como significante como
significado del impulso narrativo que fue la Onda. Fue una subversión
generacional contra la venerable literatura de las figuras canonizadas, el no
poco solemne Establishment de entonces: Guzmán, los Contemporáneos,
Usigli, Yánez, Paz, Rulfo, Castellanos y Fuentes, y también las figuras de la
generación inmediatamente anterior a la Onda, es decir, la de García Ponce,
Elizondo y los demás. Los jóvenes narradores de entonces trasladaron, según
apuntó por aquellos días Margo Glantz, "el lenguaje desenfadado de otros
jóvenes del mundo a la jerga citadina, alburera, del adolescente; al imprimirle
un ritmo de música pop al idioma, al darle un nuevo sentido al humor, que
puede provenir del Mado del cine y la literatura norteamericanos; al dinamizar
su travesía por ese mundo (el de la novela mexicana según lo concebía Rosa-
rio Castellanos) 'para referirle sentido y perdurabilidad'" (13). Dicha subver-
sión la advirtió lúcidamente Carlos Monsiváis en 1970 al concluir que "lo
contrario de la seguridad del término Orden, es la diversidad infinita del tér-
mino Ondd' (104). Fue vista también como una expresión de la "contracultura"
(José Agustín, 1992: 35) o "subcultura" (Monsiváis, 103), pero entrañó, para-
dójicamente, la canonización del lenguaje coloquial de los jóvenes. A mi jui-
cio, más que otra cosa, fue una subversión en las líneas de las corrientes que
privilegiaban la expresión de la obra de arte sobre la mera substancia. Acaso
el mayor impacto de la Onda esté en una reivindicación de la expresión, del
lenguaje por supuesto. Reivindicación que coincidía con el irreverente desa-
fio que precisamente en 1964 había lanzado lajoven Susan Sontag (1966: 14)
al concluir su célebre ensayo Against /nterpretanon: "The function of criticism
should be to show how it is what it is, even that it is, rather than to show what
it means". Este sentido, es en efecto una significativa coincidencia que los
primeros textos de la Onda se hayan publicado casi simultáneamente con la
colección de ensayos de la aludida escritora norteamericana -Against
Interpretation-, publicada en 1966, y cuya amplia difusión, inclusive en
México (Monsiváis, 171), provocó un gran impacto por aquellos años.

La lectura de La novela virtual de Sainz replantea una nueva versión, si no
corregida, sí aumentada, de ciertos aspectos topográfico s que los textos
narrativos de su generación -particularmente los de él y los de José Agustín-
cargaron de significado. Me refiero principalmente a la centralización que
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implicó la ubicación de las historias en la ciudad de México, historias pobla-
das por jóvenes capitalinos de la clase media, y la infiltración cultural norte-
americana -particularmente en los textos de José Agustín- tal como se
presentó en algunas de sus obras de los años sesenta: La tumba (1964), Del
petjil(1966) e Inventado que sueño (1968) de José Agustín, y Gazapo (1965)
y Obsesivos días circulares (1969) de Gustavo Sainz. Treinta años después en
La novela virtual se descentraliza la ubicación de la historia, en el sentido de
que va ha ocurrir no fuera del Distrito Federal -y de México--, sino en un
cierto tipo de espacio virtual creado por un epistolario electrónico que une al
protagonista -"viejo rabo verde de 59"-, profesor mexicano de los cursos
de verano de un college de Nueva Inglaterra, con una mexicana de 20 años,
estudiante de la Washington University de Saint Luois, Missouri.

En Gazapo los nombres de lugares sugieren una "topotropografía" que se
va creando a lo largo de itinerarios que partían del Sanboms de las calles de
Lafragua y luego recorrían las Colonia del Valle, o que transcurrían por las
avenidas Cuauhtémoc, Universidad y División del Norte y luego pasaban por
Jamaica, Santa Anita, el Boulevard del Puerto Aéreo, Fray Servano, etc. Me-
néalo, protagonista-narrador, traza con un lápiz rojo el recorrido en el mapa de
la Guía Roji dejando dibujado "el esquema de una paloma de papel: se ven
otras formas, pero principalmente una paloma de papel" (30). O su paso por
Artículo 123 y Donceles, y hay travesías por el lago Chapultepec, la glorieta
de Insurgentes, Chilpancingo y Coyoacán, por Gabriel Mancera, José María
Rico, el Parque Hundido, Félix Cuevas, Adolfo Prieto, hasta los Jardines del
Pedregal de San Ángel: Fuego, Roca, Lluvia, farallón, Agua, Risco, Niebla;
itinerarios que se transmitían telefónicamente o que quedaron parcialmente
registrados en la cinta de una grabadora. En esos paisajes urbanos de los tex-
tos de la Onda se llegó a cifrar una cierta rebeldía y descontento generacionales
de la juventud de la clase media capitalina; descontento social, nunca político,
a causa del supremo poder del Establishment. Paralelamente, fuera de la fic-
ción narrativa, el personaje urbano real de la época sí llegó a poblarse por
crecientes manifestaciones masivas de estudiantes que estremecieron la vida
política; la plaza de Tlatelolco habría de dejar de ser solamente una figura de
significación -símbolo-- de las tres venerables culturas para también signi-
ficar violencia y represión institucionales, idealismo utópico y rebeldía juve-
niles. Simultáneamente, el paisaje de la vecindad con los Estados Unidos no
sólo se expresaba mediante la traducción y la incorporación de modas, gustos
y actitudes de la juventud norteamericana, sino que creció la inmigración
mexicana a los Estados Unidos y las economías de los dos países continuaron
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profundizando y extendiendo su interdependencia en cada vez más numerosos
sectores comunes. Aunque la mayor parte de la inmigración consistió en tra-
bajadores del campo, también llegó a incluir profesionales y escritores. Gusta-
vo Sainz fue uno de ellos. Desde 1980 es profesor universitario en este país.

En La novela virtual, los itinerarios quedan también registrados parcial-
mente, no en la cinta de una grabadora como en Gazapo, sino en monólogos
interiores narrados y también, virtualmente, en el correo electrónico; itinera-
rios por los rumbos de cierto college de Nueva Inglaterra y los de la Washing-
ton University de Saint Louis, Missouri. Ahí se presenta el lenguaje rebuscado
de un viejo intelectual, lenguaje poblado por alusiones intertextuales en varios
idiomas incluyendo, por supuesto, el latín, retruécanos y otros juegos de pala-
bras, no sólo en español sino también en otras lenguas, repeticiones, variacio-
nes tipográficas, manías y tics nerviosos, nostalgias intermitentes, obsesivos
namedroppings, y animado por una sexualidad decadente y no siempre satis-
fecha. Dicho lenguaje queda yuxtapuesto con el lenguaje desenfadado de una
joven, aún adolescente (¿la encarnación de la nostalgia de Sainz?), lenguaje
coloquial y tan espontáneo como el de los jóvenes personajes masculinos de
su primera novela. En La novela virtual se percibe la preocupación formal que
animó al autor en los años sesenta pero esta vez el virtuosismo formal se des-
dobla. Quiero decir que si en los textos de los sesenta se traslada el lenguaje
característico de los jóvenes de entonces, en la novela del Sainz de hoy lo que
se traslada es la tensión que se provoca al yuxtaponer el lenguaje del veterano
maestro de hoy, que pudo ser uno de los característicos jóvenes de entonces,
con el lenguaje de una joven de hoy que no parece diferir mucho del lenguaje
de los jóvenes de los sesenta.

Por otra parte, los itinerarios de Gazapo, por ejemplo, crearon efectivamen-
te una topotropografia pero siempre referencial, es decir, a partir de los nom-
bres de lugares del mundo real; en este caso, como dice Miller, hay una
revelación de paisajes al infundir nuevos significados literarios a su nombres.
Los itinerarios de La novela virtual, en cambio, crean su propia topotropografia
pero a través de la configuración de paisajes sin nombre de un college, salvo la
Casa Norfolk, la Capilla Mead y Church Street, de algún lugar de Nueva In-
glaterra de cuyo no nombre parece no querer acordarse el narrador. Lo que me
parece significante del lugar es que se trate de un college de la llamada "IV)!

League" ubicado en un medio tan tradicional como el de Nueva Inglaterra,
donde el protagonista, que es un autor famoso y profesor de otra universidad
norteamericana, se instala anualmente para dictar cursos de verano de letras y
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cultura hispánicas. El narrador ha emigrado; se ha desplazado de la modesta
clase media de la Colonia del Valle de la CU al esplendoroso Establishment
académico norteamericano. En cierto sentido, se ha trasladado de la periferia
al centro. En otro, se ha convertido en escritor de "frontera". Si en Gazapo los
jóvenes personajes se desplazaban en un Buick 39 del papá de uno de ellos, en
La novela virtual el protagonista maneja un flamante "Mitsubishi negro soña-
do" y se da el "lujo" de correr al lado de un Lamborghini y dejar atrás -muy
intertextualmente- a un Buick 39..., y en lugar de tratar torpemente de sedu-
cir con adolescente ingenuidad a una pudorosa Giselda también adolescente,
hoy trata de seducir, menos torpemente, es cierto, pero aún con cierta ingenui-
dad, a una sofisticada y muy bella estudiante de francés que, de acuerdo con
las normas del college, sólo está autorizada a hablar en francés. Pero la gran
historia de amor, la historia central de la novela, no es con esta "Venus del
ombligo anillado, con 18.000 centímetros cuadrados de piel adolescente", sino
con otra aún más adolescente, Camila, con quien llega a unirse virtualmente
por medio de su correspondencia electrónica. En efecto, es una historia de
amor virtual en el sentido de que se desarrolla por medio del correo electróni-
co pero sólo se transcriben los correos de ella y por ellos, también virtualmen-
te, nos llegamos a imaginar lo que dicen los de él; la narración que se ocupa de
él está a cargo de una voz omnisciente y está articulada en forma fragmenta-
ria: es una lista de notas y de apuntes, como una suerte de letanía; cada grupo
de fragmento va encabezado por un número que sugiere la fecha. Ese narrador
omnisciente lo es a tal grado que llega a referir pensamientos, recuerdos, sen-
saciones, del protagonista, siempre en tercera persona pero como si fueran
suyos, es decir, monólogos interiores virtuales. Al final se registra cuando los
fragmentos narran el deseadísimo encuentro fisico y muy real de la pareja para
concluir la novela preguntándose si todo lo que había sucedido y que parecía
tan real --especialmente el literal encontronazo de los amantes- no había
sido, en la "realidad" de la ficción, sino un happy ending virtual:

¿entonces era un delirio todo esto?
Tarde o temprano se hallaría al final de un manuscrito
En la última página
¿y ustedes qué hicieron el verano pasado?

Finalmente, acaso sólo asea un juego de espejismo dentro de la historia y su
discurso lo que pueda justificar el calificativo de "virtual" en esta nueva novela
de Sainz. Tal vez sea otro nuevo texto de José Agustín, la otra prominente figura
de la Onda, el que, sin denominarse ni novela ni virtual, efectivamente lo sea.
Me refiero a la Tragicomedia mexicana (1990, 1992 Y 1995) que es una crónica
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histórica de la vida-en México con un lenguaje desenfadado muy parecido al de
aquellos jóvenes de la Onda, alternando el registro y el comentario de los prin-
cipales eventos políticos, culturales, sociales, etc., de la época, con las más co-
nocidas anécdotas de los protagonistas de esta parte de la historia de México. La
aparentemente deliberada ausencia de rigor histórico y el carácter prácticamen-
te omnisciente del narrador, y el carácter tan oral de su relato, son algunos de los
rasgos que alejan a este texto del género rigurosamente histórico y lo hermanan
con el narrativo o de ficción. Cierto, no es ficción pero funciona como tal y, de
tanto parecerlo, resulta ficción virtual, una novela virtual.

Históricamente, desde muchas décadas antes de los jóvenes tiempos de la
Onda y de los de estas ficciones virtuales, el flujo cultural se ha abierto paso
de ida y vuelta a través de la puerta entreabierta por la vecindad mexicano-
norteamericana. Un fructífero tipo de intertextualidad ha nutrido el espacio de
esta vecindad. Los nombres mexicanos de numerosos lugares, por ejemplo,
que ahora forman parte de los Estados Unidos, proyectan con elocuencia his-
tóricos resultados. Ya desde hace setenta y cinco años, en La raza cósmica, el
fronterizo José Vasconcelos intentó definir nuestra identidad latinoamericana
a partir del contraste que genera esta vecindad; lo mismo quiso hacer Octavio
Paz, con el mexicano, veinticinco años después en El laberinto de la soledad
En efecto, la interdependencia cultural es cada día mayor. La novela virtual,
por su parte, al incorporarse textualmente lejanos lugares de los Estados Uni-
dos les infunde significados específicos asociados con el traslado de los prota-
gonistas y del propio autor, con sujuventud y con su madurez y con su profunda
nostalgia, a esas peculiares regiones del centro y del noreste.

Si es cierto que La novela virtual marca la hora de la nostalgia de la gene-
ración de la Onda, también lo es que su rebeldía contra el solemne Establish-
ment de los años sesenta entrañó, en cierto modo, un aliento utópico. Treinta
años después, Susan Sontag, al referirse a su propia colección de ensayos alu-
dida arriba, apunta que "the two poles of distinctively modern sentiment --of
course they have a reciprocal relation- are nostalgia and 'utopia'. Perhaps
the most interesting characteristic of the time now labeled The Sixties was
that there was so little nostalgia. In that sense, it was indeed a utopian moment"
(1996: 6). Y concluye que hoy, "instead of the utopian moment, we live in a
time which experienced as the end -more exactly, just past the end- of
every ideal".

¿Qué suerte correrán en el futuro las topografías y las topotropografías den-
tro del campo de la literatura? ¿Llegarán a ser virtuales? Posiblemente. Lo
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cierto es que lQ,snombres de lugar seguirán convirtiéndose en tropos por obra
y gracia de la literatura y de la historia, pero acaso algunos o muchos de esos
nombres ya no significarán sino meros espacios virtuales deslindados por el
poder irresistible de la cibernética, paisajes con nombre y apellido, sí, pero
compuestos por refinadas redes de comunicación en donde se desarrollará
historia y se estructurará su narración; así, los itinerarios -sU/fings- a lo
largo de las autopistas electrónicas podrán crear su propia topotropografía.

O acaso, como pasa con las "instalaciones" en el campo de las artes plásti-
cas, la narrativa podrá, a su modo, recrear la realidad expresándola mediante
el uso de materiales "reales" que pueden llegar a estimular los cinco sentidos
del lector en una especie de ficción virtual. O tal vez la nueva narrativa volve-
rá nostálgicamente a los viejos paisajes de la fragorosa vida cotidiana. En
cualquier caso, la ficción no escapará al destino del hombre actual cifrado por
la tensión y el desorden que propician, para bien y para mal, los poderes des-
encadenados por la globalización y la hegemonía de la cibernética.
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