Clara Camero *

Humor, mito y parodia en Dulce comparia de Laura
Restrepo

El presente trabajo pretende sustentar la posibilidad de una lectura que in-
terprete la novela Dulce compariia, de la escritora colombiana Laura Restrepo,
como una indagacion profunda sobre la sociedad contemporanea, en un es-
fuerzo para esclarecer el trasfondo cultural desde el cual estd emergiendo la
obra de nuestros escritores y que se nutre en la raices de nuestra sociedad. La
novela de Laura Restrepo es una mirada desde el presente hacia el pasado, y
esta forma de discurso que asi se abre es sintoma de una sociedad en crisis. A
manera de hipdtesis se puede pensar que presenciamos lo que Habermas lla-
ma una “descentracion de la imagen del mundo™' proceso en el cual se co-
mienza a dar una opcion de modernidad entre nosotros muy contradictoria y
desigual.

Sin embargo, esa modernidad apenas se construye sobre una base inconsis-
tente que permite asomar manifestaciones de ritos premodernos, de esa men-
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1 Jirgen Habermas en su obra 7&oria de la accion comunicativa (1988), forja una sintesis dialé-
ctica tratando de integrar la vida cotidiana y los sistemas sociales para mostrar como cada uno
presupone al otro. No podemos entender el caracter de la vida cotidiana a menos que entendamos los
sistemas sociales que la moldean y no podemos entender los sistemas sociales a menos que veamos
como surgen de la actividad los agentes sociales. Lo que ha sucedido en la sociedad moderna y
contintia sucediendo es un proceso se/eczivo de racionalizacion de una razon determinada que nos
invade y deforma nuestra vida cotidiana.
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talidad que persiste en el barrio y que antes de urbanizarse en procesos de
civilizacion ha logrado concebir un retorno hacia los origenes. Asumimos la
literatura como una produccion situada en el orden de lo estético y cuyo texto
se inserta en una tradicion de discursos culturales y de prosa cotidiana, en sus
formas de habla y de escritura y frente a las cuales el relato se genera como
escritura de lo anticipado en el ambito de la vida en términos de estructuras de
acciones, de lenguaje y de experiencia temporal.

De esta manera, la experiencia humana, a través de la palabra y la cultura
vivas, es retomada en los relatos desde su interior textual que se pone en evi-
dencia, en cuyo proceso narrativo se abre la imagen de un universo en donde
se hace comprensible una manera de ver y evaluar el mundo, los ritos, el ori-
gen de los clanes, las leyes y las estructuras sociales. Los estudios de Mircea
Eliade sobre las religiones primitivas nos sirven de base para explicarnos la
secuencia temporal de la narraciéon. Mircea Eliade se refiere al mito como un
modelo ejemplar de toda actividad humana significativa: la alimentacion, la
sexualidad, el trabajo, la educacion. A partir de este modelo el hombre repeti-
ra a los dioses y sus acciones identificandose con ellos.

En este universo se condensa un modo de ver la cultura, generalmente
como conjetura de los acontecimientos. De esta manera el relato integra lo
disperso y generaliza lo circunstancial de modo que sobrepasa lo cotidiano
de la experiencia humana hacia una propuesta universal. En la novela las
estructuras espacio temporales definen la naturaleza de la existencia y las
limitaciones de la realidad, el hombre se encuentra en los sitios de entidades
particulares en el tiempo y en el espacio. En Dulce compariia la accidon ocu-
rre en el curso de ese momento en el cual poéticamente se sitda la existencia
de la protagonista dentro del contexto del universo. La novela se abre a un
ambito méas amplio en una imagen césmica con el propdsito de ofrecer al
lector una unidad armoénica de la que surge la metafora cuando habla la
narradora en primera persona:

Supe que contemplaba el mundo desde su cumbre mas alta. Al fondo, muy
abajo, se extendia, en un océano inmenso de puntos titilantes, el plano completo
de las luces de la ciudad (... ) Hacia nosotros zigzagueaba el rio de antorchas de
los peregrinos del Paraiso, que subia como culebra luminosa, y en la boveda de
arriba, al alcance de la mano, respiraba mansamente la Via Lactea. El universo se
mostraba cargado de signos, y yo senti que podia descifrarlos (62).

La manera como el escritor hispanoamericano retoma la vivencia del ser
humano en el mundo para reproducirla en sus obras, no esta basada en la
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vision cientifica de la realidad sino en la vision “existencial”, en la intuicidon
mitica de la realidad del cosmos. René Jara Cuadra afirma al respecto:

El escritor se realiza como creador extrayendo la esencia de su cultura en
crisis, en asumirla para realizarla, re-crearla, fundarla otra vez en el hallazgo de la
coherencia y el sentido de la realidad. Con este fin retoma los origenes de su
civilizacion, avecinda las cosmogonias del ancestro indigena a los mitos de raiz
pagana o cristiana y se hace cargo de que las condiciones de salubridad de su
mundo enfermo, pueda hallarlas en el mito (1970: 16).

Sobre estos presupuestos trataremos de explorar los temas que son aborda-
dos en el universo narrativo de Dulce compariia. La novela se centra en la
fabulacion de los acontecimientos sobrenaturales en el barrio Galilea en las
afueras de Bogota y que atrajeron la atencion de la prensa citadina. En este
contexto se referencian, a su vez otros espacios itinerantes en una asociacion
discontinua. Asi se presenta la configuracion del barrio y el dificil acceso a
sus inmediaciones, las divergencias entre sus habitantes, los mitos y rituales
en un carnaval de risa, amor, lluvia, lodo, vida y muerte. Finalmente el relato
resuelve una fuga hacia adelante en el tiempo, hacia el encuentro de la narra-
dora para continuar el viaje en la literatura.

También compete a esta estrategia la creacion de un narrador protagonista
quien organiza el discurso ateniéndose basicamente al conocimiento centrado
en el saber testimonial. Este insistente recurrir a la experiencia vivida por la
protagonista como soporte de verosimilitud de lo narrado, apunta a una razén
profunda. Se trata de dar validez a la palabra, por el testimonio de quien ha
estado presente en los acontecimientos.

Podemos decir que todo relato tiene su asiento en la accion humana, pero
asumida como representacion en el lenguaje de una experiencia que se abre en
el tiempo. Es la experiencia que se nutre en lo vivido, en el devenir del hom-
bre en el mundo, en su intimidad con las cosas, con las personas, con la cultu-
ra. Esta vivencia del hombre es esencialmente una experiencia lograda por el
lenguaje, por lo simbolico. En la confianza que se otorga a la mirada como
fuente de nocion de la realidad, radica la razon por la cual la memoria de lo
visto constituye el recurso al que apela siempre el saber consuetudinario, para
asegurar en €l la confiabilidad de las palabras. Es asi como se asevera en la
historia y se da verosimilitud a las narraciones.

Es por la via conceptual como comprendemos la funcion que desempefia el
testimonio de la periodista de la revista Somos en Dulce compariia. En ella se
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rescata el saber por el testimonio de lo que ella ha visto y ha escuchado en
primera instancia en tanto ha participado de los acontecimientos que narra,
que se evidencian en la novela. De esta manera se produce en la novela la
sociedad de memoria oral, pues en la periodista se encarna la voz de un orde-
nador lingiiistico que nos habla de los acontecimientos. Desde el tiempo de la
enunciacion se construye una narracion asegurada en su verdad por la expe-
riencia de la periodista, en su conocimiento mitico de los acontecimientos.
Una historia que a su vez se construye como la evocacion de un héroe y su
tiempo, quien reside también en el mito.

En Dulce compariia, 1a narradora en primera persona permite al lector en-
contrarse con los pobladores de un barrio marginado de la ciudad, carente de
recursos, golpeado por las inclemencias del tiempo y la configuracion del lu-
gar. Este encuentro de la protagonista con la naturaleza, con lo elemental, es el
que privilegia el relato, es la prefiguracion de la persona civilizada frente al
infierno de la naturaleza agobiante para magnificar con este recurso literario
la naturaleza como obstaculo para la civilizacion.

La tal Galilea era una barriada de vértigo. Hacia arriba el barranco se elevaba
como un muro, hacia los lados se encrespaba la marafia de matas de monte, y
hacia abajo llenaba el abismo un aire esponjoso y sin transparencia que impedia
ver el fondo. Las casas de Galilea se encaramaban con promiscuidad unas sobre
otras agarrandose con las ufias de la falda erosionada y jabonosa. Por los callejo-
nes empinados se dejaba venir el agua lluvia formando arroyitos (21).

Simbolicamente se puede leer como una gran metafora de la “barbarie”. Un
mundo retraido a los comienzos, donde la naturaleza es configurada como una
promesa para la civilizacion. Se establece asi el encuentro con una cultura
premoderna mediante la reapropiacion de los mitos. Este discurso se eviden-
cia en Dulce compariia tanto en su enunciacion como en su contenido simbo-
lico pues la novela relaciona un universo que se hace viviente en la protagonista
que nos lleva por los caminos de la civilizacion de este siglo. La protagonista
€s un personaje que se sitia narrativamente en los umbrales de un universo
primitivo y se involucra en ese mundo de formacion en el interior urbano de
una comunidad premoderna todavia:

Colombia es el pais del mundo donde mas milagros se dan por metro cuadra-
do. Bajan del cielo todas las virgenes, derraman lagrimas los Cristos, hay médi-
cos invisibles que operan de apendicitis a sus devotos y videntes que predicen
los nimeros ganadores de la loteria. Es lo comun: mantenemos una linea direc-
ta con el mas alla, y la nacionalidad no sobrevive sin altas dosis diarias de
supersticion. Gozamos desde siempre del monopolio internacional del suceso
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irracional y para-normal, y sin embargo, si era justamente ahora —y no un mes
antes ni un mes después— que el jefe de redaccidn queria un articulo sobre la
aparicion de un angel, era solo porque el tema acababa de pasar de moda en
Estados Unidos (17).

Este tema brota del esfuerzo de la escritora por reproducir una imagen mitica
del mundo que es consecuencia de la necesidad ideoldgica de organizar el
caos para hallarse a si misma en el sentido que tienen las circunstancias. El
tiempo mitico en la literatura hispanoamericana actual tiene intencion de lu-
cha por reconquistar el paraiso aqui en la tierra, por ver el porvenir en el
presente, por recuperar los origenes que estan en nosotros mismos. Esto no
quiere decir que ésta sea la manera de pensar del escritor. René Jara Cuadra
dice al respecto: “El nicleo de contenido determinante en la estructura es en
cada caso del hombre en crisis, el que necesita superar el derrumbe de su
cultura para subsistir con plenitud humana” (1970: 16).

La energia que ha llevado al hombre a crear una sociedad a imagen propia
es la misma que dirige hacia la creacion del poema. La literatura en este sen-
tido, estad copiando una naturaleza creada por el hombre, la cual ha perdido
contacto con el centro o la realidad de las cosas. La naturaleza se convierte en
el poema, en lo que contiene, y los simbolos universales arquetipos como la
ciudad, la busqueda, la unién sexual, quedan ocultos. Los mitos son mensajes
del inconsciente que revelan necesidades humanas, deseos y conflictos. Desde
esta perspectiva la literatura tiene el poder de transportarnos no con el poder
del artista sino con el alma de un pueblo. En Du/ce compariia esta afirmacion
se evidencia cuando la narradora afirma:

La romeria estaba ya congregada en el lugar santo, y esperaba la aparicion del
angel, Le habian traido sus enfermos para que los curara y sus recién nacidos para
que los bautizara. Sus ancianos venian por consuelo, sus nifios por noveleros, sus
tristes por esperanza, sus sin techo por amparo, sus mujeres por amor, sus desven-
turados venian por su bendicion (62).

Para el hombre religioso, dice Mircea Eliade, el espacio sagrado tiene un
valor existencial: por esta razon se ha esforzado por establecerse en el “Centro
del Mundo”. Para vivir en el mundo hay que fundarlo, y ningiin mundo puede
nacer en el “caos” de la homogeneidad y de la relatividad del espacio profano”
(1992). De esta manera subsisten lugares privilegiados diferentes de otros: el
paisaje de la ciudad natal, de sus primeros amores, una calle, un barrio, un
rincén. Todos estos lugares conservan una realidad excepcional, Ginica: son
lugares santos de su universo privado. En Dulce compariia, la protagonista se
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deja atraer por la fascinacion de la multitud y también va hacia el encuentro
mas que a la busqueda del paraiso que afiora y asi lo dice:

Entonces lo vi:

Sin producir ruido que lo anunciara, habia salido de no s¢ donde y se acercaba
hacia nosotros un muchacho. Muy alto estaba casi desnudo, y era moreno. Y
aterradoramente hermoso. Eso era todo. Y era demasiado. El corazon me pegd un
golpe en el pecho y después se paralizo, sobrecogido por la vision. No era sino un
muchacho, y sin embargo tuve la certeza de que era ademas otra cosa, una criatu-
ra de otra esfera de la realidad (43).

Es asi como Laura Restrepo al igual que otros escritores como Borges y
Cortazar, ha entrado al recinto de ese otro ambito temporal que muchas veces
se traduce como fantastico, pero que tal vez se hace mas real que la realidad
que se vive todos los dias:

Pero era evidente que para esa gente, un angel era un poder mas concreto,
accesible y confiable que un juez un policia o un senador, ni que hablar de un
presidente de la Republica.

El ventisquero de Barrio Bajo se detenia y se volvia aire tibio con tanta gente
tanto aliento y anhelo y tanto fuego de antorcha. La masa de romeros rezaba y
lloraba, con las patas hundidas en el barro y el corazon abierto a lo sublime. Era
tal su fervor y tan contagiosa su fe, que por un instante yo, que no creo, a través de
ellos crei (63).

El hombre de las sociedades tradicionales es, por supuesto, un hombre reli-
gi0so y su comportamiento se inscribe en la manera de ser hombre en el mun-
do. Pero para vivir en el mundo este hombre crea en ¢l una atmdsfera
impregnada de lo sagrado y por tanto se vale de rituales que consagren ese
espacio. Necesita ubicarse en una realidad objetiva, en un mundo real y efi-
ciente, no en una ilusion. En realidad el ritual por medio del cual construye un
espacio sagrado es eficiente en la medida que reproduce la obra de los dioses.

En este ambito es pertinente orientar una lectura utilizando los conceptos
basicos de Mijail Bajtin como soporte que nos permita explorar los caminos
que conducen a la interpretacion de nuestras manifestaciones culturales como
proyecciones socialmente simbolicas que ayudan a configurar nuestro mundo.
Hay dos puntos basicos que se relacionan directamente con la novela de Laura
Restrepo. Por una parte el concepto de carnavalizacion como influencia deter-
minante en la literatura y por otra parte las asociaciones semanticas y conta-
minaciones de signos que se refieren al cuerpo biolégico, cuerpo social, cuerpo
anatomico, cuerpo glorioso y cuerpo social enfermo como una representacion
textual que funde el lenguaje, el poder, el deseo y la produccion cultural.
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El concepto carnavalesco que desarrollo Bajtin en sus estudios sobre Rabelais
prevalece en esta novela de Laura Restrepo porque el carnaval es un especta-
culo donde todos sus participantes son activos, todos viven el carnaval y se
someten a sus leyes mientras éstas tengan curso. Sin embargo estas leyes estan
fuera de lo habitual; se invierte el orden jerarquico, quedan abolidas las dis-
tancias sociales para ser reemplazadas por un contacto libre y familiar. Las
exageraciones humoristicas, la exposicion dialdgica, y la heteroglosia se ha-
cen evidentes en la “parodia sacra” de Dulce compariia en la que la ironia se
hace presente para dar realce al ambiente carnavalesco y asi lo manifiesta:

Llegamos hasta el pie de la ultima calle. Subia larga y vertical, apretada entre
dos hileras de casas chatas que se sostenian las unas a las otras, como si fueran de
naipes. No se veia la gente, sélo el agua que bajaba brincando. En eso era una
calle igual a las demads. Pero mas vistosa, porque el monte verdisimo se comia los
tejados con sus ramas y musgos y porque estaba adornada por un zigzag colorinche
de festones de plastico, rezago no biodegradable de las fiestas de algin santo
patrén (32).

Entre los actos carnavalescos figura la entronizacion bufa donde se corona
un rey o una reina por un dia. En Dulce compariia 1a protagonista envuelta en
los actos preparativos para el ritual se ha dejado lavar el pelo y se ha dejado
vestir para la ocasion, como complice entusiasta e incondicional y asi partici-
pa de los acontecimientos:

El hecho era que yo ya estaba montada en la cresta de los acontecimientos, sin
posibilidades de echarme para atras. Las integrantes de la junta me encasquetaron
una corona de flores en la cabeza, me pusieron un ramo en las manos, me exten-
dieron el pelo cual manto (92).

Para Bajtin, la actitud familiar en la percepcion carnavalesca impone un
caracter particular a las acciones, a los gestos y a la palabra franca. Las rela-
ciones familiares libres comunican a todo: a los pensamientos, a los objetos y
todo entra en la alianza carnavalesca. El carnaval aproxima, retine, casa, amal-
gama lo sagrado y lo profano, lo sublime y lo insignificante, la sabiduria y la
tonteria. Iris Zavala dice al respecto: “El cuerpo es la zona de ambivalencias,
donde habita lo subterraneo de la imaginacion para re-crearlo, es el loco del
tarot, el bufon, y en él se alienta el par4os del cambio y la relatividad feliz, es
el abanderado de la imaginacion social y juega con la apariencia de la realidad
y con la incertidumbre de la verdad” (1996). En Dulce compariia el cuerpo del
angel de Galilea, glorioso y divinizado entra en la escena de la calle publica
despertando un sentimiento entre sagrado y profano, entre real y fantastico:
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Sonreia, glorioso como un resucitado, como un cruzado que arrasa tierra mora,
y en medio del tropel de caballos que se me desboco adentro, lo vi imponente e
inmenso, invencible y celestial. Juro que ese dia el angel era ingravido (93) (...)
Al verlo asi, en despliegue de su potencia, entendi el secreto de su porte: su as-
pecto era en todo humano, pero estaba hecho de luz, y no del polvo de la tierra.
Ante su presencia el caos cobro significado. La supersticion se volvio rito, y lo
grotesco se hizo sagrado (94).

El hombre religioso, dice Eliade, “siente la necesidad de sumergirse perio-
dicamente en el tiempo sagrado e indestructible. Es el eterno presente del
acontecimiento mitico lo que hace posible la duracion profana de los aconte-
cimientos historicos. La hierogamia divina hizo posible la union sexual huma-
na. La unidn entre el dios y la diosa acontece en un instante atemporal, en un
presente eterno” (79). En los actos carnavalescos la categoria de la
familiarizacion del hombre y del mundo ha transpuesto la corriente dialogica
y la transferencia de la zona de contacto libre. Es pertinente hacer referencia al
concepto de zona sagrada que se remonta al templo como defensa contra la
epidemia, contra el asedio y que para Eliade es el umbral que separa los dos
espacios del templo el cual es al propio tiempo la distancia entre los dos mo-
dos de ser: profano y religioso, es la frontera que distingue y opone dos mun-
dos y el lugar paradojico donde dichos mundos se comunican, donde se puede
efectuar el transito entre lo profano y lo sagrado.

En Dulce compariia la protagonista avanza llevada por la multitud hacia
ese umbral que ella desea traspasar para entregar su ofrenda y participar en la
continuidad del espacio sagrado, trascender el mundo profano y hacer posible
la comunicacion con los dioses.

La puerta no tenia cerradura, bastaba con empujarla para que cediera, y sin
embargo mi mano no se animaba, desobediente a las ordenes que enviaba mi
cerebro (70) (...) Yo solo lo veia a ¢l y su presencia me aturdia, y me dejaba
como muerta. Yo solo lo veneraba. Y lo deseaba (...) Dentro de la gruta, el
angel me hizo el amor con instinto animal, con pasion de hombre y con furor de
dios (96).

Como es sabido, los rituales de iniciacion conllevan generalmente triple
significado de sagrado, de sexualidad y de muerte que el joven experimenta
para renacer a una nueva existencia. Relacionamos estos conceptos con los
postulados de Bajtin quien considera la entronizacion como un rito ambivalente,
que expresa el caracter inevitable y al mismo tiempo la fecundidad del cam-
bio-renovacion, la relatividad feliz de toda estructura social, de todo orden y
poder social y de toda situacion jerarquica.
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En Zeoria y estética de la novela, Bajtin afirma que en la base del ritual de
entronizacion-desentronizacion se encuentra el nicleo profundo de la perfec-
cion del mundo carnavalesco: la decadencia y el reemplazo, la muerte y el
renacimiento. Esta es la esencia de la parodia sacra, la parodia de los ritos
sagrados, es el campo de lo comico- serio donde se disminuye el personaje, lo
hace familiar, lo humaniza. La risa del carnaval quema todo lo ampuloso, sin
consumir la esencia heroica del personaje.

En Dulce compariia comienza el descenso de la protagonista quien se con-
sume en el fuego de su amor por el Angel de Galilea, ese profundo sentimien-
to que es al mismo tiempo es renovacion y muerte.

Me habia enloquecido su excesiva dulzura, su misterio y su silencio me
sacaron de mi eje.

Se detuvo mi tiempo y empecé a vivir el suyo, que no era el de los relojes.
(...) Esa mafiana en la gruta supe que habia comenzado a sangrar por dentro,
manaron de mi corazon las gotas rojas, y brotaron al tiempo la fuente de mi
dicha y la de mi calamidad ( 97).

La metéafora del cuerpo enfermo alude a lo demoniaco que en el ambito
social se refiere a los transgresores del orden, seres degradados, enfermos
mentales. El cuerpo toma un sentido de represion clasista que busca reempla-
zar la expresion de intereses populares por la de un joven que agrupa a todo un
estrato social. De acuerdo con Hernan Vidal, el pueblo es uno, la unidad social
que debiera funcionar con la armonia de sus células y drganos. El cuerpo juve-
nil estd caracterizado por su inexperiencia y su tendencia a la desviacion de
los deberes que le corresponden. Si carece de educacion conducente al creci-
miento 6ptimo, es un cuerpo enfermo y fragil (1987: 62).

En Dulce comparia la sinécdoque esta representada por el Angel de Galilea
en su apariencia bellisima y fragil debido a constantes crisis que lo agobian y
que la gente del barrio considera como una reaccion de angel terrible y asi lo
expresa la protagonista:

ese muchacho, el amor de mi vida, estaba enfermo, una crisis como esa era
previsible, y yo tan lejos, sin poder ayudarlo, y sobre todo yo tan cémoda, monta-
da en ese cuento absurdo y tranquilizador del angel, mientras lo tnico real eran
sus gritos, sus convulsiones, su cuerpo aporreado por las sacudidas contra la tie-
rra, las células nerviosas de su cerebro excitadas hasta el delirio, las pupilas gira-
das hacia adentro tratando de encontrar alguna explicacion en la marafia interior
de la cabeza, buscando el interruptor para apagar el tormento (106).
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Metaforicamente esta vinculado al rechazo de la cultura que se impone en
América. Cada pueblo tiene su vida y su inteligencia propias y en la novela es
la ruptura de un cédigo que se evidencia en el instante de una vida
transculturada® a actitud de un joven que contradice el codigo de las institu-
ciones establecidas, de una sociedad cerrada. El Angel de Galilea es una vic-
tima propicia, un cuerpo de sacrificio, inocente de su vida y de su muerte. La
narradora en primera persona alterna el relato con la madre del Angel quien
cuenta su vida:

Sin que yo se lo pidiera me explicé: Habia perdido a su hijo recién nacido y lo
habia recuperado sélo dos afios atrés, diecisiete afios después. Yo no le pregunta-
ba nada, ella sola iba contando, con una urgencia dolorosa de repasar la historia
por milésima vez, como perro que se lame la herida que nunca sana.

Cuando mi nifio naci6 casi no pude verlo (...) enseguida me lo quitaron pero
me alcancé a percatar de su demasiada hermosura, del lustre de su piel.

(...) mi madre me hizo la confesion. (...) dijo que el padre mio se lo habia
vendido a unos gitanos que pasaron con el circo, y asi empezaron los dias de su
vida, sin regazo materno, corriendo el mundo y conociendo sus durezas (46).

Laura Restrepo introduce una variante mas novelesca que polémica, de una
clase social que pretende guardar las apariencias para conservar la dignidad
frente a las conveniencias y los prejuicios sociales. EI Angel asi desheredado
de la proteccion familiar y salvado por la compasion de una cultura extrafia,
propicia su caracter de victima de todos los cédigos sociales. Como héroe
representativo del relato romantico, el personaje rebelde se engrandece en su
lucha contra la sociedad que lo esclaviza. En Du/ce compariia, Laura Restrepo
se vale de la polifonia oral donde varios personajes alternan el relato y la
protagonista recopila en su crdnica periodistica las denuncias sobre quienes
condenaron al nifio a su condicidon enajenante. Primero su abuelo Nicanor
Jiménez quien es denunciado por Dofia Chofa Muilis:

Mandaba mucho y hacia poco; era una bestia sin sentimientos y repleta de
aguardiente, de esas que se dan silvestres en este pais. (...) Lo que hizo fue entre-
garselo a una querida que tenia en el barrio La Merced, (...) Esa mujer, que era
una perdida, levant6 al nifio sin amor, casi sin hablarle. (...) Entones si lo vendio
pero no a los gitanos. No sé como se enterd de que un par de extranjeros ricos,

2 El concepto de transculturacion fue elaborado por Fernando Ortiz en su obra Contrapunteo
cubano del tabaco y el azicar (1973: 132). Ver también Angel Rama en Zransculturacion narrativa
en América Latina (1982: 13-15).
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gente ya de edad, queria un nifio colombiano en adopcion. (...) Nicanor les llevé
el nifio a los extranjeros y les pidi6 un precio muy alto (...) sin embargo tuvo que
hacerles una rebaja, porque el nifio no hablaba (155).

Ademas sabemos que el muchacho lleg6 a la adolescencia y después de la
muerte de la madre adoptiva, se volvio vicioso y su padre adoptivo lo devolvio
a su abuelo quien finalmente lo abandoné en un frenocomio: “Me habian ad-
vertido que el frenocomio de La Picota era uno de los huecos més infames de
la tierra, un cementerio para vivos donde tiraban desechos humanos y se deja-
ban pudrir” (159).

Cuando reaparecio, su dolor se prolongaba en constantes ataques de epilep-
sia que lo deterioraban dia a dia. Por su parte sor Maria Crucifija quien le
propiciaba los ataques mortificando su rostro con los reflejos de un espejo, se
aprovechaba de la ausencia de controles para apropiarse del Angel y manejar
su imagen publica en beneficio propio.

Pero pese a la fama negra que la rode6 debo reconocer que sor Maria Crucifija
cumplié su mision. Todo angel debe tener un profeta en la tierra para que lo
anuncie. (...) Esta claro que mi angel no tuvo nunca interés en ser alguien, y es
probable que, de no haber sido por Maria Crucifija, efectivamente no hubiera
llegado a ser nadie (197).

El Angel bello e inocente delata la aberracion del Codigo. Aqui retomo el
concepto de Julio Ortega quien se refiere al Codigo como: “El vacio social de un
destino cultural alterno, hecho por los huérfanos del orden, cuya identidad ya no
es espafiola; y convierte como en un espejo invertido, al mundo que lo condena
en un espectaculo absurdo, cruel y siniestro” (Ortega, 1995: 409). En Dulce
compariia el angel es el contrahéroe del discurso porque contradice la tragedia
que lo explica y su ruptura con el Codigo equivale a un rechazo del mundo.

—Tuvo un ataque? —le pregunté.
—De los peores que se han visto. El diablo se le entr6 por el dedo mefiique, se

le pasé a la muiieca, después zarandeo su brazo como si fuera de trapo, hasta que
lo tir6 contra la pared (116).

No es casual que el Angel se refugie en un mundo donde el amor ha estado
ausente para €l tanto tiempo, es esta otra metafora de la perturbacion de la
comunidad. El Angel considerado como endemoniado es el resultado de la
interpretacion inequivoca que suscita ya deformidad y por consiguiente sin
destino social. Su silencio igual que su ignorancia, sugieren la renuncia a la
comunicacion. Esos signos insélitos de la otra cultura solo pueden ser repu-
diados. Conviene ahora retomar a Bajtin, quien distingue con precision entre
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el silencio y el sonido. El silencio es el mundo no humano y se impone para
obligar a otros a hablar de acuerdo con su Iogica; es el espacio de las identida-

des. En contraste, el sonido es el espacio del Otro, del que se abre al didlogo.
Es el lugar de la ironia.

Si tenemos en cuenta estas afirmaciones para comprender mejor la actitud
del Angel de Galilea en Dulce compariia, se puede concebir como un proble-
ma de autoridad y dominio para negarle un lugar en el cuerpo de la sociedad.
El Angel en su condicion de endemoniado prueba el poder de lectura domi-
nante. Se podria decir que lo premoderno so6lo nace para extinguirse. En gene-
ral predomina la vision de que fuerzas extrafias se han apoderado del espacio
y la voluntad de accidn, lo cual s6lo deja vigentes los mitos de la degradacion
humana. Lo grotesco se ha definido como la visién de una realidad enajenada.
El mundo en que habiamos habitado de repente se hace extrafio para nosotros.
La confianza en lo que estd a la mano es reemplazada por la paranoia de los
peligros y muertes inminentes. Ni el individuo ni la comunidad son capaces de

orientarse. Sin capacidad para orientar el espacio, el hombre se encuentra a
merced de fuerzas ininteligibles.

Sin embargo, la misma vivencia de lo grotesco conlleva una posibilidad de
regreso hacia la libertad. Estos personajes aprisionados en lo grotesco desean
un mundo de mayor sanidad. En Dw/ce compaiia, el Angel esta agotado por la
crisis que su condicion le impone. Su tragedia lo ha hecho refugiarse en cons-
tantes ataques de epilepsia como una zona sagrada de la cual habia salido
contra su voluntad para ser controlado por el Codigo. Asi lo manifiesta la
Bella Ofelia quien lo atiende en el frenocomio:

—¢Sabes lo que suele suceder con esos angeles que tienen ese tipo de pasado?
Que cuando finalmente lo enfrentan, les sale de adentro el odio a borbotones. Un
odio, una tristeza y una sed de venganza tan monstruosos, que para mantenerlos a
raya se habria tenido que anular su conciencia (166).

Bien sabido es que el regreso a la liberacion no es logrado por estos perso-
najes marginados todos ellos tienen un fin desventurado. Sin embargo con el

ejemplo de su drama otros pueden realizarlo gracias a la contemplacion de su
experiencia.

Laura Restrepo se vale de la narracion en circulos concéntricos que ha uti-
lizado desde el comienzo para detener el tiempo que se repite en la nostalgia.
Al abrir la novela nos muestra la ciudad de frente y al cerrarla dejamos con
ella la ciudad como testigo silencioso de los acontecimientos.
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Al fondo, a mis espaldas, se extendia la ciudad enmudecida y apaciguada por
la distancia y frente a mi se ievantaba impenetrable, envuelto en largas barbas de
calima, el cerro que tal vez escondia y resguardaba a mi angel, a su gente y a su
historia, que durante una semana entera y eterna también habia sido la mia (186).

El hombre religioso, dice Eliade, desemboca periodicamente en el tiempo
mitico y sagrado, reencuentra el tiempo del origen, el que no transcurre, es el
tiempo del eterno presente indefinidamente recuperable. La concepcion de la
novela en este aspecto constituye un relato de fuga o escape que obviamente
busca la libertad, recuerda de nuevo a Bajtin en la perspectiva de la fiesta
coribantica’® hacia la vida que nos lleva a mirar nuestras propias culturas, iden-
tidades e identificaciones siempre en movimiento. El silencio seria la muerte
de una forma de comprender la ambivalencia de los signos y de romper sus
contenidos de liberacion y de libertad.

Sin embargo, las voces deben hacer pensar en un sinnimero de significados
y un sentido de accion hacia el futuro. Ese futuro cercano o lejano es quien
transporta el sentido y trasciende la memoria colectiva. Se puede seguir el
destino de este discurso en la obra de nuestros escritores en los cuales ni las
razones historicas ni los distintos contextos perturban el valor del conjunto, ni
silencian el sentido utopico que conlleva su mensaje.
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