Juan Alberto Blanco Puentes’

Roberto Juarroz o el vacio de 1a Modernidad

Vivimos entre limites y sin embargo,
en lo mas entranable,

uno siente que no hay linites
Roberto Juarroz

a susana blanco

Muchas palabras han surgido de la nada, del vacio, del silencio y a pesar del
invierno que vive el hombre la nada se ha escondido bajo las sombras para no
empaparse de olvido, para evitar caer en el recuerdo: alli donde las ramas de la
memoria se desnudan gracias al viento que trata de aicanzar el sonido del vacio.

He decidido empezar asi, pues lo que presento a continuacion es el resultado
inacabado de la relacion de complemento que se puede establecer entre el autor y
el lector, mediada por el poema “intencionalmente incompleto. Algo sin acabar,
sin terminar, que nos llega como parte de la expresion humana para que nosotros
lo completemos” (Juarroz, 1980: 9). Cuando el autor habla de nosotros, no s6lo
se refiere al “yo”, al “tu” y al “¢1”, sino a “nosotros” incluyéndolos a “ellos”.

De las sesiones de lectura que se han tenido ha sobrevivido la idea del vacio
y la del ser que cae en €l, y en su caida vertiginosa se dirige al fondo, pero el
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vacio da un giro y ahora el fondo se convierte en la superficie. El ser es enton-
ces un viajero en el abismo de las cosas que habitan la eterna caida del hom-
bre, como la eterna caida de los dioses, aquellos que hacen la historia:

Es la historia que transcurre desde el fondo,
la historia sin historia y con historia

que retine en un ramo sin lazo

el aroma del ser

y la fragancia de la nada.

(Juarroz, 1958).

La nada aparece entonces, apta para el olfato. Los sentidos son los instru-
mentos de navegacion del ser en el mar de la nada. Sentidos que transitan al
pasar la noche sin que los recuerdos permeables de la memoria repiquen tra-
tando de ganarle la carrera al viento. Noche abandonada a la orilla del cielo,
que pareciera enmudecer a causa del dolor presente en el vacio. Nada ocurre
sin la voluntad divina, nada hay aqui posible sin el intermedio de los dioses.
Uno o varios, solos siempre, cuando al hombre se le ocurrié negarlos se en-
contrd preso de su propia imagen, tanto asi que Narciso (Ovidio: 87-92) abra-
z6 la muerte, aquella con la que comienza el infinito:

Sefior

Estamos cansados de tus dias

y tus noches.

Tu luz es demasiado barata

y se va con lamentable frecuencia.
(-.n)

Sefior

Nos aburren tus auroras

y nos tienen fastidiados

tus escandalosos crepusculos.

(..n)

Sefior

Deja que ahora

el mundo gire al revés

para que las tardes sean por la mafiana
y las mafianas sean por la tarde.

O por lo menos

— Seflor —

si no puedes complacernos
entonces
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— Seflor —

te suplicamos todos los bostezadores
que transfieras tus crepusculos

para las 12 del dia

Amén.

(Vidales, 1986: 108-109).

La vision se fusiona con la oscuridad para ver la luz al final de la caverna;
las luciérnagas vigilan la noche como caballeros en la alta torre a la espera de
la luciérnaga mayor: esa que es capaz de abandonar la noche y recorrer el
mundo de dia:

Y otra vez, con los ojos abiertos,
uno manotea y encuentra el pozo dentro de uno mismo,

como si hablar no fuera una torre de humo.
(Juarroz, 1978).

Ademas, el sonido del silencio retumba gracias a la voz del poeta-lector
que trata de ver el mundo: sus hechos y objetos, pero a su vez va mas alla de
las cosas mismas, cuando ha terminado de originar el mundo su voz se hace
presente. La memoria del tiempo atin recuerda el primer verso: “Hdgase /a
luz’,' 1a voz retumbd en el comienzo de la eternidad. La palabra tomo fuerza y
a la vez presencia. La voz se hizo inalcanzable y por siempre escuchable:

No se trata de hablar,
ni tampoco de callar;
se trata de abrir algo
entre la palabra y el silencio.

(Juarroz, 1988: 10)

Es mas:

El mundo es un llamado desnudo,
una voz y no un nombre,
una voz con su propio eco a cuestas.

(Juarroz, 1974)

La voz, entonces, es el viaje en el vacio del viento. Es la tinica capaz de
desconocer cualquier categoria temporal, llegando a eternidades sin limite

1 Libro del “Génesis”, Capitulo uno, versiculo tres: “Dijo Dios: “Haya Luz”, y “hubo luz.”
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donde se mezclan la voz y las voces: el eco repite la voz y se repite a si mismo.
La multiplicidad de voces niega la soledad pero afirma la individualidad del
eco que asesina el espacio del silencio, de la caida:

Hay espacios con una sola voz,
espacios con muchas voces

y hasta espacios sin ninguna,

pero todo espacio esta solo,

mas solo que aquello que contiene.

(Juarroz, 1988: 14).

El hombre es su propio dios, el dios de los otros abandono su trono y ha
dejado al hombre, solo, en su abismo terrenal. La nada los separa y inicamen-
te con la palabra el hombre puede lograr la atencion del mundo que cae en su
propio espacio:

No sé si todo es dios.

No sé si algo es dios.

Pero toda palabra nombra a dios:

Zapato, huelga, corazon, colectivo.
(Juarroz, 1976).

Se cred una palabra celestial, capaz de soportar el vaivén del clima, capaz
de ser leida con luna y cielo gris; capaz de leerse cuando el reloj navega sin
tiempo. Esta es una escritura que traspaso la eternidad e inicio el infinito (la
mayor categoria del vacio); es una escritura inmune al rompimiento, al poder
de los dioses, capaz de callar el silencio del desierto:

Un escritura que soporte el infinito,

las grietas que se reparten como el polen,
la lectura sin piedad de los dioses,

la lectura iletrada del desierto.

(Juarroz, 1988: 11).

Las grietas han abarcado la totalidad, incluso las palabras se han fragmen-
tado. Estan, de cierta manera, trocadas. La palabra necesita de un yeso para
recomponer su cuerpo, para evitar que su significado se trastoque y produzca
un caos en el mundo del entendimiento. El dolor que siente la palabra al rom-
perse sus articulaciones es el mismo dolor que siente el viajero del vacio cuan-
do su voz se revierte en eco de las cosas que pertenecen al mundo, aquel que
se ve a si mismo a través de todas las edades del ser:

114 Cuadernos de literamra, Bogoti (Colombial, 7 113,74): 171-121, encro-junio v julio-diciembre de 200/



ROBERTO JUARROZ O EL VACIO DE LA MODERNIDAD

Reconquistar el olvidado balbuceo

que hacia juego con el origen de las cosas

y dejar que los pedazos se peguen después solos,
como se sueldan los huesos y las ruinas.

(Juarroz, 1988: 12).

Ademas de las ruinas que el curioso encontrara, éste perderd su tiempo si
quiere descubrir cosas que no hallara. Perderd la cargada en su espalda del
pico y de la pala; el enterrador no tiene ya mas fosos para llenar de cuerpos y
mucho menos mas tierra para esconder las secuelas del tiempo. Al final nada
ni nadie queda. La vida se sigue sin testigos, sin 0jos que traten de entender las
sombras; y sin sentidos que busquen aprender del pasado para estar presentes
en el futuro:

Y menos mal que no habra nadie
para escarbar luego bien hondo
y descubrir que no hay nada enterrado.

(Juarroz, 1995).

El lector, de cierta manera, es el enterrador o sepulturero de la palabra. Pero
su funcion, a diferencia de los que usan pico y pala, es la de exhumar la pala-
bra que no estd sepultada pero que de cierta manera esta oculta. La palabra
existe entre el autor y el lector y a través de la nada pasa del uno al otro. Y
aqui, en este punto, se explica lo que se pretende decir:

El viento que viene y el viento que va

no son nada, en realidad, del tiempo.

El tiempo en otro-sitio, donde el hombre,
capaz de su destino, trazé el aire,

el arma de sus suefios, y la tierra

labro para guardarse en ella.

(Cote, 1976).

Aqui, el ser se encontrd con que la mayor negacion del sentimiento es el
sentimiento mismo, asi que caminando sin ver atras le ha dado por sentirse
humano: ser capaz de preguntarse por qué el futuro no tiene tiempo como el
pasado, si sabe que el presente lo lleva de la mano. A pesar de ello aun se
pregunta qué ocurrié con su presencia en la historia, acaso no fue suficiente
con saber que su cuerpo se convirtié en abono de tierras aridas:
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Y hasta mi viene su voz en esta tarde:
—viene a través de montes impavidos,

de los rios inquietos, del desierto que arde—
a perfumar mis sentimientos avidos.

(Greiff, 1995: 45).

La poética de Roberto Juarroz provee al lector de una nueva manera de ver
el mundo; una manera que va mas alla de la simple presencia de lo humano. El
poeta es un pequefio dios, como dice Vicente Huidobro, y es por ello que la
palabra de Juarroz no sélo se hace presencia en la ausencia, sino que sita al
ser en un viaje al fondo de si mismo para que cuando termine de conocerse

intente interpretar el mundo logrando con ello alcanzar el sol que acabaré con
“el frio de la nada”?

Para Roberto Juarroz la poesia es el espacio de lo imposible, de lo indeci-
ble, la poesia tiende a lo absoluto, a lo extremo y a lo ilimitado; la poesia es
expresion por medio de la palabra; la poesia es un quehacer en el abismo;
asimismo la poesia no solamente nombra sin desnombrar para poder
transnombrar. Es decir, sentir la ausencia como presencia. Para terminar en
una experiencia de la palabra que esta basada en la necesidad y la intensidad
para permitirse tener un acto de fe en si misma:

Me miro en un espejo
y mi imagen no existe

Me miro en un espejo que no existe
y mi imagen existe

La imagen crea el espejo
el espejo es la imagen de la imagen.

(Juarroz, 1988: 37).

De igual forma, y sin ser menos importante, se puede completar el decalogo
de acercamiento a la poesia de Roberto Juarroz, afirmando que el poeta mo-
derno debe unir el pensar, el sentir, el imaginar, el amar y el crear, puesto que
se vive el poema como una explosion de ser para dibujar el lenguaje. Teniendo
en cuenta que de lo que se trata es de ir mas alla del pensamiento y el lenguaje
binarios, es decir, dar un paso mas alla de la antitesis. Y lo mejor para ello es

2 José Asuncion Silva, “Nocturno 1117
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el poema vertical, como estructura dialéctica. Descender y ascender en forma
simultanea. El fin de la poesia sera la verticalidad, la profundidad o la altura:
filosofia de la accion versus filosofia del acto:

Toda luz es un fracaso

ninguna puede sostenernos

nos aferramos a la luz

como un animal que se pendiera con sus garras
de una cornisa suelta en el vacio

Pero la luz es un reflejo en el vacio
o tal vez un reflejo del vacio

y nada se sostiene en un reflejo
menos atn de un reflejo de la nada
ni siquiera otro reflejo,

ni siquiera otro vacio

Sin embargo,
(Qué sostiene a la luz?

(Juarroz, 1988: 38).

Y la realidad que existe en si misma y que es capaz de transformarse en
otra, es en ocasiones una dimension alterna que desconozco por ignorancia,
pero que fluye al ritmo de mi andar por la unica realidad que aparentemente
conozco, y que me permite entender la palabra. Palabra, en si, que es imagen
de las realidades vistas segun la particularidad de todos. La palabra crea la
realidad, la realidad se recrea en la otra realidad: la del concepto:

Y hay dias en que somos tan ligubres, tan lugubres,
como en las noches lugubres el llanto del pinar.

El alma gime entonces bajo el dolor del mundo,

y acaso ni Dios mismo nos pueda consolar.?

Sin embargo, caer en la repeticidn es solo falsear esa realidad que de una u
otra manera pretende hacerse presente aunque la imaginacion sea también un
vacio en el que anida la realidad. Entonces la palabra se hace multidimensional
y se convierte en el espejo en que mundos posibles se hacen presentes y jamas
acabados:

3 Profirio Barba Jacob, “Cancién de la vida profunda”.
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El tiempo que nos hace y nos deshace

deja el tictac del corazén del mundo

en sus paginas blancas donde se escriben nuestras vidas
paginas del libro que contiene

un solo cuerpo —tuyo y mio—,

espejo en el espejo

en que le mundo descifra sus enigmas.

Amor, tiempo, palabra
comienzo y fin,
relampago

de sangre que ilumina
la sombra del vacio.

Voces del tacto deletrean

la escritura del suefio,

paginas del libro del Cantar de los Amores,
minutos, besos, gritos:

palabras en el tiempo con sabor a esencia.*

El ocaso del tiempo ha empezado a entonar las notas de la ultima sonata
que habra de escuchar el mundo: el fin del tiempo pareciera acercarse, pero
atn asi la humanidad se retne a celebrar como el tiempo se sucede a si mismo
y c6mo nos encontramos cantando el poder de los sentidos: un mundo distante
se convierte en el objeto a desear, la perfeccion es consecuencia de Dios y para
ello es necesario atravesar el limbo de la nada y atreverse a ver el mundo
desde otra perspectiva:

Entre el eco iracundo de ladridos violentos,
sobre un rastro de dantas va la ronca jauria,
por raudales trementes, por la chamba sombria,
revolcando los montes y mordiendo los vientos.

(Rivera, 1985:34)

Aun sin saber como, el hombre entrd en la historia, se hizo agente, se fue
multiplicando. Ha pasado la vida entre la creacion y la evolucion. En cierta

4 Carlos Martin, “Escritura del suefio”.
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parte del camino hacia el futuro se encontré en medio de la modernidad,’ con
sus multiples facetas, sus innumerables voces, sus diversas formas de anoni-
mato. Se encontrd cerca de todo pero dentro de la nada; aqui se hizo eterno, se
perdio, se busco y se halld. Con pasos agigantados que le mantenian en rapido
movimiento encontrd el vacio, el exilio dentro de si. Camina taciturno por la
ciudad cartesiana, se encuentra con seres tan extrafios para €l como lo es él
para los demas:

Voz del exilio, voz de pozo cegado,

voz huérfana, gran voz que se levanta
como hierba profunda o pezuia de bestia,
voz sorda del exilio,

hoy ha brotado como una espesa sangre
reclamando mansamente su lugar

en algun sitio del mundo.

(Mutis, 1997: 95-96)

Camina pausado ahora, trata de comprender en qué instante el mundo dejo
de ser una pequefia aldea en la cual todos trataban de permanecer. Hoy la post-
modernidad, por llamarle de alguna manera, se lo encontrd: las fantasias ya no
tienen que existir; la imaginacion viene en cépsulas; los sentidos se trastocan
hasta ver sonidos y escuchar colores: voces de la fragmentacion:

Voces que vienen de los trenes

de los buses de colegio

de los tranvias de barriada

de las tibias frazadas tendidas al sol

de las goletas

de los triciclos

de los mufiequeros de virgenes infames
del cuarto piso de los seminarios

de los parques publicos

de algunas piezas de pension

y de otras muchas moradas diurnas del miedo.

(Mutis, 1997: 39-40)

5 “En la modernidad hay un vacio de tradicion y los cambios sucesivos desintegran la identidad de
las masas e imponen una superrealidad mas densa y homogeneizante que algunos tedricos del pensa-
miento critico contemporaneo han dado en llamar la era del vacio” . F. Giraldo y H. Lopez (1994: 251).
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Ecos, murmullos, ecos, gritos, gemidos, ecos; mezclas cromaticas que fal-
sean el arco iris, gotas de lluvia que saben a cielo recién inaugurado, destellos
de luces que prefiguran la existencia del no tiempo; las musas de las que ha-
blaba Homero® tienen otra presentacion: las envolturas de la gente vienen ca-
talogadas por coordenadas de accion que traspasan las no fronteras de la
modernidad, perddn, de la post-modernidad que ya tiene otro rotulo: contem-
poraneidad’. Un nuevo afan en el camino que nos conduce hacia el comienzo
del nuevo exilio: fuera, en el cosmos y con otras voces.
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