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El inédito corpus borgeano que el mercado editorial ha valorizado desde la
muerte del escritor argentino en 1986 -textos cautivos cuya circulación se
dio las más de las veces en revistas y/o editoriales populares y periféricas de la
Argentina de principios de siglo pasado-, no sólo cuestiona de manera inter-
na su clásica escritura y, por consiguiente, un código de lectura instituido,
también abre un nuevo capítulo dentro del decisivo diálogo que tanto Borges
como su narrativa establecieron con la llamada industria cultural en el siglo
Xx. Un capítulo que halla decisivamente su lugar en los actuales desplaza-
mientos de la representación agenciados por los disímiles procesos de
globalización cultural. De acuerdo con lo anterior, y ante la proliferación edi-
torial que produjo en la Argentina y América Latina el mediático centenario
del nacimiento del escritor argentino, Graciela Montaldo no puede menos que
plantear la siguiente pregunta:

¿por qué las publicaciones -recientes- de Borges ---que son las más anti-
guas- son éxito de público, por qué proliferan? Por un lado, podríamos suponer
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que crean un nuevo escritor y una nueva demanda porque Borges ya se ha impuesto
como "marca", lo que significa una nueva forma de circulación de la cultura" altd'
en el mercado globalizado. En este sentido, la de Borges es una escritura que no
despreció, a pesar de su origen, la industria cultural sino que produjo a partir de
ella, y ahora se reintegra ~n su aspecto más mercantil- nuevamente a ella. Por
otro lado, el movimiento de contención ---de retención- de Borges que durante
décadas evitó esos textos, libera en los 90 una escritura que supo trabajar con mate-
riales de consumo y ser diferente sin ser elitista. Si Borges produjo desde la van-
guardia, fue desde una vanguardia bizarra, que extremó los presupuestos de la
vanguardia no en su aspecto estético sino en la forma de circulación de lo estético.
De este modo, su escritura inédita trama una particular relación con los medios,
foncional a los desplazamientos culturales de nuestra época (1998: 4, itálicas mías).

Me interesa estudiar tan solo una de las formalizaciones culturales que
adquiere la circulación de la narrativa borgeana dentro de los procesos de
transcodificación/ resemantización que agencian los medios masivos --es-
pecíficamente el cine- en una fase histórica donde no resulta posible ignorar
el decisivo avance de la cultura capitalista sobre áreas reservadas de la expe-
riencia, la práctica y el significado. He aquí, entonces, mi objeto de estudio:
Borges publica en 1942 el volumen de cuentos Ficciones, "La muerte y la
brújula" --considerado por la critica como el cuento policial clásico del escri-
tor argentino- constituye uno de los relatos que lo integran. Cincuenta años
después, en 1992, el director británico Alex Cox realiza para la BBC de Lon-
dres una adaptación al cine del cuento mencionado titulada Death & The
Compass. La distancia temporal entre uno y otro es significativa precisamente
porque en ella media --entre otras cosas y simplificando un mucho las ideas-
, no sólo el debilitamiento del esencialismo nacionalista y, en su reverso, la
pérdida de la centralidad de la literatura dentro de la construcción de los ima-
ginarios nacionales, sino también la intensificación y expansión de los proce-
sos (y los medios) de globalización económica y cultural. Dejo de lado,
entonces, un estudio mayor sobre el corpus del escritor argentino en relación
con las industrías culturales, para acotar mi reflexión crítica en tomo a "la
muerte y la brújula" y Death & The Compass, y desde allí, indagar en las
travesías de la literatura y el cine en tiempos de globalización cultural.

Podría decirse que la obra literaria de Borges circula actualmente dentro de
un orden cultural cuyas apropiaciones y resemantizaciones sígnicas in/forman
un cambio de registros que deja salir sin trabas la emergencia de nuevas signifi-
caciones estéticas y culturales, incluso aquéllas que propician una nivelación de
significado y, por ende, la pérdida de las referencialidades geohistóricas. Hablo,
sí, de una in(/lexión de valor capaz de reorganizar jerarquías y diseños antigua-
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mente considerados autosuficientes -lo culto, lo masivo y lo popular (CancJini,
1989)- para inscribir múltiples agenciamientos de poder dentro de un ya ines-
table y sorpresivo espacio de la representación estética y cultural in extenso. Se
trata, entonces, de un desplazamiento significante cuya materialidad pone a prueba
no tanto la funcionalidad intrínseca de la obra de Borges en su relación con las
actuales condiciones de producción y circulación en el ya extendido mercado de
los bienes simbólicos, sino las transformaciones mismas que adquiere el signifi-
cado histórico -y sus inscripciones de poder- dentro de tal orden cultural y
desde cualquiera de sus formulaciones discursivas, entre ellas la literatura. Me
pregunto entonces, ¿cuál es el alcance de tal funcionalidad a la hora de evaluar
el significado intencionado que sustenta la narrativa borgeana desde una
multimedial recepción anclada en el presente?, ¿acaso garantiza un mínimo de
identidad la mediática circulación y recepción que inscriben los medios de con-
sumo en cuanto a las estructuras históricas y culturales que soportan e in/forman
la narrativa borgeana?' ¿qué desplazamientos en el espacio de la representación
sobre la Argentina y la América Latina inscriben tales procesos de reconver sión
cultural? ¿resulta actualmente sostenible -si es que alguna vez lo ha sido--
hablar de la literatura como una totalidad formada e inscrita en el pasado?

Según José Sánchez Noriega no parece evidente que los códigos literarios y
fílmicos compartan una homología estructural, un relato similar; considera, por
el contrario, "que los cambios de la sustancia de la expresión no sólo afectan al
discurso, sino también a la historia. Ciñéndonos a textos fílmicos y literarios,
probablemente la sustancia de la expresión sea determinante en el nivel del con-
tenido" (2000: 42). El reto de la transfiguración de un código a otro estaría, según
creo, en que la sustancia de la expresión no sólo no afecte en gran medida al
discurso y, por consiguiente, a la historia; sino también a la interacción entre los
significantes del texto/filme y la carga libidinal que invierte el lector/espectador.
Se entiende, entonces, la importancia de la recepción en tanto modo de represen-
tación capaz de establecer por una parte, semejanzas y diferencias entre ambos
discursos, y, por la otra, un diálogo significante de resultados múltiples. Diálogo

1 Recordemos al respecto lo expresado por Roger Chartier: "No es lo mismo un libro, una nove-
la, un ensayo, que es una creación intelectual y estética y que así debe ser percibido por el lector, aun
cuando no lo lea entero. El texto electrónico no permite esta percepción fácilmente, y su tendencia
es a la fragmentación o a la ausencia de percepción de la totalidad de la obra. Este es para mí el gran
obstáculo a la circulación de textos electrónicos: no está garantizada la identidad de la obra"
(D'Onofrio, "Las nuevas tecnologías").
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que depende considerablemente de la analogía de la imagen con respecto a los
sintagmas verbales, como bien lo argumentan Sánchez Noriega (2000) y Jaime
García Salcedo (1989). Death & The Compass evidencia que la adaptación de un
relato literario al cine no cubre su total dimensión con la fidelidad de éste último
en relación con la historia relatada. No. El filme debe, necesariamente, dialogar
con la imaginería que desprende el texto. Y en el filme dirigido por Cox tal
diálogo resulta, sin duda, problemático; como lo comentaré más adelante.

De acuerdo con lo anterior, resulta necesaria una aproximación comparativa
entre ambos sistemas discursivos: ir del cuento al filme. Veamos: "La muerte y
la brújula" erige un mundo en gestación, un mundo posible cuyas dimensiones
de realidad se alimentan, irónicamente, de lo azaroso y lo fortuito transfigurados
en un juego geométrico e inexorable, capaz de retar y refractar simultáneamente
la hermenéutica detectivesca. La muerte del doctor Yarmolinski en el Hotel du
Nord traza las coordenadas de un "mundo amueblado" -según las conceptua-
lizaciones de Eco (1981: 173)-- en la medida en que la disposición -fortuita-
de los hechos genera, desde su misma coherencia interna, un cúmulo de posibi-
lidades de lo real. La fecha del crimen -tres de diciembre-, la bibliografía
rabínica y la hoja con la sentencia inconclusa "La primera letra del Nombre ha
sido articulada" constituyen las azarosas -pero reales- evidencias que activa-
rán y pondrán a prueba, precisamente, la lógica detectivesca de Eric Lonrot:

-No hay que buscarle tres pies al gato ---decía Treviranus, blandiendo un
imperioso cigarro--. Todos sabemos que el Tetrarca de Galilea posee los mejo-
res zafiros del mundo. Alguien para robarlos, habrá penetrado aquí por error.
Yarrnolinsky se ha levantado; el ladrón ha tenido que matarlo. ¿Qué le parece?

-Posible, pero no interesante -respondió Lónrot=-. Aquí están sus obras
completas. Usted replicará que la realidad no tiene la menor obligación de ser
interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligación,
pero no las hipótesis. En la que usted ha improvisado, interviene copiosamente el
azar. He aquí un rabino muerto;yo prf!fériria una explicación puramente rablnica,
no los imaginarios percances de un imaginario ladrón (500, itálicas mías).

Asistimos, sin duda, a la presentación performativa de un mundo posible
cuyas dimensiones de realidad cobran su plenitud en (y desde) una "explica-
ción puramente rabínica". El triángulo "equilátero y místico" que dibujan los
sucesivos asesinatos de Yarmolinski, Azevedo y Gryphius erigen un simula-
cro que, no obstante, acentúa las formas de una realidad oculta y resistente
-de allí su decisiva materialidad- a una decodificación intelectual. La regu-
laridad triangular no es más que un señuelo. Lonrot halla la "secreta morfolo-
gía" de los asesinatos en la figura del rombo geométrico: si el día talmúdico se
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inicia al anochecer, sin duda los crímenes ocurrieron los días cuatro de cada
mes. Asimismo, los rombos de los arlequines que secuestraron a Gryphius y la
ausencia del Sur dentro de la distribución espacial de los crímenes develaron,
en conjunto, no sólo la realidad de la ficción, sino también la trampa laberíntica
del propio Lonrot anclada en el Nombre inefable de Dios, el Tetragrámaton,
como bien lo revela Red Scharlach:

En esas noches yo juré por el dios que ve con dos caras y por todos los dioses
de la fiebre y de los espejos tejer un laberinto en tomo del hombre que había
encarcelado a mi hermano. Lo he tejido y es firme: los materiales son un heresiólogo
muerto, una brújula, una secta del siglo XVIII, una palabra griega, un puñal, los
rombo s de una pinturería (...) El primer término de la serie me fue dado por el
azar. Yo había tramado con algunos colegas ---entre ellos, Daniel Azevedo-- el
robo de los zafiros del Tetrarca. Azevedo nos traicionó: se emborrachó con el
dinero que le habíamos adelantado y acometió la empresa el día antes. En el
enorme hotel se perdió; hacia las dos de la mañana irrumpió en el dormitorio de
Yarmolinsky. Éste, acosado por el insomnio, se había puesto a escribir.
Verosímilmente, redactaba unas notas o un artículo sobre el Nombre de Dios;
había escrito ya las palabras: La primera letra del Nombre ha Sido articulada.
Azevedo le intimó silencio; Yarmolinski alargó la mano hacia el timbre que des-
pertaría todas las fuerzas del hotel; Azevedo le dio una puñalada en el pecho (...)
A los diez días yo supe por la Yidische Zatlungque usted buscaba en los escritos
de Yarrnolinsky la clave de su muerte. Leí La historia de la secta de los Hasldim,
supe que el miedo reverente de pronunciar el Nombre de Dios había originado la
doctrina de que ese Nombre es todopoderoso y recóndito. ( ...) Comprendí que
usted conjeturaba que los Hasidim habían sacrificado al rabino; me dediqué a
justificar esa conjetura (506).

Como vemos, la mediatización discursiva que escenifica la filosofía talmúdica
no puede menos que acentuar la autorreferencialidad de la historia narrada: la
intriga policial se sostiene no ya sobre un hecho verídico, sino sobre las coorde-
nadas simbólicas de un discurso previamente codificado. De allí que la elabora-
ción de los personajes dentro de la ficción acompañen tal escenificación
(meta)discursiva: las peripecias detectivescas de Lonrot son las del propio rela-
to y a ellas asiste ~e forma secreta tanto para Lónrot como para el lector si
consideramos la perspectiva narrativa- el juego de enmascaramientos y simu-
lacros de Scharlach. De acuerdo con lo anterior, podría decir entonces que tanto
Lonrot como Red Scharlach se construyen como personajes desde las disímiles
(pero en últimas enfrentadas) proyecciones discursivas que ambos agencian: la
trascendencia talmúdica actúa como un pliegue que acoge en su interior las
ilusiones del raciocinio por una parte, las luchas de lo real y lo ficticio por la
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otra. "La muerte y la brújula" se devela como la mímesis del proceso tras la
fachada de la mímesis del producto: lo aparentemente casual y premeditado no
es más que una ficción azarosa capaz de cobrar, irónica y progresivamente, una
dimensión de realidad, cuya perfección argumentativa alcanza la estructura de
un fatal e inexorable rombo geométrico. En la medida en que el cuento escenifica
performativamente su propio proceso de construcción en cuanto a mundo posi-
ble se refiere, asistimos a la denuncia autoparódica de la lógica detectivesca que
la sustenta, todo lo cual diluye los límites entre la realidad y la ficción: Lonrot
termina siendo, irremediablemente, víctima de su propio ingenio.

Podría decirse que el filme dirigido por Cox respeta considerablemente la
historia narrada en el cuento. Es más, introduce una alteración ingeniosa si se
quiere: el periodista del Jídische Zaitung, cercano al detective Eric Lonnrot
(Peter Boyle), resulta ser en el filme la máscara del malhechor Red Scharlach
(Christopher Eccleston), lo cual acentúa y amplía, al menos en un primer
momento, el juego de ilusiones, enmascaramientos e informaciones que ins-
cribe el relato de Borges en una clara autoparodia de la intriga detectivesca.
La versión cinematográfica de Cox resitúa temporalmente la historia del de-
tective Lonrot. Para ello se sirve de varios recursos de transfiguración clara-
mente contemporáneos: el sonido -la música techno (Pray of Rain) como
trasfondo de varias escenas-; la iluminación estilo zonas -las más de las
veces opaca, en un sórdido juego del claroscuro-; el manejo de la cámara
-móvil en varios planos-secuencia, todo lo cual anula el corte como instru-
mento narrativo e imprime velocidad a la narración filmica-; la ecléctica
escenografia -en un juego incierto entre lo gótico, lo futurista y lo apocalíp-
tico--, contribuyen, en conjunto, a la recontextualización del relato borgeano.
Pero aún hay más: el filme de Cox se tiñe, sin duda, de elementos claramente
apocalíptico s, una de las formas del imaginario postmodemo: la introducción
de fanáticos provocando la intolerancia mundial, así como también la de una
caricaturesca pitonisa y de malhechores postapocalípticos -al mejor estilo
de Mad Merr (1987) o Waterworld (1990)- que sucumben ante el poder
mesiánico de un detective que anula con su sola presencia el malo la exacer-
bación del discurso religioso en contrapunto con el mal y el fin de los tiempos,
junto con la transfiguración del dandy Scharlach como un vulgar villano de la
serie Batman y Robín -su indumentaria no puede ser menos ilustrativa-,
contribuyen al establecimiento de una transfiguración problemática. Si en el
cuento Lonrot es dibujado como "un puro razonador, un Auguste Dupin", que
tenía algo de "aventurero y hasta de tahúr", en el filme nos encontramos con
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un detective altamente espectacularizado: Lonrot exhibe una pose de héroe
racional y autosuficiente, como bien lo demuestran las escenas de su viaje en
tren mientras el periodista del Yidische Zaitung-máscara de Scharlach-Io
entrevista para la edición matutina. No todo concluye allí: los diálogos resul-
tan efectistas y estereotipados en ocasiones, como bien lo demuestra la escena
donde Lónrot y sus subalternos van tras la búsqueda del asesino de Gryphius
con un "[Vamos!", por supuesto, no podía faltar, alzando los brazos y empu-
ñando las manos.

Si el cuento autoparodia su misma materia narrativa -el relato detectivesco--
y, en esa medida, interroga sus inscripciones simbólicas; el filme por poco se
torna una parodia de sí mismo al acentuar una obsesiva repetición de motivos
codificados capaz de eludir toda diferencia y, por ende, toda densidad significante.
El filme de Cox adopta una visión caricaturesca del detective policial y, por
extensión, del relato detectivesco. La caricaturización, como estrategia de re-
presentación no cumple una tensión e intensificación extrema capaz de inscribir
una parodia irónica, una distancia crítica, una ampliación significante en suma.
Se trata de la transmigración de fórmulas icónicas contemporáneas que sostie-
nen figuras temáticas y narrativas ya probadas: la oposición entre el bien y el
mal, la verdad y la mentira, el héroe y el villano son los más significativos;
validando, de este modo, una cruda y simple esquematización que, por sí mis-
ma, vacía de significado a los personajes del cuento. El juego de refracciones
discursivas que emprenden desde propósitos enfrentados Lonrot y Scharlach
para develar los pliegues de la realidad y la ficción como experiencia trascen-
dente cede su lugar frente a una imaginería visual cuyas políticas de representa-
ción estética anestesian las dimensiones significantes del relato.

La apropiación que ejerce el filme sobre el cuento banal iza las propuestas
estéticas y temáticas de "La muerte y la brújula" desde una transfiguración
que, si bien no traiciona considerablemente el argumento original, fractura su
propia verosimilitud.' Aún si decidimos obviar el texto, Death & The Compass
sólo logra presentarse muy cercano a una mezcla de series como El Superagente

2 Como bien lo ejemplifica la escena de la muerte de Lonrot a manos de Red Scharlach: ¿resul-
tará posible que un ser humano después de ser ultimado con tres proyectiles por la espalda, pueda
pronunciar semejante discurso y, además, solicitarle a su victimario que, en otra vida, "le dé muerte
en un laberinto griego que es una línea recta donde se han perdido tantos filósofos?" La alteración de
las acciones en relación con el cuento no pudo menos que fracturar la verosimilitud misma del filme.
Le debo a Gloria del Hierro esta jocosa observación.
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86 o Batman y Robin en su versión de los años sesenta. Nos encontramos ante
una adaptación que degenera al texto literario, muy a tono con la nivelación
del significado que, en ocasiones, inscriben ciertos procesos de globalización
en la medida en que diluyen las fronteras culturales para, de este modo, conso-
lidar franjas de mercado relativamente estables en lo que podría llamarse una
homogeneización cultural diferenciada y jerarquizada. Es decir, se trata de la
erección de nuevas fronteras "menos ligadas a los territorios que a la distribu-
ción desigual de los bienes en los mercados" (Canc\ini, 1999: 180).

La operación de transcodificación de la literatura al cine -por sólo men-
cionar dos códigos discursivos-, responde a una gramática de representación
cultural capaz de jerarquizar a la imagen visual en tanto código de comunica-
ción y transmisión de la información, como bien lo expresa el mismo Alex
Cox al referirse al cuento del argentino: "Borge's work is great material for the
cinema because it so visual -his description of places, of melancholy times
of day, of deadly doppelgangers, of dark coincidences formed out of chaos, are
visually spectacular" (Cox, "Entrevista"). La jerarquización de lo visual im-
prime un recorte simbólico que intensifica y multiplica --como nunca antes
en la historia- la dependencia de la realidad de su propia re-presentación. A
ello pareciera tender la literatura desde el diálogo discursivo que la misma
opera -intencionadamente o no- con la imagen visual de las nuevas tecno-
logías de la comunicación. Ciertamente, las formalizaciones sígnicas de re-
presentación que exhibe Death & The Compass son válidas por sí mismas al
margen de que constituyan una formalización establecida y extendida dentro
de los medios de masas. No obstante, si aceptamos esta argumentación resulta
obvio que los juicios de valor-inevitables dentro de un espacio acotado como
lo es el de la transfiguración de la literatura al cine- no tienen cabida dentro
de esta discusión. No obstante, las diferencias se despliegan en los desplaza-
mientos de los modos de representación: mientras "La muerte y la brújula" se
inscribe dentro de la tradición vanguardista y autoparódica del policial como
fuente de búsqueda creativa e intelectual; Death & The Compass, en cambio,
opera con fórmulas que sólo movilizan la visión estereotipada del receptor
desde el mismo momento en que le sobreimpone al relato de Borges los lími-
tes de una convención mediática. Uno y otro trazan un giro en el valor de
representación de una formación discursiva como el policial: la experimenta-
ción intelectual y jerárquica borgeana en tanto función estética no se ha cance-
lado, ciertamente, pero no puede obviar la transmigración del género a
formalizaciones efectivamente masivas y populares signadas por representa-
ciones específicas y ritual izadas que, en sí mismas, constituyen soportes
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significantes en la medida en que a partir de ellas se pueden desplegar dife-
rencias. Death & The Compass. sin embargo, nos entrega una forma específi-
ca cuyo aprendizaje y modelización por el consumo subraya una práctica
cultural de la vida diaria: "a practice of wich commodified narratives are the
aesthetic expresion, so that the populations in question learn both at the same
time" (Jameson, 1998: 63). La ya generalizada "estetización" de las narrativas
(e imágenes) de consumo reformula decisivamente la inscripción significante
de la estética como práctica simbólica y política adscrita a los parámetros de
una tradición esencializante y selectiva. Resulta explícito entonces que los
procesos de globalización no sólo uniformizan "protocolos jurídicos, tecnolo-
gías y formas administrativas" como argumenta Yúdice (2001: 642), sino tam-
bién discursos narrativos al margen de significados capaces de acumular
tensiones y especificidades diferenciales.

Es claro: Borges y su obra literaria son otros, puesto que vivimos en un
mundo de estetización generalizada cuyo centro generador puede verse en la
mercantilización de los signos. Pero también me interesa indicar uno de los
efectos pragmáticos que acarrea la pérdida de especificidad de lo estético en
la medida en que reordena la masa de espectadores bajo los nuevos significa-
dos que sustentan la experiencia cultural: Death & The Compass en su forma-
to y en su circulación transnacional otorga la reconfortante ilusión de haber
"leído" a Borges, todo lo cual resitúa los medios de acceso a la "cultura" y,
también, subsume al discurso literario y a la ciudad letrada como instancias de
legitimación de valor.

Lo anterior coincide con lo argumentado por Beatriz Sarlo en su estudioB01ge~
un escritor de las onllas (1994) cuando denuncia el proceso de anulación del
referente nacional argentino por parte de la crítica internacional que se ha hecho
cargo de la obra de Borges. Se trata de un problema de apropiación y recepción
que no puede sustraerse, en buena parte, tanto de una específica genealogía de la
lectura -----elcaso Borges- como de las determinaciones que impone el mercado
global y, también, de la intersección entre lo nacional-popular y lo cosmopolita
desde donde se instala la narrativa borgeana. Nada de eso pervive en el filme de
Cox puesto que imprime una nivelación cultural que operapor desterritorialización
sígnica. Un discurso específico como Death & The Compass revela que las di-
versas funcionalidades de la narrativa borgeana en su relación con los desplaza-
mientos actuales del orden cultural traza, no obstante, fuertes in/flexiones y
movilizaciones discursivas -multimediales, hipertextuales- capaces de
reordenar semántica y funcionalmente todo el circuito literario instituido por la
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tradición moderno-occidental: autor/texto/lector/historia, teoría y crítica litera-
ria, lo cual no es poco. No planteo aquí la defensa de la reconstitución nostálgica
de un significado esencializante de lo literario; debemos considerar, al menos en
un primer momento, la descripción de los procesos de pasaje y mediación que
estructuran las formaciones residuales, dominantes y emergentes -tal como los
entiende Rayrnond Williams (1997}- dentro de los cuales halla su lugar (y su
reconceptualización) no sólo la obra literaria del escritor argentino, sino la litera-
tura y el arte en general en su fase transnacional. Es decir, las industrias cultura-
les -tal como Death & The Compass lo evidencia- nos dicen, entre otras cosas,
que la literatura no constituye, en modo alguno, una totalidad formada capaz de
autorizar y/o legitimar, por sí misma, sus usos. De allí la importancia de los
procesos de transcodificación y de las formas de la recepción como prácticas de
significado que in/forman el discurso (post)literario más allá de la discursividad
temporalmente acumulativa y autolegitimante de la cultura escrita, y más acá de
las políticas de representación que las rigen desde y en su proceso de produc-
ción.

Death & The Compass nos sitúa en una problema complejo precisamente
porque examina y coloca en su centro la pregunta por la identidad -y su repre-
sentación- no sólo de la literatura como formación discursiva instituida, sino
también de lo "latinoamericano" como categoría geodiscursiva y geopolítica.
¿Hasta qué punto los procesos de transcodificación discursiva que impulsa el
capitalismo global no posibilitan sutilmente construcciones de una otredad lati-
noamericana capaz de reforzar proyectos de dominación cultural y, por lo tanto,
económica? No creo que Death & The Compass se inscriba al menos en una de
las formas de la moda global: aquélla producida por la recuperación y fetichización
de la cultura latinoamericana como periferia multicultural y exótica colmada de
"realismo mágico". Se inscribe más bien en la presentación del no-lugar: se
instala en el "mundo" simplemente, es decir, en otra forma -muy occidental-
de concebirlo. Insisto: las posibilidades significantes que inscriben los procesos
de globalización son amplias y, por lo tanto, asimétricas. En este sentido, no
dudo que los medios de consumo puedan ser ---como ha quedado demostrado--
el lugar de la realización simbólica de una identidad popular continental en
tanto imaginario diferenciado: la telenovela, el cine mexicano, incluso el "boom"
literario de los sesenta. Ni tampoco el hecho de que ciertas formas de experi-
mentación artística hayan establecido, como bien lo señala García Canclini, una
renovación del diseño industrial y los medios masivos: la Bauhaus, el
constructivismo, el expresionismo, etc. (1989). Sin embargo, las inscripciones
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políticas dentro de un intensificado espacio de reconversión sígnica minan el
campo de la representación porque lo aparentemente subversivo y transgresor
en aras de una democratización cultural, bien puede responder a un simulacro
sustentado en las políticas mercantilistas de dominación de quienes agencian el
poder discursivo en Occidente. El problema entonces no se centra tanto en esa
arma de doble filo que es la cualidad masiva de los medios; se trata, más bien, de
examinar cuidadosamente si las formas que circulan en tales medios logran tras-
cender la volatilidad de los commodities y de este modo, desestabilizar las fuer-
tes asimetrías entre emisores y receptores del intercambio simbólico con el objeto
de avanzar en la democratización del espacio de la representación política y
cultural que, por cierto, no se encuentra garantizada por su carácter masivo. Esta
vía de intervención política, con todas sus dificultades, no debe resultar desde-
ñable si consideramos la creciente densidad simbólica que informa el
subcontinente en su producción, circulación y recepción audiovisual. Densidad
simbólica que en modo alguno se encuentra reducida a las fuerzas del mercado.

¿Qué hacer, entonces, frente a discursos como Death & The Compass? No
puedo dejar de pensar --como Sarlo-- que "las posiciones personales en rela-
ción con estos desarrollos (...) son irrelevantes frente a la fuerza que exhiben"
(2001: 222). Pero también coincido --de forma puntual- con la crítico argen-
tina en que la cultura mediática y cibernética "exige una nueva alfabetización"
(Ibid). Hablo de una alfabetización capaz de erigir una conciencia crítica
--desde sus múltiples posibilidades- que ayude a discernir las políticas de
representación estética y cultural que circulan dentro de los procesos mediáticos
de globalización y, de este modo, afirmar prácticas de significado dentro de un
orden cultural transnacional que neutralicen simulacros de democratización y
formas de nivelación, sin descartar por ello el entretenimiento o el goce de iden-
tificaciones mediáticas que traspasan fronteras estrictamente nacionales. Se tra-
ta, en suma, y como bien lo expresa Jesús Martín Barbero, de aprender a
"trans/ormar la i'?formación en conocimiento, esto es, a descifrar la multiplici-
dad de discursos que articula/disfraza la imagen, a distinguir lo que se habla de
lo que se dice, lo que hay de sentido en la incesante proliferación de signos que
moviliza la información. De otro lado, aprender a leer esa literatura es aprender
a diferenciarla, a distinguir y apreciar críticamente tanto sus inercias narrativas
y sus trampas ideológicas como las poéticas de la repetición serial y las posibi-
lidades estéticas de los nuevos géneros" (1997: 6). Los métodos y procesos pe-
dagógicos -vía instituciones estatales y privadas- han de reconocer la cualidad
significante que brindan las nuevas tecnologías como fuentes operativas y estra-
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tegias de conocimiento capaces de cuestionar, subvertir y trascender críticamente
las inscripciones de valor del intercambio capitalista que las sustentan, con el
objeto de pluralizar y democratizar las dimensiones de significado que afectan e
intervienen la experiencia cultural. Death & The Compass, por ejemplo, y con-
trariamente a lo sostenido por Sarlo, muestra que a la literatura le resulta dificil
preservarse de la nivelación del significado agenciada por ciertos discursos
mediáticos desde una escala global. Pero las inscripciones estéticas y políticas
del significado son variables en relación con los medios y, más allá, con el mer-
cado: la apropiación de elementos provenientes de la cultura de masas por parte
de la literatura latinoamericana contemporánea podría responder tanto a una
experiencia cultural profundamente transformada por los medios de comunica-
ción como a la institucionalización de un lenguaje globalizado de implicaciones
mercantilistas, lo que no niega las posibles refuncionalizaciones estéticas y
sígnicas de tales elementos con el objeto de potenciar sus capacidades expresi-
vas. Refuncionalizaciones que intervienen en su producción y/o recepción más
allá (o más acá) de las determinaciones del marketing editorial.'

El tránsito de "La muerte y la brújula" a Death & The Compass traza los
desplazamientos del significado en el espacio de la representación: la altera-
ción de los circuitos de producción, circulación y consumo no sólo lleva con-
sigo la disolución de prácticas restringidas simbólicamente, también la
formación de un icono cultural transnacional -Borges- capaz de inscribir,
en buena medida, un imaginario superpuesto y diseminado de América Latina
entre lo local y lo global. Si Borges fue, a mediados del siglo XX, un icono
nacional argentino y latinoamericano capaz de fundar tradiciones nacionales
populares sin olvidar las diferencias culturales -un ejemplo: Evaristo Carriego
(1930)- y, también, postular una literatura elitista y universalizante en un
diálogo conflictivo con Occidente; hoy, en cambio, se encuentra librado a su

3 Carmen Bustillo en un lúcido estudio amplía precisamente esta problemática. Ver "Ficción
caníbal: fabulación de imaginarios colectivos" en Una geometría disonante. Imaginarios y ficcio-
nes (2000). El "boom literario" que vivió América Latina en los años sesenta resulta, sin duda, un
antecedente esclarecedor de lo que he venido discutiendo, tal como lo argumenta Francine Masiello:
"el boom latinoamericano (...) impulsó a los escritores innovadores a una fase multinacional de
traducción y distribución de textos, que los condujo a nuevos modos de competencia en los merca-
dos a través de las Américas y el extranjero. A pesar de la riqueza de los textos literarios de aquellos
años, este modelo de mercado produjo, también, para los propósitos de la sociedad de consumo, una
unificación paradójica y superficial de textos literarios muy diversos. De este modo, una curiosa
homogeneidad de laproducción cultural se usó para globalizar la escritura latinoamericand' (2000:
801-802, itálicas mías).
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suerte ante el poder desterritorializador de los medios globales pero, también,
ante las apropiaciones resignificantes capaces de restituir la fuerza residual y
constitutiva de un significado histórico que lo nombra en toda su complejidad
posibilitando de este modo una experiencia plural y expansiva de la cultura,
de los laberintos de la muerte y la brújula.

Bibliogrcifia

Borges, Jorge Luis (1956). Ficciones. Barcelona: Emecé.
Bustillo, Carmen (2000). Una geometría disonante. Imaginarios y ficciones.

Valencia: eXcultura.
Cox, Alex. "Entrevista". Disponible online en http://www.alexcox.com.
D'Onofrio, Ana. "Las nuevas tecnologías obligan a desarrollar una actitud

crítica". Entrevista a Roger Chartier. La Nación (online), http://
www.lanacion.com.ar.

Eco, Umberto (1981). Lector infobula. Barcelona: Lumen.
García Canclini, Néstor (1989). Culturas híbndas. México: Grijalbo.
__ (1999). La globalización imaginada. Barcelona: Paidós.
García Saucedo, Jaime (1995). El cine y sus metáfOras. Bogotá: Ebergard

Editores.
Jameson, Fredric (1998). "Notes on Globalization as a Philosophical Issue"

en The CultureifGlobalization. Fredric Jameson and Masao Miyoshi (eds.)
Durham and London: Duke University Press, 54-77 pp.

Martín Barbero, Jesús. "Nuevos modos de leer". Hqjas de lectura 28 (1997):
2-7.

Masiello, Francine. "La insoportable levedad de la historia: los relatos Bestseller
de nuestro tiempo". Revista Iberoamericana 193 (Octubre-Diciembre
2000): 799-814.

McRobbie, Angela (1994). Postmodernism and Popular Culture. New York
and London: Routledge.

Montaldo, Graciela (1998). "Borges y las clases peligrosas". Boletín 6, Rosa-
rio: Octubre.

Morley, David y Kevin Robins (1995). Spaces o/ Identity. Global Media,
Electronic Landscapes and Cultural Boundaries. London and New York:
Routledge.

134ClilldemoJ de literall/m, Bo!?(}[á (Colomb"'). 7 (JJ/4J: /J6-/4 •.••elh'm-yillllólji¡/io·diciembn- de 200/

--



LA REESCRITURA DE LA HISTORIA EN LA NUEVA NOVELA HISTÓRICA

Robins, Kevin (1996). Into the Image. Culture and Politics in the Field if
l1sion. New York and London: Routledge.

Sánchez Noriega, José Luis (2000). De la literatura al cine. Teoríay análisis
de la adaptación. Buenos Aires: Paidós.

Sarlo, Beatriz (1994). Borge~ un escritor en las orillas. Buenos Aires: Ariel.
__ (2001). "Los estudios culturales y la crítica literaria en la encrucijada

valorativa". Sarah González de Mojica (comp.) en Mapas culturales para
América Latina. Bogotá: CEJA.

Yúdice, George. "La reconfiguración de políticas culturales y mercados cultu-
rales en los noventa y el siglo XXI en América Latina". Revista Iberoame-
ricana 197 (Octubre-Diciembre 2001): 639-659.

Williams, Raymond (1997). Marxismo y literatura. Barcelona: Península.

Cuaacruos' de ¡ilcmlllm, lIogOlá fCo!ombú7) ? (13,14/' /J6-1 /",~ mem-jlfllio yjlt/io-didembie de 200 J 135


