Ana Maria Sdnchez”

Oralidad e Historia en Hjo de Aombre de Augusto Roa
Bastos

A partir de 1947, Augusto Roa Bastos tuvo que exiliarse y fijar su residen-
cia en la ciudad de Buenos Aires. Para sobrevivir realizd diferentes trabajos
como vendedor, traductor y adaptador de letras para canciones. Como ha su-
cedido con otros escritores, el exilio, siempre doloroso, no significo el aleja-
miento del pais de origen sino todo lo contrario. Generé en Roa Bastos una
necesidad de recuperarlo, a través de la reflexion y de la escritura integradora,
en los aspectos histdricos, antropoldgicos y culturales. A pesar de que su pro-
duccion literaria corresponde a un periodo avanzado del siglo XX, Roa Bastos
es casi una figura inaugural de la literatura paraguaya pues, a diferencia de
otros paises hispanoamericanos, el desarrollo del Paraguay ha sido muy tar-
dio. Se debi6 a varios factores, pero por sobre todo el geografico. Fue una
region de escaso relieve cultural, excepto por la presencia de jesuitas.

A esas causas histdricas y politicas se afiaden otras de naturaleza diversa
que han sido subrayadas por el escritor paraguayo Rubén Barreiro Saguier, “la
injusticia social y la pobreza, la coexistencia de dos culturas diametralmente
opuestas, una de origen indigena y otra de procedencia espafiola y el desinte-
rés de los editores por favorecer la produccion narrativa”. A comienzos del
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siglo XX, la literatura paraguaya, continuaba anclada en las formulas costum-
bristas decimondnicas caracterizadas por el pintoresquismo y por una vision
paternalista de la sociedad sin conflictos ni lucha de clases, de acuerdo con la
ideologia liberal que dominaba la vida politica de la época.

Para que se produjera el necesario impacto modernizador fue preciso que
un conflicto sangriento convulsionara el pais: La guerra del Chaco (1932-
1935), la causa como es sabido, fue la disputa territorial con Bolivia. El ascen-
so de la clase militar y el descontento de las masas que habia en la contienda
originaran una serie de trasformaciones culturales con repercusion literaria.
En esta oportunidad quisiera ejercer una aproximacion descriptiva y critica a
una novela que Roa Bastos escribi6 durante su exilio en Buenos Aires: Ao de
Hombre (1960), jerarquizando la recuperacion histérica y la oralidad vista
desde la estructuracion narrativa de la novela.

Aparecen en la novela mencionada pasajes descriptivos de gran belleza poé-
tica y de una variedad metaférica destinada a representar al hombre
deshumanizado y degradado en situaciones de opresion y de esclavitud. Se trata
de un pueblo hasta entonces s6lo contemplado en su doble faz eglogica y guerre-
ra, ofrece la medalla oculta, de mito y de oscuro presagio; su perfil de sombra,
de vocacion a la muerte. Roa es en efecto, el primer escritor en quien la inclina-
cion autodestructiva de sus gentes se hace penetracion sensible y palpable.

La vision del mundo es méas compleja y también lo es la técnica narrativa
empleada; el mondlogo interior, la anulacion de la temporalidad o del uso
frecuente de la primera persona. La tematica se bifurca entre aquellos relatos
donde el exilio es el hilo conductor que teje las vicisitudes de los personajes y
otros de temadtica portefia. La estructura narrativa de Azjo de /hombre permite
verificar el esfuerzo de sintesis realizado por el escritor Roa Bastos, entre el
aprovechamiento de técnicas procedentes del impacto modernizador y las esen-
cias culturales propias. El libro consta de diez capitulos de los que algunos
aparecen editados como cuentos. Ello es posible debido a la autonomia que
los capitulos guardan entre si, de manera que podria decirse que cada uno
tiene su vida propia. Es verdad que los capitulos impares quedan eslabonados
por el personaje que hace las veces de relator, Miguel Vera, pero ni siquiera en
ellos se mantiene la narracion de manera uniforme. Otro aspecto narrativo
muy particular en la novela de Roa Bastos es la discrepancia que se produce,
en numerosas ocasiones, entre el tiempo de la historia y el del discurso; esto
es, la sucesion lineal de los hechos con una especie de retorno circular a los
mismos en otros lugares del relato, bien para ofrecer mas informacion sobre
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ellos, bien para describirlos desde otras perspectivas. En efecto, al distorsio-
nar el tiempo de ese modo, mas que incorporar un elemento modernizador a
una novela de tematica rural, el proposito de Roa Bastos seria aprovecharlo
para moldear el relato escrito con ciertos rasgos de la oralidad.

El narrador ofrece al lector varias versiones de un mismo hecho proceden-
tes de diferentes fuentes (perspectivismo), es decir, dilata el conocimiento de
los hechos a través de un proceso que empieza por el simple rumor hasta el
restablecimiento de la “verdad” de lo ocurrido, cuando se van articulando los
distintos “saberes” de los personajes. La diferencia entre esta forma narrativa
y la que se limita a contar la sucesion de los hechos es la que va de lo oral a lo
escrito o -como dice Roa Bastos- de lo vivo a lo muerto. Ademas, esa manera
fragmentada de articular los capitulos de Ajo de hombre, podria verse como
un simbolo de la desarticulacion experimentada por la comunidad paraguaya
aborigen desde sus origenes por causa de la colonizacion y de la explotacion a
la que ha estado expuesto ese pais.

Los ejemplos sobre este fendmeno descrito anteriormente se deslizan casi
sin darnos cuenta, de forma muy sutil. En el capitulo primero, “Hijo de hom-
bre”, el personaje mas importante es Gaspar Mora. Un musico y famoso tallador
de guitarras, que olia a madera de tanto trabajar en ella, venian de diferentes
fronteras a buscar los instrumentos, nunca fue tacafio, la mezquindad no la
conocia, s6lo se quedaba con el dinero suficiente para comprar materiales, el
resto lo repartia entre sus amigos pobres. Se dedico a ensefiar a los mas jove-
nes el oficio y daba clases de musica a los mas pequefios sin cobrar los hono-
rarios, levant6 una escuela y tall6 en ella todos los muebles. En el pueblo se
podia apreciar su presencia por sus obras.

Se retira al monte cuando se da cuenta que ha contraido lepra y fabrica un
Cristo de madera que seria mas tarde objeto de culto popular contra los deseos
de las autoridades religiosas y civiles. Su muerte coincide con la aparicion del
cometa Halley. Como el cura no permite que el Cristo entre en la iglesia, lo
dejan clavado en un cerro: “La gente de aquel tiempo seguia yendo afio tras
afio al cerro a desclavar el Cristo y pasearlo por todo el pueblo como a una
victima a quien debian vengar y no como a un Dios que habia querido morir
por los hombres™ (24).

Quizas este misterio no cabia en sus simples entendimientos y pensaban que
era Dios y que no podia morir. O era hombre, pero entonces su sangre habia sido
derramada inttilmente puesto que las cosas s6lo habian cambiado para empeo-
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rar. El Cristo del cerrito era quien habia despertado en sus almas esa extrafa
creencia en un redentor harapiento como ellos, y que como ellos era continua-
mente burlado, escarnecido y muerto, desde que el mundo era mundo. Una creen-
cia que en si misma significaba una inversion de la fe, una permanente
insurreccion. El pueblo jamas se recuperd de aquella pérdida de Gaspar. “El
hombre tiene dos nacimientos, uno al nacer, otro al morir.... muere pero queda
vivo entre los otros, s6lo si ha sido cabal con el projimo. Y si sabe olvidarse en
la vida de si mismo, la tierra come su cuerpo pero jamas su recuerdo” (52).

Otro personaje interesante y pintoresco es el caso del Doctor Alexis
Dubrosky, amigo y protector de Sapukai. Este personaje es presentado por
primera vez en el segundo capitulo y su historia es narrada de una forma com-
pleta: desde que lleg6 al pueblo hasta que desaparecié en forma extrafia. Ape-
nas se conocera su pasado salvo por un rumor que lo hacia autor del intento de
robo de un nifio en un tren, razén por la que habia sido depositado en la esta-
cién de Sapukai. Una figura femenina versatil e ingeniosa es Maria Regalada,
vinculada estrechamente a la figura del doctor Dubrosky. Ella fue testigo de la
transformacion que tuvo el doctor desde que aparecié en el pueblo en forma
misteriosa hasta el dia en que encontr¢ el tesoro de monedas antiguas de oro y
plata dentro de una talla de San Ignacio que el padre de ella le habia dado en
agradecimiento por la curacion de la hija. Después de aquello el doctor
Dubrosky dejé de tener la actitud protectora y solidaria que habia tenido con
los habitantes del pueblo, se dejo arrastrar por la avaricia y la bebida hasta que
un buen dia se marcho del pueblo de la misma forma como habia llegado.

En el tercer capitulo, Miguel Vera nos relata con lujo de detalles su viaje de
Itapé a Asuncion, para estudiar en la Escuela Militar. El joven va acompafiado
de Damiana Dévalos, una joven que se dirige a la capital para visitar a su
. marido quien estaba encarcelado por razones politicas. El primer viaje repre-
sentara para Vera el descubrimiento de la sexualidad asociada a la culpa. Ade-
mas de otros personajes, viaja con ellos en el vagon el Doctor que protagoniza
el capitulo anterior. En este mismo capitulo, cuya temporalidad con respecto
al anterior esta invertida, se explican los hechos tal y como sucedieron y que-
da aclarado el supuesto robo, que no habia sido tal sino una mala interpreta-
cion. Mas significativo todavia es el vagon abandonado, uno de los que fueron
destrozados por la explosion, que aparece el segundo capitulo, habitado por
Casiano Amoité, su mujer y su hijo. Tanto el vagén como la familia Jara,
constituyen juntos un enigma recurrente que sera aclarado por fuentes diver-
sas hasta alcanzar la categoria de mito colectivo.
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En el cuarto capitulo titulado “Exodo”, se denuncia las atrocidades cometi-
das por la oligarquia liberal paraguaya. El relato minucioso de las fatalidades
sufridas por Casiano Jara, su esposa Natividad y mas tarde con Cristobal, el
hijo recién nacido, en los yerbales de Takuru-Puku, donde Casiano trabaja
como “mensu”. Para liberarse de esa esclavitud opresora de los negreros, los
personajes se ven obligados a atravesar la selva en un viaje desesperado del
que se salvan milagrosamente gracias a la ayuda de un anciano con una carreta
que los lleva hasta Sapukai. Por fin terminan instalandose en un vagén aban-
donado en el campo que quedaba como recuerdo de la revolucion del 12. En el
capitulo quinto, Miguel Vera regresara a Sapukai, para participar en una cons-
piracion en la Escuela Militar. Alli, conducido por Cristobal Jara, se dirige al
monte para conocer el vagon legendario donde habia vivido Casiano Jara, que
le propone incorporarse en calidad de jefe a su montonera porque una revolu-
cion iba a estallar en todo el pais. En el sexto capitulo, “Fiesta”, nos relatara
con lujo de detalles del fracaso de la revolucién porque Miguel Vera
involuntariamente los habia denunciado en una borrachera. Los montoneros
capturados fueron trasladados a prision. Vera se esconde en el cementerio.

En el capitulo séptimo, “Destinados”, nos muestran el diario del Teniente
Miguel Vera, que comienza el 1 de enero de 1932 en el destino militar Pefia
Hermoza, donde lo habian enviado por su participacion en la montonera de
Sapukai. Vera escribe el diario en el Chaco, a partir del 14 de agosto en el
regimiento al que lo habian destacado con el fin de retomar el fortin Boque-
ron. Concluye el famoso diario el 29 de septiembre, cuando todos han muerto
de sed y Miguel Vera, casi desmayado, dispara sobre el camion aguatero de
Cristobal Jara creyendo que se trataba de una alucinacién. En el octavo capi-
tulo, “Misioén” explica que fue encomendada a Cristobal Jara la mision de
llevar agua al batallon aislado mas alla del Boquerén y todas las penalidades
sin limite que sufrio para cumplir con su deber. De todos los camiones que
participaron en la caravana el unico que sobrevivid es el de Cristobal Jara,
quien habia heredado la voluntad y terquedad de su padre. El camion avanza
con las ruedas en llamas, ante los ojos de Vera cual espejismo.

El capitulo noveno, “Madera quemada”, es la declaracién de una monja
celadora de la Orden Terciara a Miguel Vera, nuevo alcalde de Itapé. Ella
habia encontrado en el cerro de Itapé a Meliton Isasi crucificado y a su esposa,
dofia Brigida muerta. Esta fue la venganza de los mellizos por dejar a su her-
mana embrazada. Meliton Isasi, fue alcalde de Itapé durante la guerra del Chaco
y abusando de su autoridad viol6 a cuanta mujer se le cruzoé por los ojos. Este
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mismo acto le sucedié a Juana Rosa, esposa de Crisanto Villalba, quien un dia
no lo pudo soportar y se marché para siempre del pueblo. En el ultimo capitu-
lo, “Excombatientes”, representa el fracaso de las expectativas de cambio que
el populismo habia suscitado en las masas, pues en la practica se mantenia la
dependencia neocolonial y las grandes diferencias sociales.

Los referentes historicos no constituyen la sustancia de Azjo de hombre,
sino la manera en que son articulados en la novela. Precisamente ésta es una
caracteristica que la distingue de sus antecesoras pertenecientes a la novela de
la tierra. Frente al estatismo con que se presentaban las situaciones histéricas
de la época. Cada situacion por asi decirlo se actualiza con otra que tuvo en el
pasado. El proceso narrativo describe una espiral en la que se avanza en el
tiempo pero se repiten ciclicamente hechos ya ocurridos.

Existe otra clase de elementos, también de caracter circular, que refuerzan
estas ideas; me refiero a ciertos objetos que reaparecen en el relato en contex-
tos radicalmente diferentes o personajes cuyas vidas parecen repetirse. Por
ejemplo, en el capitulo primero, Macario les ensefia a Miguel Vera y a otros
nifios un hebillén de plata que constituye un objeto metonimico asociado con
el dictador y con la Guerra Grande; Miguel Vera hace la siguiente compara-
cion: “Contemplamos absortos el hebillon. Un aerolito caido en el desierto”
(30). Esta imagen nos traslada al capitulo VII, al 19 de septiembre del diario
de Miguel Vera cuando describe la guerra del Chaco: “Sobre la llanura de
hueso del arenal emerge el extremo de una piedra con forma de hongo y color
de un lingote de bronce viejo, en el que la luz parece reabsorberse, pues no
emite ningun destello (...) Debe ser un aerolito” (256). De este modo se unen
momentos distintos, dos guerras, La Guerra Grande y la del Chaco en una
especie de rotacion circular, y también dos personajes, Macario relator oral de
la primera, y Vera quien refiere por escrito la segunda.

Esto mismo ocurre con diversos personajes, que parece como si se desdobla-
ran o repitieran con gran acierto otros. Otro ejemplo muy curioso ocurre en el
capitulo VIII, donde un personaje se hiere a si mismo en la mano para recibir una
racion extra de agua, y en castigo es fusilado. Ese detalle recuerda el episodio de
Macario Francia cuando le roba la moneda al Karai Guasu, se quema la palma de
lamano y en castigo el Dictador fusila al padre de Macario. Tales superposiciones
de hechos, tiempos y personajes confieren un caracter mitico y legendario a la
materia narrativa, una continua actualizacion del pasado que habria que poner en
conexion con la mentalidad indigena que Roa Bastos descubre en los origenes de
la cultura paraguaya: “El lenguaje de las culturas indigenas entrafia en un contex-
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to cosmico de significaciones que anulan nuestros conceptos de temporalidad y
espacialidad; formando constelaciones miticas en las cuales el sentido de la per-
manencia funciona no como petrificacion del pasado sino como una estabilidad
dialéctica que funciona con sus propias leyes” (15).

En relacion con la estructura narrativa encontramos uno de los aspectos
mas discutidos por la critica a propésito de Azjo de hombre: la cuestion del
narrador. Ya que todos los capitulos impares de la novela estan contados en
primera persona (en este caso es Miguel Vera) y los pares en tercera persona -
recordemos que el discurso historiografico se encuentra regido por el pronom-
bre “é1”, versan frecuentemente sobre acontecimientos comunes. Una vez mas
se superponen perspectivas distintas ante un mismo acontecimiento. En la
novela, a pesar de tratarse de una obra de ficcién, Roa Bastos ha jugado con
las dos modalidades narrativas de forma complementaria.

La realidad histérica del Paraguay esta muy presente en el libro, que viene
a ser una deconstruccion, a través del discurso ficcional, de la historia oficial.
Pero los elementos que se han tomado prestados de la historia adquieren en la
novela un caracter mitico y legendario. De este modo, quedan integradas las
dos posiciones subjetiva y objetiva, ficcion y realidad y la narracion le habria
servido al escritor para lograr mejor su proposito: releer y reescribir la historia
de Paraguay a través del discurso literario. El proyecto narrativo de Aijo de
hombre consistid en intentar la bisqueda de la unidad, a través de la lengua
literaria de los dos universos escindidos de la cultura paraguaya. Los sucesos
referidos en la novela quedan comprendidos en un periodo que abarca desde
la Gltima aparicion del cometa Halley en 1910, hasta el fin de la Guerra del
Chaco en 1935, pero a través de la memoria de los personajes se traen a cola-
cion otros momentos fundamentales de la historia del Paraguay, la indepen-
dencia con el dictador Francia y la Guerra Grande hasta la misma actualidad
angustiada de un pueblo lacerado por luchas civiles.

Hijo de hombre es sin lugar a dudas la historia del hombre oscuro y sin histo-
ria, aquel que no figura en la lista oficial. La novela pareciera decirnos que es el
pueblo Ilano el que hace la Historia, es el que nos ayuda a comprender mas que
a un hombre, a este pueblo llamado América que durante siglos ha oscilado sin
descanso entre la rebeldia, la opresion y el oprobio. La perspectiva de Roa Bas-
tos es fundamentalmente dinamica, cada acontecimiento del presente actualiza
por asi decirlo, otro que tuvo en el pasado, e repiten ciclicamente hechos que ya
ocurrieron. Veamos el rol de los personajes en la estructuracion de esta vision
circular. Cabe destacar el protagonismo de Miguel Vera, por cuanto presenta un
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caricter en desarrollo a lo largo de la novela. Es también la personalidad mas
compleja porque se debate entre la contemplacion y la accion; admira a Cristo-
bal Jara, quien se sacrifica por los demas, pero a su vez se siente impotente para
imitarlo. Macario Francia, tiene la funcion de ser un archivo para la colectividad
de Itapé y particularmente para Miguel Vera, quien como personaje letrado,
trasladard a la escritura los relatos orales de Macario.

Tanto Gaspar Mora, como Casiano Jara, su hijo Cristobal y Crisanto Villalba,
representan otras tantas modalidades de la figura del redentor humano, del
individuo que se sacrifica por la colectividad, una laicizacion, por tanto del
cristo evangélico. Gaspar Mora haciendo el bien sin mirar a quien, y transmi-
tiendo a todos su magnanimidad a través de la musica, ya sea ensefiando a los
nifios a tocar instrumentos, o ayudando a los mas necesitados. Casiano Jara
por su teson visionario en la lucha revolucionaria, primero al haber participa-
do en la insurreccion del primero de marzo de 1912 al mando del capitan
Elizardo Diaz y después por haber sido capaz de liberarse a si mismo y a su
familia de la opresion criminal que padecia trabajando como mensut en Takurt-
Pukt. Si Gaspar Mora dejo como simbolo de resistencia de rebeldia y de lu-
cha, la talla del Crucificado, el simbolo de Casiano Jara sera el vagon
abandonado como vestigio de la rebelion de 1912. Su hijo Cristobal Jara, quien
nacio en Takuru-Puku, participa primero en una revolucion de montoneros y
luego en la guerra del Chaco, alistado como camionero de las fuerzas
paraguayas, donde fue encomendada la mision suicida de llevar agua al bata-
116n aislado mas alla del boquerdn. Cristobal Jara muere en el camidn en lla-
mas mientras trata de llegar a su destino. La historia de los tres personajes
como denominador es la muerte, para que la historia progrese en el camino de
los oprimidos es preciso que existan redentores. Por ello el final de la novela
desemboca en una vision pesimista de la existencia y de la inutilidad de la
lucha del hombre, si bien ésta deja un hueco o un espacio minimo a la esperan-
za. Me refiero al regreso de Crisanto Villalba, un excombatiente que cuando
vuelve a su casa en Itapé, ya no era el mismo hombre sino un fantasma al que
ni siquiera la presencia de su nifio era capaz de arrancarle la minima emocion.

Juan Manuel Marcos y Martin Lienhard, muy certeramente se los asocia con
las figuras proféticas que aparecen en la novela con el fendmeno del “karaismo”.
En las sociedades los karai eran una especie de magos de la palabra capaces de
atraer a un numero considerable de seguidores en busca de un mundo mejor
aqui en la tierra. En realidad, el karaismo es la esencia aborigen, subyacente al
humanitarismo cristiano, y que verdaderamente da sentido al sacrificio.
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En sintesis;~a lo largo de las tres generaciones que coexisten en /7o de
hombre los personajes se definen bien por la capacidad de olvidarse de si
mismos y de llevar a cabo una mision redentora. Pocos autores, sin embargo,
han logrado la ansiada sintesis en que sin renunciar a las ventajas del impacto
modernizador se trabajen con profundidad los elementos de la cultura autdctona,
de manera que los aportes externos sirvan para revitalizar la cultura tradicio-
nal y no para anularla. A mi criterio Roa Bastos es uno de ellos, €l se propuso
ser fiel a la expresion de su propia esencia cultural y buscar una solucién
lingiiistica, con finalidad artistica.

En el caso del Paraguay actual, a pesar del bilingiiismo existe una diferen-
cia radical en el uso de una y de otra lengua; mientras que el espafiol represen-
ta la cultura letrada, el guarani esta destinado a la vida doméstica y afectiva al
mundo rural y familiar. El primero es el discurso del poder que de uno o de
otro modo, se impone al segundo y lo reprime. /zjo de hombre, ha consistido
en la bisqueda de un equilibrio de una solucién a la diglosia que implica una
inmersion en los valores tradicionales y propios que han permanecido vivos a
pesar de la aculturacion; una toma de posicion por la cultura de los vencidos
histéricamente, el mundo indigena. Un ejemplo es cuando Miguel Vera evoca
la aparicion del cometa a través de Macario: El decia yvaga-rata, con la
intraducible expresion fuego-del-cielo designaba al cometa y aludia a las fuer-
zas cosmogonicas que lo habian desencadenado, a la idea de la destruccién
del mundo, seguin el Génesis de los guaranies. Con ellas da a entender el autor
una manera distinta de interpretar la realidad que no es traducible simplemen-
te con palabras. Es verdad que la solucién lingiiistica que propone en /Zzjo de
hombre, en la presencia notable de voces y expresiones en guarani, no ha sido
enteramente satisfactoria al yuxtaponerse el guarani al espafiol como cuerpos
extrafios, aunque aportan una dimension poética enraizada a las tradiciones
mitoldgicas y simbolicas de los indigenas.
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