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A partir de 1947, Augusto Roa Bastos tuvo que exiliarse y fijar su residen-
cia en la ciudad de Buenos Aires. Para sobrevivir realizó diferentes trabajos
como vendedor, traductor y adaptador de letras para canciones. Como ha su-
cedido con otros escritores, el exilio, siempre doloroso, no significó el aleja-
miento del país de origen sino todo lo contrario. Generó en Roa Bastos una
necesidad de recuperarlo, a través de la reflexión y de la escritura integradora,
en los aspectos históricos, antropológicos y culturales. A pesar de que su pro-
ducción literaria corresponde a un periodo avanzado del siglo XX, Roa Bastos
es casi una figura inaugural de la literatura paraguaya pues, a diferencia de
otros países hispanoamericanos, el desarrollo del Paraguay ha sido muy tar-
dío. Se debió a varios factores, pero por sobre todo el geográfico. Fue una
región de escaso relieve cultural, excepto por la presencia de jesuitas.

A esas causas históricas y políticas se añaden otras de naturaleza diversa
que han sido subrayadas por el escritor paraguayo Rubén Barreiro Saguier, "la
injusticia social y la pobreza, la coexistencia de dos culturas diametralmente
opuestas, una de origen indígena y otra de procedencia española y el desinte-
rés de los editores por favorecer la producción narrativa". A comienzos del
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siglo XX, la liter.••tura paraguaya, continuaba anclada en las formulas costum-
bristas decimonónicas caracterizadas por el pintoresquismo y por una visión
paternalista de la sociedad sin conflictos ni lucha de clases, de acuerdo con la
ideología liberal que dominaba la vida política de la época.

Para que se produjera el necesario impacto modernizador fue preciso que
un conflicto sangriento convulsionara el país: La guerra del Chaco (1932-
1935), la causa como es sabido, fue la disputa territorial con Bolivia. El ascen-
so de la clase militar y el descontento de las masas que había en la contienda
originarán una serie de trasformaciones culturales con repercusión literaria.
En esta oportunidad quisiera ejercer una aproximación descriptiva y crítica a
una novela que Roa Bastos escribió durante su exilio en Buenos Aires: Hijo de
Hombre (1960), jerarquizando la recuperación histórica y la oralidad vista
desde la estructuración narrativa de la novela.

Aparecen en la novela mencionada pasajes descriptivos de gran belleza poé-
tica y de una variedad metafórica destinada a representar al hombre
deshumanizado y degradado en situaciones de opresión y de esclavitud. Se trata
de un pueblo hasta entonces sólo contemplado en su doble faz eglógica y guerre-
ra, ofrece la medalla oculta, de mito y de oscuro presagio; su perfil de sombra,
de vocación a la muerte. Roa es en efecto, el primer escritor en quien la inclina-
ción autodestructiva de sus gentes se hace penetración sensible y palpable.

La visión del mundo es más compleja y también lo es la técnica narrativa
empleada; el monólogo interior, la anulación de la temporalidad o del uso
frecuente de la primera persona. La temática se bifurca entre aquellos relatos
donde el exilio es el hilo conductor que teje las vicisitudes de los personajes y
otros de temática porteña. La estructura narrativa de Hijo de hombre permite
verificar el esfuerzo de síntesis realizado por el escritor Roa Bastos, entre el
aprovechamiento de técnicas procedentes del impacto modernizador y las esen-
cias culturales propias. El libro consta de diez capítulos de los que algunos
aparecen editados como cuentos. Ello es posible debido a la autonomía que
los capítulos guardan entre sí, de manera que podría decirse que cada uno
tiene su vida propia. Es verdad que los capítulos impares quedan eslabonados
por el personaje que hace las veces de relator, Miguel Vera, pero ni siquiera en
ellos se mantiene la narración de manera uniforme. Otro aspecto narrativo
muy particular en la novela de Roa Bastos es la discrepancia que se produce,
en numerosas ocasiones, entre el tiempo de la historia y el del discurso; esto
es, la sucesión lineal de los hechos con una especie de retorno circular a los
mismos en otros lugares del relato, bien para ofrecer más información sobre
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ellos, bien para describirlos desde otras perspectivas. En efecto, al distorsio-
nar el tiempo de ese modo, más que incorporar un elemento modernizador a
una novela de temática rural, el propósito de Roa Bastos sería aprovechado
para moldear el relato escrito con ciertos rasgos de la oralidad.

El narrador ofrece al lector varias versiones de un mismo hecho proceden-
tes de diferentes fuentes (perspectivismo), es decir, dilata el conocimiento de
los hechos a través de un proceso que empieza por el simple rumor hasta el
restablecimiento de la "verdad" de lo ocurrido, cuando se van articulando los
distintos "saberes" de los personajes. La diferencia entre esta forma narrativa
y la que se limita a contar la sucesión de los hechos es la que va de lo oral a lo
escrito o -como dice Roa Bastos- de lo vivo a lo muerto. Además, esa manera
fragmentada de articular los capítulos de Hijo de hombre, podría verse como
un símbolo de la desarticulación experimentada por la comunidad paraguaya
aborigen desde sus orígenes por causa de la colonización y de la explotación a
la que ha estado expuesto ese país.

Los ejemplos sobre este fenómeno descrito anteriormente se deslizan casi
sin damos cuenta, de forma muy sutil. En el capítulo primero, "Hijo de hom-
bre", el personaje más importante es Gaspar Mora. Un músico y famoso tallador
de guitarras, que olía a madera de tanto trabajar en ella, venían de diferentes
fronteras a buscar los instrumentos, nunca fue tacaño, la mezquindad no la
conocía, sólo se quedaba con el dinero suficiente para comprar materiales, el
resto lo repartía entre sus amigos pobres. Se dedicó a enseñar a los más jóve-
nes el oficio y daba clases de música a los más pequeños sin cobrar los hono-
rarios, levantó una escuela y talló en ella todos los muebles. En el pueblo se
podía apreciar su presencia por sus obras.

Se retira al monte cuando se da cuenta que ha contraído lepra y fabrica un
Cristo de madera que sería más tarde objeto de culto popular contra los deseos
de las autoridades religiosas y civiles. Su muerte coincide con la aparición del
cometa Halley. Como el cura no permite que el Cristo entre en la iglesia, lo
dejan clavado en un cerro: "La gente de aquel tiempo seguía yendo año tras
año al cerro a desclavar el Cristo y paseado por todo el pueblo como a una
víctima a quien debían vengar y no como a un Dios que había querido morir
por los hombres" (24).

Quizás este misterio no cabía en sus simples entendimientos y pensaban que
era Dios y que no podía morir. O era hombre, pero entonces su sangre había sido
derramada inútilmente puesto que las cosas sólo habían cambiado para empeo-
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raroEl Cristo del cerrito era quien había despertado en sus almas esa extraña
creencia en un redentor harapiento como ellos, y que como ellos era continua-
mente burlado, escarnecido y muerto, desde que el mundo era mundo. Una creen-
cia que en sí misma significaba una inversión de la fe, una permanente
insurrección. El pueblo jamás se recuperó de aquella pérdida de Gaspar. "El
hombre tiene dos nacimientos, uno al nacer, otro al morir.... muere pero queda
vivo entre los otros, sólo si ha sido cabal con el prójimo. Y si sabe olvidarse en
la vida de sí mismo, la tierra come su cuerpo pero jamás su recuerdo" (52).

Otro personaje interesante y pintoresco es el caso del Doctor Alexis
Dubrosky, amigo y protector de Sapukai. Este personaje es presentado por
primera vez en el segundo capítulo y su historia es narrada de una forma com-
pleta: desde que llegó al pueblo hasta que desapareció en forma extraña. Ape-
nas se conocerá su pasado salvo por un rumor que lo hacía autor del intento de
robo de un niño en un tren, razón por la que había sido depositado en la esta-
ción de Sapukai. Una figura femenina versátil e ingeniosa es María Regalada,
vinculada estrechamente a la figura del doctor Dubrosky. Ella fue testigo de la
transformación que tuvo el doctor desde que apareció en el pueblo en forma
misteriosa hasta el día en que encontró el tesoro de monedas antiguas de oro y
plata dentro de una talla de San Ignacio que el padre de ella le había dado en
agradecimiento por la curación de la hija. Después de aquello el doctor
Dubrosky dejó de tener la actitud protectora y solidaria que había tenido con
los habitantes del pueblo, se dejó arrastrar por la avaricia y la bebida hasta que
un buen día se marchó del pueblo de la misma forma como había llegado.

En el tercer capítulo, Miguel Vera nos relata con lujo de detalles su viaje de
Itapé a Asunción, para estudiar en la Escuela Militar. El joven va acompañado
de Damiana Dávalos, una joven que se dirige a la capital para visitar a su

. marido quien estaba encarcelado por razones políticas. El primer viaje repre-
sentará para Vera el descubrimiento de la sexualidad asociada a la culpa. Ade-
más de otros personajes, viaja con ellos en el vagón el Doctor que protagoniza
el capitulo anterior. En este mismo capítulo, cuya temporalidad con respecto
al anterior está invertida, se explican los hechos tal y como sucedieron y que-
da aclarado el supuesto robo, que no había sido tal sino una mala interpreta-
ción. Más significativo todavía es el vagón abandonado, uno de los que fueron
destrozados por la explosión, que aparece el segundo capítulo, habitado por
Casiano Amoité, su mujer y su hijo. Tanto el vagón como la familia Jara,
constituyen juntos un enigma recurrente que será aclarado por fuentes diver-
sas hasta alcanzar la categoría de mito colectivo.
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En el cuarto capítulo titulado "Exodo", se denuncia las atrocidades cometi-
das por la oligarquía liberal paraguaya. El relato minucioso de las fatalidades
sufridas por Casiano Jara, su esposa Natividad y más tarde con Cristóbal, el
hijo recién nacido, en los yerbales de Takuru-Puku, donde Casiano trabaja
como "mensú". Para liberarse de esa esclavitud opresora de los negreros, los
personajes se ven obligados a atravesar la selva en un viaje desesperado del
que se salvan milagrosamente gracias a la ayuda de un anciano con una carreta
que los lleva hasta Sapukai. Por fin terminan instalándose en un vagón aban-
donado en el campo que quedaba como recuerdo de la revolución del 12. En el
capítulo quinto, Miguel Vera regresará a Sapukai, para participar en una cons-
piración en la Escuela Militar. Allí, conducido por Cristóbal Jara, se dirige al
monte para conocer el vagón legendario donde había vivido Casiano Jara, que
le propone incorporarse en calidad de jefe a su montonera porque una revolu-
ción iba a estallar en todo el país. En el sexto capítulo, "Fiesta", nos relatará
con lujo de detalles del fracaso de la revolución porque Miguel Vera
involuntariamente los había denunciado en una borrachera. Los montoneros
capturados fueron trasladados a prisión. Vera se esconde en el cementerio.

En el capítulo séptimo, "Destinados", nos muestran el diario del Teniente
Miguel Vera, que comienza el 1 de enero de 1932 en el destino militar Peña
Hermoza, donde 10 habían enviado por su participación en la montonera de
Sapukai. Vera escribe el diario en el Chaco, a partir del 14 de agosto en el
regimiento al que 10 habían destacado con el fin de retomar el fortín Boque-
rón. Concluye el famoso diario el 29 de septiembre, cuando todos han muerto
de sed y Miguel Vera, casi desmayado, dispara sobre el camión aguatero de
Cristóbal Jara creyendo que se trataba de una alucinación. En el octavo capí-
tulo, "Misión" explica que fue encomendada a Cristóbal Jara la misión de
llevar agua al batallón aislado mas allá del Boquerón y todas las penalidades
sin limite que sufrió para cumplir con su deber. De todos los camiones que
participaron en la caravana el único que sobrevivió es el de Cristóbal Jara,
quien había heredado la voluntad y terquedad de su padre. El camión avanza
con las ruedas en llamas, ante los ojos de Vera cual espejismo.

El capítulo noveno, "Madera quemada", es la declaración de una monja
celadora de la Orden Terciara a Miguel Vera, nuevo alcalde de Itapé. Ella
había encontrado en el cerro de Itapé a Melitón Isasi crucificado y a su esposa,
doña Brígida muerta. Esta fue la venganza de los mellizos por dejar a su her-
mana embrazada. Melitón Isasi, fue alcalde de Itapé durante la guerra del Chaco
y abusando de su autoridad violó a cuanta mujer se le cruzó por los ojos. Este
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mismo acto le sucedió a Juana Rosa, esposa de Crisanto Villalba, quien un día
no lo pudo soportar y se marchó para siempre del pueblo. En el último capítu-
lo, "Excombatientes", representa el fracaso de las expectativas de cambio que
el populismo había suscitado en las masas, pues en la práctica se mantenía la
dependencia neocolonial y las grandes diferencias sociales.

Los referentes históricos no constituyen la sustancia de Hijo de hombre,
sino la manera en que son articulados en la novela. Precisamente ésta es una
característica que la distingue de sus antecesoras pertenecientes a la novela de
la tierra. Frente al estatismo con que se presentaban las situaciones históricas
de la época. Cada situación por así decido se actualiza con otra que tuvo en el
pasado. El proceso narrativo describe una espiral en la que se avanza en el
tiempo pero se repiten cíclicamente hechos ya ocurridos.

Existe otra clase de elementos, también de carácter circular, que refuerzan
estas ideas; me refiero a ciertos objetos que reaparecen en el relato en contex-
tos radicalmente diferentes o personajes cuyas vidas parecen repetirse. Por
ejemplo, en el capítulo primero, Macario les enseña a Miguel Vera ya otros
niños un hebillón de plata que constituye un objeto metonímico asociado con
el dictador y con la Guerra Grande; Miguel Vera hace la siguiente compara-
ción: "Contemplamos absortos el hebillón. Un aerolito caido en el desierto"
(30). Esta imagen nos traslada al capítulo VII, al 19 de septiembre del diario
de Miguel Vera cuando describe la guerra del Chaco: "Sobre la llanura de
hueso del arenal emerge el extremo de una piedra con forma de hongo y color
de un lingote de bronce viejo, en el que la luz parece reabsorberse, pues no
emite ningún destello (...) Debe ser un aerolito" (256). De este modo se unen
momentos distintos, dos guerras, La Guerra Grande y la del Chaco en una
especie de rotación circular, y también dos personajes, Macario relator oral de
la primera, y Vera quien refiere por escrito la segunda.

Esto mismo ocurre con diversos personajes, que parece como si se desdobla-
ran o repitieran con gran acierto otros. Otro ejemplo muy curioso ocurre en el
capítulo VIII, donde un personaje se hiere a sí mismo en la mano para recibir una
ración extra de agua, y en castigo es fusilado. Ese detalle recuerda el episodio de
Macario Francia cuando le roba la moneda al Karai Guasú, se quema la palma de
lamano y en castigo el Dictador fusila al padre de Macario. Tales superposiciones
de hechos, tiempos y personajes confieren un carácter mítico y legendario a la
materia narrativa, una continua actualización del pasado que habría que poner en
conexión con lamentalidad indígena que Roa Bastos descubre en los orígenes de
la cultura paraguaya: "El lenguaje de las culturas indígenas entraña en un contex-
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to CÓSrrllCO da.significaciones que anulan nuestros conceptos de temporalidad y
espacialidad; formando constelaciones míticas en las cuales el sentido de la per-
manencia funciona no como petrificación del pasado sino como una estabilidad
dialéctica que funciona con sus propias leyes" (15).

En relación con la estructura narrativa encontramos uno de los aspectos
más discutidos por la crítica a propósito de Hijo de hombre. la cuestión del
narrador. Ya que todos los capítulos impares de la novela están contados en
primera persona (en este caso es Miguel Vera) y los pares en tercera persona-
recordemos que el discurso historiográfico se encuentra regido por el pronom-
bre "él", versan frecuentemente sobre acontecimientos comunes. Una vez más
se superponen perspectivas distintas ante un mismo acontecimiento. En la
novela, a pesar de tratarse de una obra de ficción, Roa Bastos ha jugado con
las dos modalidades narrativas de forma complementaria.

La realidad histórica del Paraguay está muy presente en el libro, que viene
a ser una deconstrucción, a través del discurso ficcional, de la historia oficial.
Pero los elementos que se han tomado prestados de la historia adquieren en la
novela un carácter mítico y legendario. De este modo, quedan integradas las
dos posiciones subjetiva y objetiva, ficción y realidad y la narración le habría
servido al escritor para lograr mejor su propósito: releer y reescribir la historia
de Paraguaya través del discurso literario. El proyecto narrativo de Hijo de
hombre consistió en intentar la búsqueda de la unidad, a través de la lengua
literaria de los dos universos escindido s de la cultura paraguaya. Los sucesos
referidos en la novela quedan comprendidos en un periodo que abarca desde
la última aparición del cometa Halley en 1910, hasta el fin de la Guerra del
Chaco en 1935, pero a través de la memoria de los personajes se traen a cola-
ción otros momentos fundamentales de la historia del Paraguay, la indepen-
dencia con el dictador Francia y la Guerra Grande hasta la misma actualidad
angustiada de un pueblo lacerado por luchas civiles.

Hijo de hombre es sin lugar a dudas la historia del hombre oscuro y sin histo-
.ria, aquel que no figura en la lista oficial. La novela pareciera decimos que es el
pueblo llano el que hace la Historia, es el que nos ayuda a comprender más que
a un hombre, a este pueblo llamado América que durante siglos ha oscilado sin
descanso entre la rebeldía, la opresión y el oprobio. La perspectiva de Roa Bas-
tos es fundamentalmente dinámica, cada acontecimiento del presente actualiza
por así decirlo, otro que tuvo en el pasado, e repiten cíclicamente hechos que ya
ocurrieron. Veamos el rol de los personajes en la estructuración de esta visión
circular. Cabe destacar el protagonismo de Miguel Vera, por cuanto presenta un
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carácter en desarrollo a lo largo de la novela. Es también la personalidad más
compleja porque se debate entre la contemplación y la acción; admira a Cristó-
bal Jara, quien se sacrifica por los demás, pero a su vez se siente impotente para
imitarlo. Macario Francia, tiene la función de ser un archivo para la colectividad
de Itapé y particularmente para Miguel Vera, quien como personaje letrado,
trasladará a la escritura los relatos orales de Macario.

Tanto Gaspar Mora, como Casiano Jara, su hijo Cristóbal y Crisanto Villalba,
representan otras tantas modalidades de la figura del redentor humano, del
individuo que se sacrifica por la colectividad, una laicización, por tanto del
cristo evangélico. Gaspar Mora haciendo el bien sin mirar a quien, y transmi-
tiendo a todos su magnanimidad a través de la música, ya sea enseñando a los
niños a tocar instrumentos, o ayudando a los más necesitados. Casiano Jara
por su tesón visionario en la lucha revolucionaria, primero al haber participa-
do en la insurrección del primero de marzo de 1912 al mando del capitán
Elizardo Díaz y después por haber sido capaz de liberarse a sí mismo y a su
familia de la opresión criminal que padecía trabajando como mensú en Takurú-
Pukú. Si Gaspar Mora dejó como símbolo de resistencia de rebeldía y de lu-
cha, la talla del Crucificado, el símbolo de Casiano Jara será el vagón
abandonado como vestigio de la rebelión de 1912. Su hijo Cristóbal Jara, quien
nació en Takurú-Pukú, participa primero en una revolución de montonero s y
luego en la guerra del Chaco, alistado como camionero de las fuerzas
paraguayas, donde fue encomendada la misión suicida de llevar agua al bata-
llón aislado más allá del boquerón. Cristóbal Jara muere en el camión en lla-
mas mientras trata de llegar a su destino. La historia de los tres personajes
como denominador es la muerte, para que la historia progrese en el camino de
los oprimidos es preciso que existan redentores. Por ello el final de la novela
desemboca en una visión pesimista de la existencia y de la inutilidad de la
lucha del hombre, si bien ésta deja un hueco o un espacio mínimo a la esperan-
za. Me refiero al regreso de Crisanto Villalba, un excombatiente que cuando
vuelve a su casa en Itapé, ya no era el mismo hombre sino un fantasma al que
ni siquiera la presencia de su niño era capaz de arrancarle la mínima emoción.

Juan Manuel Marcos y Martín Lienhard, muy certeramente se los asocia con
las figuras proféticas que aparecen en la novela con el fenómeno del "karaísmo".
En las sociedades los karai eran una especie de magos de la palabra capaces de
atraer a un número considerable de seguidores en busca de un mundo mejor
aquí en la tierra. En realidad, el karaísmo es la esencia aborigen, subyacente al
humanitarismo cristiano, y que verdaderamente da sentido al sacrificio.
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En síntesis-u lo largo de las tres generaciones que coexisten en Hijo de
hombre los personajes se definen bien por la capacidad de olvidarse de sí
mismos y de llevar a cabo una misión redentora. Pocos autores, sin embargo,
han logrado la ansiada síntesis en que sin renunciar a las ventajas del impacto
modernizador se trabajen con profundidad los elementos de la cultura autóctona,
de manera que los aportes externos sirvan para revitalizar la cultura tradicio-
nal y no para anulada. A mi criterio Roa Bastos es uno de ellos, él se propuso
ser fiel a la expresión de su propia esencia cultural y buscar una solución
lingüística, con finalidad artística.

En el caso del Paraguay actual, a pesar del bilingüismo existe una diferen-
cia radical en el uso de una y de otra lengua; mientras que el español represen-
ta la cultura letrada, el guaraní está destinado a la vida doméstica y afectiva al
mundo rural y familiar. El primero es el discurso del poder que de uno o de
otro modo, se impone al segundo y lo reprime. Hijo de hombre, ha consistido
en la búsqueda de un equilibrio de una solución a la diglosia que implica una
inmersión en los valores tradicionales y propios que han permanecido vivos a
pesar de la aculturación; una toma de posición por la cultura de los vencidos
históricamente, el mundo indígena. Un ejemplo es cuando Miguel Vera evoca
la aparición del cometa a través de Macario: Él decía yvaga-rata, con la
intraducible expresión fuego-del-cielo designaba al cometa y aludía a las fuer-
zas cosmogónicas que lo habían desencadenado, a la idea de la destrucción
del mundo, según el Génesis de los guaraníes. Con ellas da a entender el autor
una manera distinta de interpretar la realidad que no es traducible simplemen-
te con palabras. Es verdad que la solución lingüística que propone en Hijo de
hombre, en la presencia notable de voces y expresiones en guaraní, no ha sido
enteramente satisfactoria al yuxtaponerse el guaraní al español como cuerpos
extraños, aunque aportan una dimensión poética enraizada a las tradiciones
mitológicas y simbólicas de los indígenas.
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