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Un IlIga, sin límites: bajo la mirada de Sarduy

A través de este ensayo pretendo lograr un acercamiento a Un lugar sin
límites de José Donoso, inspirada en la teoría sobre el neobarroco propuesta
por Severo Sarduy. El travestismo, la simulación, el simulacro, el erotismo y
la infmidad de figuras metafóricas por medio de pasmosas hipérboles, consti-
tuyen un deleite de gran riqueza literaria y de una inmensa profundidad huma-
na. Desde aquí leeremos una de las obras que a mi juicio plasma en forma
estéticamente hermosa y profundamente dolorosa los conflictos humanos.

Un lugar sin límites, de José Donoso contradice en sí mismo el significado
de lugar, el cual necesariamente debe tener límites. La novela, sin embargo,
hace alusión a un más allá, a la transgresión real o imaginaria, de los límites
evidentes de cada ser, lugar o cosa. Desde esta perspectiva se puede afirmar
que la novela en cuestión es "Artificio", de acuerdo con lo planteado por Se-
vero Sarduy. Artificio en cuanto se construye como un "viaje ilusorio" a través
de signos y símbolos (significantes) en busca de lo real, de lo perdido, de lo
oculto (el significado). Este recorrido entre dos focos: el visible y el invisible,
permite la construcción tanto de los personajes como del texto mismo que
oscila entre lo real y lo imaginario, lo verdadero y lo falso, la vida y la muerte,
lo masculino y lo femenino. Trayectoria elíptica propia y esencial, a través de
la cual se forman nuevos iconos e imágenes diferentes que, según Sarduy,
privilegian "la elipse como figura central de la cosmología barroca". Los an-
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tagonismos aparentes presentados en la novela no son excluyentes ni dialécticos.
Por el contrario, conviven ambiguamente dentro de un espacio sin límites donde
todo es posible y lo verdadero se puede borrar o lo imaginario volverse real.

La novela narra la historia de un pueblo marginal y olvidado a punto de
desaparecer llamado "La Estación de Olivo". Este hecho genera desespera-
ción y vacío, la misma sensación de "inestabilidad" y "caída" tan mencionada
en el neobarroco, donde se cuenta la vida (ilusiones, sueños, fantasías y reali-
dades) de una travesti llamada "La Manuela". Es en el prostíbulo "La casa de
la japonesa" donde se entrelazan las historias de los personajes y la historia
misma del pueblo. Es precisamente en ese lugar sin límites donde hallamos el
corazón del pueblo: allí se reúnen, se aglutinan y se conectan diferentes histo-
rias, personas, máscaras, maquillajes, identidades y géneros sexuales presen-
tando, de este modo, un conjunto de símbolos, signos y significantes textuales
de contenidos eróticos.

La heroína de este lugar sin límites es la Manuela, "Reina e hilacha" a la
vez. La Manuela no es una mujer aparente que pretende disimular su fisiolo-
gía de hombre, no es simplemente una máscara endeble que deje al descubier-
to una barba o un rostro ajado y duro. La Manuela va más allá, es el hecho
mismo del travestismo: "acción del simulacro" mediante el cual se crea una
nueva representación o imagen. Un icono nuevo. No es una copia ni una imi-
tación, ni mucho menos una dualidad. Al respecto afirma Sarduy en Ensayos
generales sobre el barroco: "El travesti no imita a la mujer. Para él, "á la
I¡mi/d', no hay mujer, sabe -y quizás, paradójicamente sea el único en saber-
10----, que ella es una apariencia, que su reino y la fuerza de su fetiche encubren
un defecto. El travesti no copia: "simula", pues no hay norma que invite y
magnetice la transformación, que decida la metáfora (1987: 55). Manuela sabe
que es hombre, pero replantea su identidad en el acto mismo del travestismo.
Como simulacro, pretende simular a la mujer como realidad inalcanzable. Se
construye como mujer a través de la metamorfosis que sufre cuando se viste
como una bailarina andaluza, colorada y con cola, cuando se maquilla, peina y
decora, cuando se coloca sus plumas desgastadas o las flores detrás de la oreja
y simula entonces su baile, su fiesta, su espectáculo; reconociendo en él la
posibilidad infinita de convertirse en ese sueño, en ese algo que quiere ser y no
es: reina, bailarina, travesti.

La realidad creada a través del camuflaje y el encubrimiento trazan los con-
tornos de otra identidad: Manuel González Astíca, bailarín que llega a la Esta-
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ción del OliVO y se queda en "La casa de lajaponesa". Al realizar una apuesta
sobre su masculinidad, logra ser excitado por la Japonesa Grande, quien le
promete hacerlo socio del burdel si es capaz de montar para los visitantes del
prostíbulo, la comedia de asumir el rol de hombre y así simular un acto sexual
con ella. La Manuela expresa su aparente desgano e incomodidad frente a la
seducción de la Japonesa Grande pero accede a tal juego porque puede traerle
el beneficio de tener una casa. En el siguiente aparte se observa que en la
simulación del "juego erótico" representado/simulado se confunden las iden-
tidades de Manuela y la Matrona:

La Japonesa Grande estaba yendo más allá de la apuesta con ese olor como si
un caldo brujo se estuviera preparando para el fuego que ardía bajo la vegetación
del vértice de sus piernas y ese olor se prendía en mi cuerpo y se pegaba a mí, el
olor de ese cuerpo de conductos y cavernas inimaginables, ininteligibles, man-
chadas de otros líquidos, poblados de otros líquidos, pobladas de otros gritos y
otras bestias, y este hervor tan distinto al mío, a mi cuerpo de muñeca mentida, sin
hondura, todo hacia fuera lo mío, inútil colgando, mientras ella acariciándome
con su boca y sus palmas húmedas, con los ojos terriblemente cerrados para que
yo no supiera que sucedía adentro, abierta todo hacia adentro, pasajes y conduc-
tos y cavernas y yo allí, muerto en sus brazos (l03).

La Japonesita es el producto de tal simulacro. La Japonesita es su hija y, por
lo tanto, lo llama papá. Este hecho marca defmitivamente la vida de Manuela
y desde entonces se queda a vivir en el prostíbulo sin abandonar su condición
de travesti, ni su espectáculo.

De esta manera, la inversión central, la de Manuel, genera otra serie de inver-
siones que estructuran la novela: La Manuela que se significa como "mujer"
(primera inversión) funciona como hombre y por eso atrae a la Japonesa Grande
(segunda inversión), pero al mismo tiempo en el acto sexual asume el rol pasi-
vo-femenino (tercera inversión) dejándose seducir aún en contra de su voluntad
por esa mujer gigante y voluminosa que es la Japonesa Grande. Este hombre
pasivo engendra a su pesar -algo que nunca llegó a imaginar se vuelve reali-
dad=-, hecho que le recuerda insistentemente su verdadera identidad sexual.
Este conjunto de inversiones materializa no sólo la fragmentación de toda iden-
tidad sexual única, sino también que el encubrimiento y la simulación se con-
vierten en un esfuerzo inútil, puesto que las máscaras de género son
desenmascaradas, dejando traslucir el deseo, es decir, la falta y la carencia.

Otro de los ejemplos más evidentes de inversión, vuelco, sustitución y diso-
lución de los límites lo encontramos en Pancho Vega, macho declarada que
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puede defmirse corno "travesti al revés" ante la incapacidad de aceptar que en
su condición de hombre llevado al límite, siente cierta atracción por laManuela
y por la fijeza de su espectáculo travesti, el baile español. Aterrado frente a sus
propios impulsos y deseos, reprime sus deseos sexuales maltratando al sujeto
causa del deseo, a la Manuela. De este modo, invierte un hecho real -su
atracción por Manuela- por su significante. "El sadismo como acto de pose-
sión" se vuelve verdugo e inquisidor. En ese juego erótico planteado
elípticamente como atracción y repulsión "Pancho de pronto se ha callado
mirando a la Manuela. A esa que baila allí en el centro, ajado, enloquecido,
con la respiración arrítmica, todo cuencas, oquedades, sombras quebradas,
eso que va a morir a pesar de las exclamaciones que lanza, eso increíblemente
asqueroso y que increíblemente es fiesta; estás bailando para él, él sabe que
desea tocado y acariciado, desea que ese retorcerse no sea sólo allá en el
centro, sino contra su piel, y Pancho se deja mirar y acariciar desde allá" (102).
Cuando Pancho traspasa su límite y sale abrazado de la Manuela buscando
más fiesta y ésta lo besa en la boca, hecho donde se hace evidente la atracción
que siente por ella ante su cuñado Octavio, transforma su deleite en odio y
repulsión, se lanza contra el travesti y lo golpea: "Pancho le pegó un golpe
mientras Octavio la sujetaba. No fue un golpe certero porque Pancho estaba
borracho. La Manuela mira hacia todos los lados calculando el momento de
huir" (125).

El erotismo es entendido desde la perspectiva barroca de Sarduy como "jue-
go, pérdida, desprecio y placer: es decir, erotismo en tanto actividad puramen-
te lúdica, que parodia la función de la reproducción, transgresión de lo útil, de
diálogo natural de los cuerpos" (210). En efecto, varias imágenes consumidas
con el único afán de producir placer, goce, fiesta, carnaval: La Manuela bai-
lando, la Manuela seduciendo a Pancho Vega desde su espectáculo, la Manuela
simulando un acto sexual con la Japonesa Grande, la Manuela acariciando a
su hija la Japonesita y muchos cuadros y relatos más.

Dada la importancia que la novela le imprime a lo largo de su desarrollo al
baile de Manuela como espectáculo y fiesta y entendiendo que, según Sarduy,
"En el erotismo la artificialidad, lo cultural, se manifiesta en el juego con el
objeto perdido, juego cuya finalidad está en sí mismo, y cuyo propósito no es
la conducción de un mensaje --el de los elementos reproductores en este caso--
sino, su desperdicio en función del placer" (210), se puede profundizar sobre
las características de este "simulacro" repetido varias veces y que en sí mis-
mo, encierra en el único espacio posible donde la Manuela llega a su éxtasis y
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donde la fijeza que produce su "mimetismo" es total. Es bailando y sólo así,
cuando la Manuela es mujer, bailarina, reina al fin. En la conducción de ese
"viaje ilusorio" de apariencias, Manuela cumple su cometido de ser desperdi-
cio y placer, ilusión y nada más: los ojos pintados, el vestido colorado con
lunares blancos, las flores detrás de la oreja dando vueltas al ritmo de la can-
ción española del relicario.

La Manuela como artificio nítido se constituye en un "icono nuevo", una
imagen que a su vez es un conjunto de imágenes, signos, símbolos, maquilla-
jes, movimientos. Sin embargo, esta perfección del artificio se convierte a la
vez en desajuste y desarticulación cuando debajo de su vestido (disfraz) los
demás descubren que es hombre, viejo y flaco. El encanto desaparece y "la
explosión libidinal" de la Manuela se convierte en tristeza, desilusión y llanto.
Así la Manuela sorprendida en su simulación es objeto de burla y crítica des-
pertando por momentos respeto, por otros irrisión, a veces piedad, otras risa,
ternura y ridículo. Sus entorno s se diluyen y la reina queda convertida en hila-
chas, así como su vestido colorado, varias veces destrozado y embarrado por
las manos agresivas de sus contradictorios admiradores: "aplaudiendo, Pan-
cho se acercó para tratar de abrazarla y besarla riéndose a carcajadas de esta
loca patuleca, de este maricón arrugado como una pasa, gritando que sí, mi
alma, que ahora sí que iba a comenzar la fiesta de veras ...pero la Manuela se
escabullía, chasqueando los dedos, circulando orgullosa entre las mesas antes
de entregarse al baile" (119).

Otro de los simulacros eróticos mejor logrados por Donoso lo encontramos
en el siguiente fragmento: "tal vez no fueron ellos sino otros hombres que
penetraron la mora y la encontraron y se lanzaron sobre él y lo patearon y le
pegaron y lo retorcieron, jadeando sobre los cuerpos calientes retorciéndose
sobre la Manuela, que ya no podía ni gritar, los cuerpos pesados, rígidos, los
tres una sola masa viscosa retorciéndose como un animal fantástico de tres
cabezas y múltiples extremidades heridas e hirientes, unidos los tres por el
vómito y el calor y el dolor en el pasto, buscando quién es el culpable, casti-
gándolo, castigándola, castigándose deleitados hasta el fondo de la confusión
dolorosa, el cuerpo endeble de la Manuela que ya no resiste" (126-7). Esta
"imagen anamórfica", por cuanto constituye una deformación total en sí mis-
ma: un monstruo de tres cabezas y cuerpos retorciéndose, plasma el erotismo
como una proliferación de significantes (hipérbole) encontrados: placer y
displacer, violencia y ternura, realidad y fantasía, entrega y culpa, lo hiriente y
lo herido. Este conjunto de significantes infinitos se alejan tanto del significa-
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do, que se hace..necesaria una lectura analítica para lograr que el discurso
subterráneo aflore y se convierta en alegría sádica que produce deleite, confu-
sión y dolor. De la misma manera, el texto mismo está lleno de verbos cuya
connotación agresiva es clara: patear, pegar y doblar, invertidos por otros de
connotación sexual como por ejemplo: jadear, lamer, untar. Asimismo, apare-
cen mensajes metafóricos donde se evidencia el deseo de penetración: "los
hombres están hambrientos", "cuerpos babeantes hirviendo el suyo o de goce",
"cuerpos calientes".

En Un lugar sin límites conviven armónicamente todas las posibilidades
humanas y existenciales de los seres y las cosas, exige por su característica
estructural de vuelcos sobre vuelcos o de inversiones sobre inversiones, una
lectura barroca. El sujeto lector debe realizar el ejercicio de la conversión y el
desciframiento del reverso. La lectura le exige desplazarse para lograr atrapar
el significado oculto y real dentro de un conjunto proliferado de lecturas ape-
nas insinuadas no reveladas en su totalidad, matizadas o apenas sugeridas por
el escritor, creándose un doble juego entre autor y lector que no es otra cosa
que la búsqueda interminable en la que se convierte el texto mismo: "travesti"
(narrado por sujetos femeninos o masculinos), camuflado, donde el oculta-
miento y la simulación lo invitan a buscar lo hermético y lo mágico obligán-
dolo a cambiar de perspectiva hasta dilucidar y conectar una historia con sentido.
Esto se explica más claramente en la siguientes afirmación: la anamorfosis del
texto barroco para Sarduy es una perspectiva secreta oblicua por cuanto "el
sujeto está implicado y comprometido en la lectura del espectáculo barroco, a
él le corresponde descifrar el discurso precisamente porque eso que de inme-
diato no logra oír ni ver, le concierne directamente en tanto que sujeto" (66).
Esto se hace más evidente si se retorna toda la novela como simulacro desci-
frable sólo a través de la energía de conversión y la astucia en el desciframien-
to del reverso.

Un lugar sin límites sintetiza entonces la "simulación" entendida según
Sarduy en todas sus formas y posibilidades: reúne, conecta y agrupa identida-
des, comportamientos, sueños y soledades de personajes que cohabitan entre
sus propias fuerzas internas buscando reformular sus identidades y posibili-
tando sus deseos ocultos, sus otros rostros, sus fuerzas escondidas pero irre-
mediablemente reales. Es un espacio de conversiones, transformaciones y
disfrazamientos que en resumen es el espacio del lenguaje.

La novela es artificio en cuanto su lectura constituye un viaje ilusorio en
dos focos a través de la palabra como representación del objeto perdido. Se
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trata entonces-de un juego de imágenes, signos y símbolos invertidos y yuxta-
puestos, los que a manera de "rayos de fósil" constituyen el significado real de
la historia parodiada y alegorizada excelentemente por José Donoso. Leer a
Donoso desde los ojos de Sarduy es también una lectura de la experiencia
vivida por éste último: al ser exiliado desde su patria Cuba, Sarduy busca
incansablemente, una y otra vez, lo perdido: su tierra es, para él, madre, útero
y seno. Busca así, a través de las huellas de ese recuerdo, recuperar sus raíces.
Por lo tanto su teoría crítica sobre el barroco no es más que un viaje ilusorio
tras las huellas de su origen.

El mundo ficcionado por José Donoso en Un lugar sin límites es, como bien
lo ilustra el epígrafe extraído del Doctor Fausto de Marlowe, el infierno don-
de todos vivimos: "El infierno no tiene límites, ni queda circunscrito a un solo
lugar, porque el infierno es aquí donde estamos y aquí donde es el infierno
tenemos que permanecer".
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