Jorge H. Cadavid”

El compromiso autobiogrifico de Juan Goystisolo

Hablan en el poeta voces varias:
Escuchamos su coro concertado,
Es tan solo una vozg entre las otras

TLuis Cernuda

£/ rechazo de las mascaras

En una tradicion autobiografica tan pudorosa como la espafiola, donde el
género oscila entre la memoria trivial y la memoria desmemoriada, Juan
Goytisolo —conocedor de las trampas de artificio del relato— aparece para
enseflarnos el rigor de esta empresa manifiesta en la mezgfora bélica que el
autobidgrafo emplea para referirse al Gltimo ajuste de cuentas: “partir en gue-
rra contra si mismo”. La dificultad estd en el riesgo de moverse en un “campo
de minas”, temor que va jaloneando el texto, sin llegar a desaparecer ni en el
final del autorrelato, cuando el autor confiesa: “reconstuir el pasado sera siempre
una forma segura de traicionarlo”.

La critica autobiografica se ha caracterizado —salvo honrosas excepcio-
nes— por el superficial descriptivismo, la lisonja fécil o el improperio deses-
perado. Por esta razon, cuando en 1985 aparece Coso vedado el panorama de
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la autobiografia en lengua castellana se conmovio por el riesgo y la belleza de
su escritura: “Nadie entre nosotros habia llegado tan lejos”.

No dirfa que el texto escandalizo, salvo a los de siempre, pero los que lo
acogieron no pudieron mas que destacar la autenticidad y la hondura expresa-
da en los dos libros. Conviene subrayar que en un pais como Espafia, donde
como observo Vargas Llosa, “se es capaz de contar la vida a un desconocido y
se es reticente a ponerla por escrito”. La publicacion del Cozo vedado y su
continuacion £n Los reinos de Taifa (1986), supone un hito sobresaliente. Su
ejemplar introspeccion y el conocimiento de las reglas del género, dibujan un
nuevo horizonte de expectativas en la autobiografia hispanoamericana.

El relato autobiografico se inicia con la genealogia familiar y se detiene en
1964, cuando Juan Goytisolo se encuentra en el umbral de la génesis de su
personalidad actual, en su particular y subversora “noche oscura”, embrion
del que saldra su novela Re/vindicacion del Conde Don Julian. No deja de ser
paraddjico que esta autobiografia sea considerada por el propio autor como un
“libro anacronico” en el continuum de su obra. Los dos libros cumplen una
funcién de eslabdn literario entre la obra de la madurez, que se inicia con
Serias de identidad y el primer periodo creador, en el que la concepcion
objetivista reprimia y tachaba la manifestacion personal.

Abrupto descubrimiento: ser s6lo corteza, desconocer la ignota realidad del
centro: sondear cautamente la entrafia de la que brota a borbollones el magma
de historia, materias abrasadas: crater orgiastico de lava seminal, escurridiza:
plétora, sed inexhausta, densidad esencial: mera indicacion de lo oculto, de la
ardiente pulsion abrigada en la cima: ahondar su conocimiento, pulirlo,
acendrarlo, establecer las leyes reconditas de una intima personal vulcanologia...
(Coto vedado, 230).

En Coto vedado y En Los reinos de Taifa, “el pacto autobiografico” deter-
mina la explicita identidad de autor, narrador y protagonista. Goytisolo, a pe-
sar de su adusta intimidad, es capaz de ponerse ferozmente en entredicho. En
estos dos volumenes la indagacion va del yo al yo mismo y, por consiguiente,
al otro. Adopta asi la forma clésica del viaje que, con palabras de Severo
Sarduy, incluye un proceso desterritorializador e impugnador de toda norma.
La metafora del viaje viene refrenada por los dos titulos de referencias espa-
ciales. El primero, Cofo vedado, alude al territorio personal que el propio
autor invade y libera, hasta su exilio parisino en 1956. En el segundo, £# Los
reinos de Iaifa, resuenan ecos de la historia del Islam peninsular, la preposi-
cion situacional indica la llegada y asentamiento en el territorio de promision
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(Ténger y Marrakech) en el que han acampado aquéllas gentes de mala vida,
los proscritos sociales, los apestados de la moral patria.

Las tecnologias del yo

En este aspecto cronologico, el asiento del autobiografo ha consistido en
romper el forzoso determinismo historicista y la relacion causa-efecto que
impone la linealidad temporal del relato intercalando en dicho esquema fag-
mentos, donde irrumpen de manera anticipada hechos posteriores y reflexio-
nes sobre las limitaciones del género autobiografico, mezatextos que advierten
al lector de las dificultades de recuperar el pasado o poner en entredicho los
“buenos propositos iniciales”.

En la estructura del relato autobiografico goytisoliano se articulan tres ar-
gumentos vitales que corresponden a otros tantos espacios de la subjetividad:
el politico-social, el literario y el afectivo-sexual. Estos espacios de innegable
reciprocidad y dependencia se superponen e implican, tejen un hilo constante
en el autoconocimiento del autor:

Bafio lustral, deslumbramiento epifanico: imbricacion de imagenes fugaces,
voragine visual, beatitud expansiva: dislocacion violenta de estratos, alberos des-
nudos y mondos, sutilizadora erosion de piedras ocres, sujetas a lenta, milenaria
tortura: ramblas sedientas, parvedad de adelfas, vegetacion mezquina, ubicuidad
solar, desolacion, adustez, magnificencia, dolor corrosivo, plenitud diafana, ful-
gurante anagnorisis de tu encuadre espacial (Coro vedado, 275).

En este largo viaje hacia la azopia —espacio sin espacio, liberador e inde-
pendiente— que son Cozo vedado 'y En Los reinos de Iaifa, la renuncia al
origen familiar, la vision critica de la casa solariega y sus habitantes cumplen
una funcion iniciatica, similar a los “relatos de aprendizaje” en los cuales el
héroe ha de romper con el medio para emprender su andadura personal. Esta
ruptura familiar es también una ruptura politica que se plasma en un rechazo
constante a la burguesia franquista, rechazo que se agudiza cuando el
autobiodgrafo descubre el vinculo que la muerte materna tiene con la Guerra
Civil y el bando fascista.

Es precisamente la separacion del nucleo familiar y social espaifiol la que le
abre las puertas de la “taifa parisina”. Es recibido entre los intelectuales fran-
ceses vinculados a la Editorial Gallimard bajo la aureola de joven novelista
espafiol antifranquista y revolucionario, que hara exclamar a Mascolo: “jEste
es el espafiol que estaba esperando!”. Desde esta plataforma destacada,
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Goytisolo sera el puente entre la literatura francesa y espafiola. Alli también
conocera a su futura compafiera Monique Lange (secretaria en aquel entonces
de Gallimard).

El abandono y decepcion de la causa antifranquista, la puesta en entredicho
del comunismo soviético y el descubrimiento del totalitarismo cubano supo-
nen el fin de una forma de accién politica y el rechazo del papel de “escritor
comprometido”. A partir de este momento ya nunca mas el escritor defendera
otras causas politicas que las personalmente asumidas (Argelia o Bosnia) fue-
ra de cualquier encuadre ideologico

Aunque la mascara caiga y el personaje no sobreviva, subsiste una linea
autobiografica de rechazo al medio burgués que une la infancia a la madurez y
Barcelona con Paris y Paris con Tanger. En esta linea se articula la atraccion
por los grupos marginados, “sin estigmas burgueses”, depositarios de la gracia
y la rudeza como se lo ensefiara su extrafio guia el escritor Jean Genet.

Fl pacto confesional

Coto vedado 'y En los reinos de Taifa dan cuenta de la busqueda y descubri-
miento de una homesexualidad presentida, rechazada, reprimida y al final asu-
mida publicamente. La narracion de este combate privado ocupa el centro de
esta “guerra contra si mismo” que es la autobiografia goytisoliana. El
autobiografo pretende ocultar, no obstante, explicaciones que justifiquen des-
de la conciencia sexual actual los hechos anteriores como premonicion del
futuro. Asi, el relato de hechos como la meada sobre el nifio subnormal o la
eyaculacion a la vista del gitano golpeando una mula, escapa a una relacion
causa-efecto, pues aunque queden en la mente del lector como significados
premonitorios de algo, no son forzados en su sentido tltimo por el autobiografo.
Semejante tratamiento lo encontramos en el muy conocido episodio del abue-
lo materno, como confiesa el autor: “yo no tenia la mas remota sospecha de mi
sexualidad futura”. Por el contrario, el recuerdo de la resignacion silenciosa y
la vergiienza del abuelo se convierte en antimodelo y su humillacion, su disi-
mulo, en contra-ejemplo que le lleva a afirmar su identidad homosexual, a
ponerse en claro ante si mismo y ante los demas.

El menudeo de prostitutas y maricas en el barrio chino de Barcelona, le
lleva a comprobar tiempo después su indiferencia hacia las mujeres normales,
es decir, las que no sean del oficio, y su frustracion y torpeza en las relaciones
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con hombres. En este momento de indefinicion afectivo-sexual, se produce el
encuentro con la escritora Monique Lange que supone el primer contacto fe-
menino satisfactorio y el principio de lo que parecia un normalizacion sexual.
El bienestar, el entendimiento fisico e intelectual con la que veinte afios des-
pués sera su esposa, adormecen pasajeramente su sexualidad ambivalente.

Las imagenes varoniles y estampas de violencia presentes en las pesadillas
infantiles, se convertirdn en argumento retrospectivo de una necesidad fisica
que intenta definirse, oscuras fantasias sexuales que prefiguran un deseo he-
cho realidad en la figura de los luchadores magrebies. El descubrimiento de si
mismo culmina en su particular “noche oscura” tangerina, donde sexo y vio-
lencia desembocan en un ejercicio ascético —al modo sufi— de
autoconocimiento. La brutal agresion fisica actuia como desencadenante libe-
rador e iluminativo, razdn vital de una diferencia que se normalizara poste-
riormente en el trascendentalismo mistico y la escritura.

Lenta cogniscion y aprendizaje del cuerpo: vértigo, inmersion, remolino cuyo
secreto vortice se haya en tu adentro: mudo descenso al abismo, gravitacion ani-
mal: afan de aniquilacion, misterios de gozo y dolor, crudo, exaltador Via Crucis:
apropiacion gradual, paso a paso, de la escatologia mental presentida: imagenes
marciales de fuerza y vasallaje, miembros duramente trabados, nitidos fusilazos,
sutilizada dicha: sufrimiento, beatitud, entrega a fines a la experiencia mistica del

poeta que confieren a la busqueda del nucleo terminal, infusible una discreta
aureola de santidad (Cozo vedado, 230).

El autobidgrafo, hace de su relato una practica de desenmascaramiento, de
desbordamiento y de desposesion sistematica, la referencia a uno o varios
modelos vitales o literarios cumplen una funcién de ejemplaridad necesaria.
La figura de Jean Genet ejerce un magnetismo moral del que queda expresion
en un brillante y emotivo capitulo de £# /os reinos de Zaifa. La personalidad
de Genet se erige en paradigma que le ayudara a desprenderse de los tabues
politicos, sociales y sexuales. El ejemplo de Luis Cernuda y Blanco White
orienta la vivencia del desarraigo como un factor positivo de movilidad e in-
dependencia, el rechazo hacia sus paisanos como fuente de conocimiento, su
insulto como alabanza.

“Proponerse como dificil ideal literario y humano la moral genetiana del
malamati: practicar abiertamente lo que leyes y costumbres reprueban, infringir
normas de recato y prudencia, admitir con impavidez el escarnio y los alfilerazos
de la murmuracion: renunciar al prestigio de una conducta en el conformismo o el
ejercicio de la bondad oficial: escudarse, al revés, en el desdén para mantener la
virtud secreta, perseguir la extincion paulatina de la presunta decencia, sacrificar
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ventajas y honra a la fidelidad escrupulosa, a si mismo; vivir en fin sin veneracion
ni discipulos en el ascendramiento y perfeccion de la puridad” (£7 los reinos de
Tadfa, 121).

La autobiografia goytisoliana corresponde, pues, a una mirada desde la “otra
orilla”, desde la desapasionada lucidez de la muerte. La aniquilacion del ego:
“Muerte de Narciso”, como tarea de autoconocimiento. Mas alla del engafioso
reflejo, la imagen propia manifiesta la aparicion del otro en la imagen de si 'y
permite al autobidgrafo reconocerse en su otredad.

Del yo al yo
La imagen es inmensa

Cuerdas sobre el vacio
(,Como reunir los extremos,
Compilar la infinita dispersion de una vida?

“Zona Sotadica”, en £/ sitio de los sitios.
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