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El compromiso autobiográfico de Juan Goystisolo

Hablan en el poeta voces vanas:
Escuchamos su coro concertado)

Es tan sólo una voZ entre las otras

Luis Cernuda

El rechazo de las máscaras

En una tradición autobiográfica tan pudorosa como la española, donde el
género oscila entre la memoria trivial y la memoria desmemoriada, Juan
Goytisolo --conocedor de las trampas de artificio del relato-- aparece para
enseñamos el rigor de esta empresa manifiesta en la met4fora bélica que el
autobiógrafo emplea para referirse al último ajuste de cuentas: "partir en gue-
rra contra sí mismo". La dificultad está en el riesgo de moverse en un "campo
de minas", temor que va jaloneando el texto, sin llegar a desaparecer ni en el
final del autorrelato, cuando el autor confiesa: "reconstuir el pasado será siempre
una forma segura de traicionarlo".

La crítica autobiográfica se ha caracterizado -salvo honrosas excepcio-
nes- por el superficial descriptivismo, la lisonja fácil o el improperio deses-
perado. Por esta razón, cuando en 1985 aparece Coto vedado el panorama de
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la autobiografía en lengua castellana se conmovió por el riesgo y la belleza de
su escritura: "Nadie entre nosotros había llegado tan lejos".

No diría que el texto escandalizó, salvo a los de siempre, pero los que lo
acogieron no pudieron más que destacar la autenticidad y la hondura expresa-
da en los dos libros. Conviene subrayar que en un país como España, donde
como observó Vargas Llosa, "se es capaz de contar la vida a un desconocido y
se es reticente a ponerla por escrito". La publicación del Coto vedado y su
continuación En Los reinos de Ta(fo (1986), supone un hito sobresaliente. Su
ejemplar introspección y el conocimiento de las reglas del género, dibujan un
nuevo horizonte de expectativas en la autobiografía hispanoamericana.

El relato autobiográfico se inicia con la genealogía familiar y se detiene en
1964, cuando Juan Goytisolo se encuentra en el umbral de la génesis de su
personalidad actual, en su particular y subversora "noche oscura", embrión
del que saldrá su novela Reivindicación del Conde Don Julián. No deja de ser
paradójico que esta autobiografía sea considerada por el propio autor como un
"libro anacrónico" en el continuum de su obra. Los dos libros cumplen una
función de eslabón literario entre la obra de la madurez, que se inicia con
Señas de Identidad y el primer período creador, en el que la concepción
objetivista reprimía y tachaba la manifestación personal.

Abrupto descubrimiento: ser sólo corteza, desconocer la ignota realidad del
centro: sondear cautamente la entraña de la que brota a borbollones el magma
de historia, materias abrasadas: cráter orgiástico de lava seminal, escurridiza:
plétora, sed inexhausta, densidad esencial: mera indicación de lo oculto, de la
ardiente pulsión abrigada en la cima: ahondar su conocimiento, pulirlo,
acendrarlo, establecer las leyes recónditas de una íntima personal vulcanología ...
(Coto vedado, 230).

En Coto vedado y En Los reinos de Ta(fo, "el pacto autobiográfico" deter-
mina la explícita identidad de autor, narrador y protagonista. Goytisolo, a pe-
sar de su adusta intimidad, es capaz de ponerse ferozmente en entredicho. En
estos dos volúmenes la indagación va del yo al yo mismo y, por consiguiente,
al otro. Adopta así la forma clásica del viaje que, con palabras de Severo
Sarduy, incluye un proceso desterritorializador e impugnador de toda norma.
La metáfora del viaje viene refrenada por los dos títulos de referencias espa-
ciales. El primero, Coto vedado, alude al territorio personal que el propio
autor invade y libera, hasta su exilio parisino en 1956. En el segundo, En Los
reinos de Ta(fo, resuenan ecos de la historia del Islam peninsular, la preposi-
ción situacional indica la llegada y asentamiento en el territorio de promisión
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(Tánger y Marrakech) en el que han acampado aquéllas gentes de mala vida,
los proscritos sociales, los apestados de la moral patria.

Las tecnologías del yo

En este aspecto cronológico, el asiento del autobiógrafo ha consistido en
romper el forzoso determinismo historicista y la relación causa-efecto que
impone la linealidad temporal del relato intercalando en dicho esquema.frag-
mentos, donde irrumpen de manera anticipada hechos posteriores y reflexio-
nes sobre las limitaciones del género autobiográfico, metatextos que advierten
al lector de las dificultades de recuperar el pasado o poner en entredicho los
"buenos propósitos iniciales".

En la estructura del relato autobiográfico goytisoliano se articulan tres ar-
gumentos vitales que corresponden a otros tantos espacios de la subjetividad:
el político-social, el literario y el afectivo-sexual. Estos espacios de innegable
reciprocidad y dependencia se superponen e implican, tejen un hilo constante
en el autoconocimiento del autor:

Baño lustral, deslumbramiento epifánico: imbricación de imágenes fugaces,
vorágine visual, beatitud expansiva: dislocación violenta de estratos, alberos des-
nudos y mondos, sutilizadora erosión de piedras ocres, sujetas a lenta, milenaria
tortura: ramblas sedientas, parvedad de adelfas, vegetación mezquina, ubicuidad
solar, desolación, adustez, magnificencia, dolor corrosivo, plenitud diáfana, ful-
gurante anagnórisis de tu encuadre espacial (Coto vedado, 275).

En este largo viaje hacia la atopía --espacio sin espacio, liberador e inde-
pendiente- que son Coto vedado y En Los reinos de Ta¡fo, la renuncia al
origen familiar, la visión crítica de la casa solariega y sus habitantes cumplen
una función iniciática, similar a los "relatos de aprendizaje" en los cuales el
héroe ha de romper con el medio para emprender su andadura personal. Esta
ruptura familiar es también una ruptura política que se plasma en un rechazo
constante a la burguesía franquista, rechazo que se agudiza cuando el
auto biógrafo descubre el vínculo que la muerte materna tiene con la Guerra
Civil y el bando fascista.

Es precisamente la separación del núcleo familiar y social español la que le
abre las puertas de la "taifa parisina". Es recibido entre los intelectuales fran-
ceses vinculados a la Editorial Gallimard bajo la aureola de joven novelista
español antifranquista y revolucionario, que hará exclamar a Mascolo: "¡Este
es el español que estaba esperando!". Desde esta plataforma destacada,
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Goytisolo será el puente entre la literatura francesa y española. Allí también
conocerá a su futura compañera Monique Lange (secretaria en aquel entonces
de Gallimard).

El abandono y decepción de la causa antifranquista, la puesta en entredicho
del comunismo soviético y el descubrimiento del totalitarismo cubano supo-
nen el fin de una forma de acción política y el rechazo del papel de "escritor
comprometido". A partir de este momento ya nunca más el escritor defenderá
otras causas políticas que las personalmente asumidas (Argelia o Bosnia) fue-
ra de cualquier encuadre ideológico

Aunque la máscara caiga y el personaje no sobreviva, subsiste una línea
autobiográfica de rechazo al medio burgués que une la infancia a la madurez y
Barcelona con París y París con Tánger. En esta línea se articula la atracción
por los grupos marginados, "sin estigmas burgueses", depositarios de la gracia
y la rudeza como se lo enseñara su extraño guía el escritor Jean Genet.

El pacto col'!fosional

Coto vedado y En los reinos de Taifo dan cuenta de la búsqueda y descubri-
miento de una homesexualidad presentida, rechazada, reprimida y al final asu-
mida públicamente. La narración de este combate privado ocupa el centro de
esta "guerra contra sí mismo" que es la autobiografía goytisoliana. El
autobiógrafo pretende ocultar, no obstante, explicaciones que justifiquen des-
de la conciencia sexual actual los hechos anteriores como premonición del
futuro. Así, el relato de hechos como la meada sobre el niño subnormal o la
eyaculación a la vista del gitano golpeando una mula, escapa a una relación
causa-efecto, pues aunque queden en la mente del lector como significados
premonitorios de algo, no son forzados en su sentido último por el autobiógrafo.
Semejante tratamiento lo encontramos en el muy conocido episodio del abue-
lo materno, como confiesa el autor: "yo no tenía la más remota sospecha de mi
sexualidad futura". Por el contrario, el recuerdo de la resignación silenciosa y
la vergüenza del abuelo se convierte en antimodelo y su humillación, su disi-
mulo, en contra-ejemplo que le lleva a afirmar su identidad homosexual, a
ponerse en claro ante sí mismo y ante los demás.

El menudeo de prostitutas y maricas en el barrio chino de Barcelona, le
lleva a comprobar tiempo después su indiferencia hacia las mujeres normales,
es decir, las que no sean del oficio, y su frustración y torpeza en las relaciones
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con hombres. En este momento de indefinición afectivo-sexual, se produce el
encuentro con la escritora Monique Lange que supone el primer contacto fe-
menino satisfactorio y el principio de lo que parecía un normalización sexual.
El bienestar, el entendimiento fisico e intelectual con la que veinte años des-
pués será su esposa, adormecen pasajeramente su sexualidad ambivalente.

Las imágenes varoniles y estampas de violencia presentes en las pesadillas
infantiles, se convertirán en argumento retrospectivo de una necesidad fisica
que intenta defmirse, oscuras fantasías sexuales que prefiguran un deseo he-
cho realidad en la figura de los luchadores magrebíes. El descubrimiento de sí
mismo culmina en su particular "noche oscura" tangerina, donde sexo y vio-
lencia desembocan en un ejercicio ascético -al modo sufí- de
autoconocimiento. La brutal agresión fisica actúa como desencadenante libe-
rador e iluminativo, razón vital de una diferencia que se normalizará poste-
riormente en el trascendentalismo místico y la escritura.

Lenta cognisción y aprendizaje del cuerpo: vértigo, inmersión, remolino cuyo
secreto vórtice se haya en tu adentro: mudo descenso al abismo, gravitación ani-
mal: afán de aniquilación, misterios de gozo y dolor, crudo, exaltador Vía Crucis:
apropiación gradual, paso a paso, de la escatología mental presentida: imágenes
marciales de fuerza y vasallaje, miembros duramente trabados, nítidos fusilazos,
sutilizada dicha: sufrimiento, beatitud, entrega a fines a la experiencia mística del
poeta que confieren a la búsqueda del núcleo terminal, infusible una discreta
aureola de santidad (Coto vedado, 230).

El autobiógrafo, hace de su relato una práctica de desenmascaramiento, de
desbordamiento y de desposesión sistemática, la referencia a uno o varios
modelos vitales o literarios cumplen una función de ejemplaridad necesaria.
La figura de Jean Genet ejerce un magnetismo moral del que queda expresión
en un brillante y emotivo capítulo de En los reinos de Taifo. La personalidad
de Genet se erige en paradigma que le ayudará a desprenderse de los tabúes
políticos, sociales y sexuales. El ejemplo de Luis Cernuda y Blanco White
orienta la vivencia del desarraigo como un factor positivo de movilidad e in-
dependencia, el rechazo hacia sus paisanos como fuente de conocimiento, su
insulto como alabanza.

"Proponerse como dificil ideal literario y humano la moral genetiana del
malamatí: practicar abiertamente lo que leyes y costumbres reprueban, infringir
normas de recato y prudencia, admitir con impavidez el escarnio y los alfilerazos
de la murmuración: renunciar al prestigio de una conducta en el conformismo o el
ejercicio de la bondad oficial: escudarse, al revés, en el desdén para mantener la
virtud secreta, perseguir la extinción paulatina de la presunta decencia, sacrificar
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ventajas y honra a la fidelidad escrupulosa, a sí mismo; vivir en fin sin veneración
ni discípulos en el ascendramiento y perfección de la puridad" (En los reinos de
Taifá, 121).

La autobiografía goytisoliana corresponde, pues, a una mirada desde la "otra
orilla", desde la desapasionada lucidez de la muerte. La aniquilación del ego:
"Muerte de Narciso", como tarea de autoconocimiento. Más allá del engañoso
reflejo, la imagen propia manifiesta la aparición del otro en la imagen de sí y
permite al autobiógrafo reconocerse en su otredad.

Del yo al yo
La imagen es inmensa

Cuerdas sobre el vacío
¿Cómo reunir los extremos,
Compilar la infinita dispersión de una vida?

"Zona Sotádica", en El sitio de los sitios.
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