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La novela autobiográfica de Martín Gaite

En la novela El cuarto de atrás, la vida íntima adquiere un valor singular
donde ésta se vuelve motivo literario con infinitas posibilidades de narración,
relato de mirada retrospectiva que pretende articular texto, mundo y sujeto, y
con ellos la historia, la memoria, la temporalidad y la imaginación teniendo su
centro de alimentación en la materia autobiográfica, es decir, la novela men-
cionada es la reescritura autobiográfica de Carmen Martín Gaite, lugar donde
se hace la mezcla de episodios verídicos con los de ficción hasta el punto que
no se diferencian.

La autora asume los riesgos de fusión, pues concibe la autobiografia como
una desfiguración, como un espejismo frente a la verdad que puede suponer el
relato de los hechos vividos. La yunta entre ficción y autobiografía se advierte
también en que no narra su vida linealmente (su concepción de la historia no
es lineal ni progresiva) y los presupuestos de su ficción, probados en todas sus
obras, se mantienen con fidelidad, entre ellos la no referencialidad del lengua-
je y la transubjetividad.

Según Weintraub (1991: 29) la autobiografía rememora los aspectos signi-
ficativos de toda una vida. En ella, el escritor reflexiona sobre su propia vida
interior, reconoce la importancia de ciertos momentos y da sentido a su vida
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retrospectivamente. El acto de escribir es un intento de encontrar un nuevo
marco desde el cual se interpreta el pasado. Entonces, el significado de la vida
se da retrospectivamente en el momento de la escritura. En Gaite, se toma la
autobiografia como un documento testimonial donde se rescata la historia vis-
ta por una narradora, la alternativa de una historia no oficial desde el género
enriquecedor de la novela.

Gaite acude al testimonio como testigo de los acontecimientos históricos
que la rodearon y que expone al lector quizás para su juicio y su valoración.
Citemos por ejemplo dos instantes en la novela El cuarto de atrás: "Pensé que
Franco había paralizado el tiempo ... Se acabó, nunca más, el tiempo se
desbloqueaba, había desaparecido el encargado de atarlo y presidirlo, Franco
inaugurando fábricas y pantanos" (133, 137).

En la autobiografia es posible el desplazamiento de la historia pública (la
Guerra Civil Española) a la privada (vida de Carmen Martín Gaite). El objeto
de la historia es ella misma. Sin embargo para Gusdorf (1991: 29) la autobio-
grafia no consiste en una recuperación tal y como fue, pues la evocación del
pasado sólo permite la evocación de un mundo ido para siempre. Además el
yo que recuerda el pasado no es el que lo vivió. Gusdorf postula que el yo
narrado es diferente al yo vivido. La Carmen Martín Gaite que habla de su
infancia en El cuarto de atrás, no es la niña que la vivió, y concluye Gusdorf
que la autobiografia es una lucha contra la propia sombra que no podría ser
apresada, pero sí de alguna manera actualizada, diría de mi parte.

El yo narrado no es el mismo yo vivido; la autobiografia y, por tanto, la
novela autobiográfica se puede catalogar como ficción, perdiéndose toda po-
sibilidad de objetividad y rompiendo la identidad autor-narrador-personaje.
Esa diferencia la explica Barthes (1980: 26), quien afirma que "al menos des-
de nuestro punto de vista, narrador y personajes son esencialmente seres de
papel; el autor (material) de un relato no puede confundirse para nada con el
narrador de ese relato (...), pues quien habla (en el relato) no es quien escribe
(en la vida)".

El encuentro con la realidad de la experiencia proporciona a la escritura de
Gaite un saber que se incorpora mediante forja (fabricación) al mundo nuevo
creado por ella. Meditación del mundo que no es una práctica ingenua, sino
intelectual y reflexiva, que no sólo recurre a la conciencia como médium de la
exposición, sino que se efectúa en la misma conciencia. Su saber se deriva,
pues, de la realidad de la experiencia, que se transforma dentro de la subjetivi-
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dad y se objetiva en obra de arte como totalidad de la conciencia de la huma-
nidad. Esta conciencia se logra por medio del monólogo interior, lugar donde
lo insignificante se vuelve significativo: la vida toma diversas tonalidades, se
acentúa en fragmentos, en gestos hablados.

En El cuarto de atrás, hay un monólogo interior pero con oyente, pronun-
ciado hacia otros, por el cual la narradora expresa su pensamiento más íntimo
ya mediatizado y organizado en un texto. Es preciso reconocer que en todo
proceso de enunciación -incluyendo el monólogo donde el yo se hace fuerte-
supone la existencia -expresa o tácita- de un enunciatario; en otras palabras, la
presencia de un narrador implica la presencia de un narratario (aquel a quien
va dirigido el discurso).

El monólogo interior que desarrolla Gaite en su novela El cuarto de atrás,
no representa solamente estilo y técnica, sino una forma de convicción y de
representación del mundo, monólogo como en el caso de Gaite que proviene
del ámbito onírico y alucinante. La autora enriquece el tradicional modo de
construir un universo ficticio desde la retrospección, ya que la narradora se
somete con su monólogo al directo influjo de lo externo, pero al concebir
desde el misterio del sueño y del enigma y al atravesarlo con lo evocado,
consigue que se torne enteramente nuevo. La novela autobiográfica despliega
nociones del mundo y de la ficción que son interrogadas en una puesta en
escena que hace del relato un metatexto, un discurso que vuelve su mirada
hacia sí mismo, a la transformación de la ideología y del lenguaje que la gene-
ran, a los procedimientos ficcionales que la constituyen. Escritura
autorreflexiva, autoconsciente, autorepresentacional: escisión, diálogo con el
mundo refractado que es el otro y el sí mismo, espejo del autor y del lector.

El elemento autobiográfico de la novela contribuye a someter el lenguaje,
diríamos la escritura, a su deconstrucción, el desdoblamiento que no sólo inte-
rroga las leyes de su discurso, sino que deconstruye sus propios fundamentos;
deconstrucción del universo, de una ley, de una racionalidad, en mundos re-
presentados en los que se juegan las dicotomías realidad/imaginación, racio-
nalidad/locura, orden/caos, realidad/apariencia. La autorreflexión responde,
por lo tanto, a la pérdida de certidumbre de que existe una realidad objetiva y
objetivamente accesible para todos, enlazando la significación que para De
Man (1991: 13-20) tiene la autobiografía, donde, según el autor, la prosopope-
ya es el topo, la figura, por excelencia de la autobiografía, cuando se le da voz
a los muertos, confiere y despoja máscaras, otorga y deforma rostros, figura y
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desfigura el yo narrado. Gaite posee el poder de convicción propio de la auto-
biografia que nos lleva a creer que estamos frente a la verdad; además asumi-
mos que esta verdad es total pues ha sido narrada por la persona más autorizada
para hacerla: quien la vivió.

Ya sabemos que el juego de la autobiografia con respecto al lector es produ-
cir un espejismo de lo referencial y que el lector empírico (sujeto extra-textual
que actúa como receptor de la obra) caiga en la trampa, engaño que sólo puede
ser revelado luego en el análisis. Los espacios del mundo representados en la
novela autobiográfica de Gaite son realidades artificiales que poseen signifi-
cación sólo en relación con la fantasía de sus creadores y/o sus habitantes, y
que revelan metaficcionalmente su cualidad de artificio verbal. El espacio
como elemento del mundo pierde consistencia de realidad pues todo se toma
indeterminado, fluctuante, tanto el espacio como los seres que moran la casa.

La noción del tiempo cobijado por el sueño y la alucinación, se rige en El
cuarto de atrás, por la indeterminación y la ambigüedad, cualidades inherentes
a las del espacio. La imposibilidad de reconstruir una "fábula" del relato como
el acontecer de unos personajes en un espacio, y en un tiempo, obedece en bue-
na medida a la imposibilidad de establecer una secuencia tempo-espacial.

Las nociones de antes y después se confunden y el discurso elabora su pro-
pia referencialidad interna. La historia narrada de la novela en cuestión se
revela como ilusoria, porque así los espacios se muestran metaficcionalmente
como realidades inventadas; es decir, El cuarto de atrás, desborda la autobio-
grafia, aunque parte de ella, gracias al movimiento de la imaginación y la
función mediadora y gratificante de la escritura. La cualidad "espacial" y la
cualidad "visible" de la escritura de Gaite han permitido una aproximación al
pasado y al presente, como si cada tiempo de la escritura fuese un paisaje
abarcable con la mirada y arrancado a las condiciones desoladoras del tiempo.
Ella, que lee para sí signos mudos e invisibles para otros, escribe de sí misma,
pone en conjunción la voz y la escritura, anticipación de la palabra que supone
la puesta en escena colectiva de tantos seres que pueblan su teatro de la vida,
su dialogismo interior, porque en este caso el mismo sujeto hablante filtra en
su propia palabra para el lector "todos los mundos ficcionales de los persona-
jes después de haberlos reducido a su propio mundo y cuando los ha asumido
en su palabra" (Bobes, 1992: 152).

La novela de Gaite es el testimonio de un pasado que ha existido como
fantasma-espejismo en un universo soñado por la autora. El cuarto de atrás,
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recauda palabras, adquiere profundidad involucrando otras vidas, la de los
padres, los amigos, los ídolos de la época, las amigas del instituto, sus herma-
nas. Se comparten ahí otros rasgos de vida. La novela autobiográfica deja de
ser una parcela reductora, egoísta, para enriquecerse con múltiples visiones y
con distintas miradas que perfilan, desde la experiencia y el testimonio esa
búsqueda, una heterogeneidad, que genera una disolución ontológica. El cuarto
de atrás, parte de momentos concretos, de objetos, de una fotografia, de un
espacio evocado, y el fin último es escribir y reconstruir artesanalmente una
vida real e imaginada, y quizás ensoñada.

La regresión del presente hacia el pasado crea un espesor temporal que se une
con el testimonio de la narradora. La novelista española interpreta su pasado
utilizando y explotando las técnicas novelísticas, mientras cuenta el bagaje de
su memoria. Básicamente utiliza dos técnicas: la del tiempo lento que procede
de la combinación del tiempo novelesco real u objetivo y el tiempo psicológico
o interior, resultado de la conciencia del personaje y su dimensión dramática. El
tiempo real en El cuarto de atrás dura una noche, pero el tiempo psicológico es
extenso, lo que puede durar la transición de la niñez a la madurez.

El tiempo allí se siente de manera distinta, inquieta a la escritora o le arran-
ca un profundo dolor. De la nostalgia parte el deseo de recuperar el tiempo
pasado o de lanzarse a la búsqueda del tiempo perdido. Esa técnica tiene que
ver con la dimensión dramática del tiempo y la apertura al pasado por medio
de sensaciones, no de forma racional y controlada. La otra técnica es la del
monólogo interior que presenta un alto grado de subjetividad, pues en ella está
ausente la otra escritora, que adopta "el punto de vista" del personaje.

Pero no es tan dificil crear una proyección imaginativa del "yo" en una
novela. La tarea más complicada consiste en manipular los materiales elegi-
dos, en construir una novela desde el comienzo hasta el final, consiguiendo
lograr esa emoción y tensión suficiente, ya que desde su novelística Gaite
logra incorporar autobiografia, arte, vida y forma literaria, retrospección creativa
que utiliza elementos puntuales como el diálogo incesante consigo misma a
través de una figura que surge de su ficción, de su fantasía. Digámosle así, el
surgimiento de aquel espectro al que jamás se le descubre su identidad, es una
visión que podríamos llamar la voz del corazón o la voz interior que surge
luego de infatigable meditación sobre sí misma. "El hombre de negro" y la
presentación en sus páginas de constantes reflexiones y meditaciones acerca
del oficio de la escritura (una escritura que se piensa a sí misma desde el texto
narrativo), concepción que ve la vida proyectada en una perspectiva literaria,
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valiéndose de una forma textual llamada novela, donde se nos presenta un
procedimiento que consiste en presentar como un relato real, "histórico", el
argumento imaginario de una novela (doble ficción consistente en imaginar
un argumento y presentar ese argumento como cosa real), lo que podríamos
llamar como estrategia autobiográfica de la novela El cuarto de atrás.

Para Gaite la experiencia de la literatura era como un viaje hacia el nuevo
texto, pero recalcando su carácter de aventura incierta, suministrando para
ella elementos de creación de primera mano. La impresión de ese viaje toma-
ba más fuerza si en esa elaboración entraban elementos alucinantes. "De he-
cho cada día son más frecuentes las novelas 'rnetaficticias', es decir que dan
cuenta de su propia elaboración ... Es el caso de mi novela El cuarto de atrás'
(Martín, 1996: 165) Alucinación que la autora concibe como fusión de cuer-
pos y fundamentos "Sin esta mezcla de deleite y magia ante lo que, al mismo
tiempo, nos produce algo de miedo, no podía jugarse dentro de la misma lite-
ratura (que ya de por sí es juego e invención) como estos espejismos capaces
de desenfocar la realidad cotidiana y dejar entrever bajo ella otro mundo más
turbio" (Martín, 1996: 161).

La tendencia de Gaite a vivir la vida como si fuese una novela, se da para-
lela a la de oír o leer historias que asoman a universos extraños, a las fronteras
imprecisas entre realidad y ficción, donde el mundo narrado se aleja de la
autora, "se instala, resucita y sobrevive de manera independiente", un camino
asumido por la novelista asumiendo los riesgos, la perturbación, "la sin razón,
el destrozo verdadero". "El autor no queda a salvo de la obra" (Martín, 1996:
147) ni su invisible caudal interior que es capaz de alterar todas las visiones y
crear espejismos, espectros, fantasmas.

El mundo incluye a la autora por medio de la distancia, mirándolo con
perpetuo asombro, incorporándolo, invitándolo a agudizar sus dotes de pers-
picacia, intentando descubrir el secreto de los objetos que se encuentran a su
alrededor, sobre todo cuando la novela de Gaite es alimentada de principio a
fin por una imaginación eminentemente espacial, tocada por un proceso
sublimatorio y apoyada por la ilusión, la sugestión, la exaltación y el éxtasis,
es decir, por lo maravilloso que va acompañado del asombro, de esa intuición
de lo invisible y de las leyes de la imaginación que deforman las cosas.

La literatura que crea Martín Gaite es concebida como la sensibilidad fren-
te a la ausencia, a la presencia de la imagen, a lo que está y no está, a lo
invisible y visible, a la espera perfecta ante lo que puede suceder, el lleno de
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ese espacio vacío, de esa pausa inexorable, mediante la imagen. Por ello intuyo
que la novela de Gaite fue concebida alrededor de una pausa, de un murmullo
que reconstruye los restos de espacios perdidos, de voces y sonidos misterio-
sos, de zumbidos indescifrables, que se prestan por fortuna a muchas interpre-
taciones, es decir a lo ambiguo.

El mundo que construye Gaite es un modelo metafórico del nuestro: la casa
que se vuelve espejo de una vida, dibujo de un destino, de un designio marca-
do por la inocencia, el sentimiento nostálgico, el afán nómada de regresar al
hogar, considerado éste como punto de partida y de retorno que Gaite convier-
te en un camino trashumante en donde camina por la memoria bordeada y
vigilada, por la intimidad sin reposo y dispersa, a través de la desnudez de la
palabra ondeada, muy cerca del vacío y del vértigo. Su novela, su orden simbó-
lico e imaginario, quizás responda a la obsesión de saber de dónde venía ex-
plicar los imperativos de orden psicológico y espiritual que determina la
percepción e identidad de su mundo. "El cuarto de atrás muestra desde la
magia de la autobiografía, un tenue latido de la existencia, de su ilusión y del
ensueño" (Vilanova, 1995: 380).
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