Alba Ruth Montaro”

La novela autobiografica de Martin Gaite

En la novela £7 cuarto de atras, la vida intima adquiere un valor singular
donde ésta se vuelve motivo literario con infinitas posibilidades de narracion,
relato de mirada retrospectiva que pretende articular texto, mundo y sujeto, y
con ellos la historia, la memoria, la temporalidad y la imaginacién teniendo su
centro de alimentacion en la materia autobiografica, es decir, la novela men-
cionada es la reescritura autobiografica de Carmen Martin Gaite, lugar donde
se hace la mezcla de episodios veridicos con los de ficcion hasta el punto que
no se diferencian.

La autora asume los riesgos de fusion, pues concibe la autobiografia como
una desfiguracion, como un espejismo frente a la verdad que puede suponer el
relato de los hechos vividos. La yunta entre ficcion y autobiografia se advierte
también en que no narra su vida linealmente (su concepcion de la historia no
es lineal ni progresiva) y los presupuestos de su ficcion, probados en todas sus
obras, se mantienen con fidelidad, entre ellos la no referencialidad del lengua-
je y la transubjetividad.

Seglin Weintraub (1991: 29) la autobiografia rememora los aspectos signi-
ficativos de toda una vida. En ella, el escritor reflexiona sobre su propia vida
interior, reconoce la importancia de ciertos momentos y da sentido a su vida
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retrospectivamente. El acto de escribir es un intento de encontrar un nuevo
marco desde el cual se interpreta el pasado. Entonces, el significado de la vida
se da retrospectivamente en el momento de la escritura. En Gaite, se toma la
autobiografia como un documento testimonial donde se rescata la historia vis-
ta por una narradora, la alternativa de una historia no oficial desde el género
enriquecedor de la novela.

Gaite acude al testimonio como testigo de los acontecimientos historicos
que la rodearon y que expone al lector quizas para su juicio y su valoracion.
Citemos por ejemplo dos instantes en la novela £7 cuarto de atrds: “Pensé que
Franco habia paralizado el tiempo... Se acabd, nunca mas, el tiempo se
desbloqueaba, habia desaparecido el encargado de atarlo y presidirlo, Franco
inaugurando fébricas y pantanos” (133, 137).

En la autobiografia es posible el desplazamiento de la historia publica (la
Guerra Civil Espaiiola) a la privada (vida de Carmen Martin Gaite). El objeto
de la historia es ella misma. Sin embargo para Gusdorf (1991: 29) la autobio-
grafia no consiste en una recuperacion tal y como fue, pues la evocacion del
pasado s6lo permite la evocacién de un mundo ido para siempre. Ademas el
yo que recuerda el pasado no es el que lo vivio. Gusdorf postula que el yo
narrado es diferente al yo vivido. La Carmen Martin Gaite que habla de su
infancia en £7 cuarto de atrds, no es la nifia que la vivio, y concluye Gusdorf
que la autobiografia es una lucha contra la propia sombra que no podria ser
apresada, pero si de alguna manera actualizada, diria de mi parte.

El yo narrado no es el mismo yo vivido; la autobiografia y, por tanto, la
novela autobiogréfica se puede catalogar como ficcidn, perdiéndose toda po-
sibilidad de objetividad y rompiendo la identidad autor-narrador-personaje.
Esa diferencia la explica Barthes (1980: 26), quien afirma que “al menos des-
de nuestro punto de vista, narrador y personajes son esencialmente seres de
papel; el autor (material) de un relato no puede confundirse para nada con el
narrador de ese relato (...), pues quien habla (en el relato) no es quien escribe
(en la vida)”.

El encuentro con la realidad de la experiencia proporciona a la escritura de
Gaite un saber que se incorpora mediante forja (fabricacion) al mundo nuevo
creado por ella. Meditacion del mundo que no es una practica ingenua, sino
intelectual y reflexiva, que no sélo recurre a la conciencia como médium de la
exposicion, sino que se efectiia en la misma conciencia. Su saber se deriva,
pues, de la realidad de la experiencia, que se transforma dentro de la subjetivi-
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dad y se objetiva en obra de arte como totalidad de la conciencia de la huma-
nidad. Esta conciencia se logra por medio del mondlogo interior, lugar donde
lo insignificante se vuelve significativo: la vida toma diversas tonalidades, se
acentia en fragmentos, en gestos hablados.

En £/ cuarto de atrds, hay un monologo interior pero con oyente, pronun-
ciado hacia otros, por el cual la narradora expresa su pensamiento mas intimo
ya mediatizado y organizado en un texto. Es preciso reconocer que en todo
proceso de enunciacion -incluyendo el monologo donde el yo se hace fuerte-
supone la existencia -expresa o tacita- de un enunciatario; en otras palabras, la
presencia de un narrador implica la presencia de un narratario (aquel a quien
va dirigido el discurso).

El mondlogo interior que desarrolla Gaite en su novela £/ cuarto de atras,
no representa solamente estilo y técnica, sino una forma de conviccion y de
representacion del mundo, mondlogo como en el caso de Gaite que proviene
del ambito onirico y alucinante. La autora enriquece el tradicional modo de
construir un universo ficticio desde la retrospeccion, ya que la narradora se
somete con su monologo al directo influjo de lo externo, pero al concebir
desde el misterio del suefio y del enigma y al atravesarlo con lo evocado,
consigue que se torne enteramente nuevo. La novela autobiografica despliega
nociones del mundo y de la ficcién que son interrogadas en una puesta en
escena que hace del relato un metatexto, un discurso que vuelve su mirada
hacia si mismo, a la transformacion de la ideologia y del lenguaje que la gene-
ran, a los procedimientos ficcionales que la constituyen. Escritura
autorreflexiva, autoconsciente, autorepresentacional: escision, didlogo con el
mundo refractado que es el otro y el si mismo, espejo del autor y del lector.

El elemento autobiografico de la novela contribuye a someter el lenguaje,
diriamos la escritura, a su deconstruccion, el desdoblamiento que no sélo inte-
rroga las leyes de su discurso, sino que deconstruye sus propios fundamentos;
deconstruccion del universo, de una ley, de una racionalidad, en mundos re-
presentados en los que se juegan las dicotomias realidad/imaginacion, racio-
nalidad/locura, orden/caos, realidad/apariencia. La autorreflexion responde,
por lo tanto, a la pérdida de certidumbre de que existe una realidad objetiva y
objetivamente accesible para todos, enlazando la significacién que para De
Man (1991: 13-20) tiene la autobiografia, donde, segun el autor, la prosopope-
ya es el topo, la figura, por excelencia de la autobiografia, cuando se le da voz
a los muertos, confiere y despoja mascaras, otorga y deforma rostros, figura y
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desfigura el yo narrado. Gaite posee el poder de conviccion propio de la auto-
biografia que nos lleva a creer que estamos frente a la verdad; ademas asumi-
mos que esta verdad es total pues ha sido narrada por la persona mas autorizada
para hacerlo: quien la vivid.

Ya sabemos que el juego de la autobiografia con respecto al lector es produ-
cir un espejismo de lo referencial y que el lector empirico (sujeto extra-textual
que actia como receptor de la obra) caiga en la trampa, engaiio que s6lo puede
ser revelado luego en el analisis. Los espacios del mundo representados en la
novela autobiografica de Gaite son realidades artificiales que poseen signifi-
cacion s6lo en relacion con la fantasia de sus creadores y/o sus habitantes, y
que revelan metaficcionalmente su cualidad de artificio verbal. El espacio
como elemento del mundo pierde consistencia de realidad pues todo se torna
indeterminado, fluctuante, tanto el espacio como los seres que moran la casa.

La nocion del tiempo cobijado por el suefio y la alucinacion, se rige en £7
cuarto de atrds, por la indeterminacion y la ambigiiedad, cualidades inherentes
a las del espacio. La imposibilidad de reconstruir una “fabula” del relato como
el acontecer de unos personajes en un espacio, y en un tiempo, obedece en bue-
na medida a la imposibilidad de establecer una secuencia tempo-espacial.

Las nociones de antes y después se confunden y el discurso elabora su pro-
pia referencialidad interna. La historia narrada de la novela en cuestion se
revela como ilusoria, porque asi los espacios se muestran metaficcionalmente
como realidades inventadas; es decir, £7 cuarto de atrds, desborda la autobio-
grafia, aunque parte de ella, gracias al movimiento de la imaginaciéon y la
funcion mediadora y gratificante de la escritura. La cualidad “espacial” y la
cualidad “visible” de la escritura de Gaite han permitido una aproximacion al
pasado y al presente, como si cada tiempo de la escritura fuese un paisaje
abarcable con la mirada y arrancado a las condiciones desoladoras del tiempo.
Ella, que lee para si signos mudos e invisibles para otros, escribe de si misma,
pone en conjuncion la voz y la escritura, anticipacion de la palabra que supone
la puesta en escena colectiva de tantos seres que pueblan su teatro de la vida,
su dialogismo interior, porque en este caso el mismo sujeto hablante filtra en
su propia palabra para el lector “todos los mundos ficcionales de los persona-
jes después de haberlos reducido a su propio mundo y cuando los ha asumido
en su palabra” (Bobes, 1992: 152).

La novela de Gaite es el testimonio de un pasado que ha existido como
fantasma-espejismo en un universo sofiado por la autora. £7 cuarto de atris,
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recauda palabras, adquiere profundidad involucrando otras vidas, la de los
padres, los amigos, los idolos de la época, las amigas del instituto, sus herma-
nas. Se comparten ahi otros rasgos de vida. La novela autobiografica deja de
ser una parcela reductora, egoista, para enriquecerse con multiples visiones y
con distintas miradas que perfilan, desde la experiencia y el testimonio esa
busqueda, una heterogeneidad, que genera una disolucion ontolégica. £7 cuarto
de atras, parte de momentos concretos, de objetos, de una fotografia, de un
espacio evocado, y el fin ultimo es escribir y reconstruir artesanalmente una
vida real e imaginada, y quizas ensofiada.

La regresion del presente hacia el pasado crea un espesor temporal que se une
con el testimonio de la narradora. La novelista espafiola interpreta su pasado
utilizando y explotando las técnicas novelisticas, mientras cuenta el bagaje de
su memoria. Basicamente utiliza dos técnicas: la del tiempo lento que procede
de la combinacién del tiempo novelesco real u objetivo y el tiempo psicoldgico
o interior, resultado de la conciencia del personaje y su dimension dramética. El
tiempo real en £/ cuarto de atrds dura una noche, pero el tiempo psicologico es
extenso, lo que puede durar la transicion de la nifiez a la madurez.

El tiempo alli se siente de manera distinta, inquieta a la escritora o le arran-
ca un profundo dolor. De la nostalgia parte el deseo de recuperar el tiempo
pasado o de lanzarse a la bisqueda del tiempo perdido. Esa técnica tiene que
ver con la dimension dramatica del tiempo y la apertura al pasado por medio
de sensaciones, no de forma racional y controlada. La otra técnica es la del
monologo interior que presenta un alto grado de subjetividad, pues en ella esta
ausente la otra escritora, que adopta “el punto de vista” del personaje.

Pero no es tan dificil crear una proyeccion imaginativa del “yo” en una
novela. La tarea mas complicada consiste en manipular los materiales elegi-
dos, en construir una novela desde el comienzo hasta el final, consiguiendo
lograr esa emocidn y tension suficiente, ya que desde su novelistica Gaite
logra incorporar autobiografia, arte, vida y forma literaria, retrospeccion creativa
que utiliza elementos puntuales como el didlogo incesante consigo misma a
través de una figura que surge de su ficcion, de su fantasia. Digamosle asi, el
surgimiento de aquel espectro al que jamas se le descubre su identidad, es una
visién que podriamos llamar la voz del corazén o la voz interior que surge
luego de infatigable meditacion sobre si misma. “El hombre de negro” y la
presentacion en sus paginas de constantes reflexiones y meditaciones acerca
del oficio de la escritura (una escritura que se piensa a si misma desde el texto
narrativo), concepcion que ve la vida proyectada en una perspectiva literaria,
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valiéndose de una forma textual llamada novela, donde se nos presenta un
procedimiento que consiste en presentar como un relato real, “historico”, el
argumento imaginario de una novela (doble ficcion consistente en imaginar
un argumento y presentar ese argumento como cosa real), lo que podriamos
llamar como estrategia autobiografica de la novela £7 cuarto de atrds.

Para Gaite la experiencia de la literatura era como un viaje hacia el nuevo
texto, pero recalcando su caracter de aventura incierta, suministrando para
ella elementos de creacion de primera mano. La impresion de ese viaje toma-
ba mas fuerza si en esa elaboracion entraban elementos alucinantes. “De he-
cho cada dia son mas frecuentes las novelas ‘metaficticias’, es decir que dan
cuenta de su propia elaboracion... Es el caso de mi novela £7 cuarto de atrds”
(Martin, 1996: 165) Alucinacién que la autora concibe como fusion de cuer-
pos y fundamentos “Sin esta mezcla de deleite y magia ante lo que, al mismo
tiempo, nos produce algo de miedo, no podia jugarse dentro de la misma lite-
ratura (que ya de por si es juego e invencion) como estos espejismos capaces
de desenfocar la realidad cotidiana y dejar entrever bajo ella otro mundo mas
turbio” (Martin, 1996: 161).

La tendencia de Gaite a vivir la vida como si fuese una novela, se da para-
lela a la de oir o leer historias que asoman a universos extrafios, a las fronteras
imprecisas entre realidad y ficcion, donde el mundo narrado se aleja de la
autora, ‘“se instala, resucita y sobrevive de manera independiente”, un camino
asumido por la novelista asumiendo los riesgos, la perturbacion, “la sin razon,
el destrozo verdadero”. “El autor no queda a salvo de la obra” (Martin, 1996:
147) ni su invisible caudal interior que es capaz de alterar todas las visiones y
crear espejismos, espectros, fantasmas.

El mundo incluye a la autora por medio de la distancia, mirandolo con
perpetuo asombro, incorporandolo, invitandolo a agudizar sus dotes de pers-
picacia, intentando descubrir el secreto de los objetos que se encuentran a su
alrededor, sobre todo cuando la novela de Gaite es alimentada de principio a
fin por una imaginacion eminentemente espacial, tocada por un proceso
sublimatorio y apoyada por la ilusion, la sugestion, la exaltacion y el éxtasis,
es decir, por lo maravilloso que va acompafiado del asombro, de esa intuicion
de lo invisible y de las leyes de la imaginacion que deforman las cosas.

La literatura que crea Martin Gaite es concebida como la sensibilidad fren-
te a la ausencia, a la presencia de la imagen, a lo que estd y no esta, a lo
invisible y visible, a la espera perfecta ante lo que puede suceder, el lleno de
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ese espacio vacio, de esa pausa inexorable, mediante la imagen. Por ello intuyo
que la novela de Gaite fue concebida alrededor de una pausa, de un murmullo
que reconstruye los restos de espacios perdidos, de voces y sonidos misterio-
sos, de zumbidos indescifrables, que se prestan por fortuna a muchas interpre-
taciones, es decir a lo ambiguo.

El mundo que construye Gaite es un modelo metaforico del nuestro: la casa
que se vuelve espejo de una vida, dibujo de un destino, de un designio marca-
do por la inocencia, el sentimiento nostélgico, el afin ndmada de regresar al
hogar, considerado éste como punto de partida y de retorno que Gaite convier-
te en un camino trashumante en donde camina por la memoria bordeada y
vigilada, por la intimidad sin reposo y dispersa, a través de la desnudez de la
palabra ondeada, muy cerca del vacio y del vértigo. Su novela, su orden simbo-
lico e imaginario, quizés responda a la obsesion de saber de donde venia ex-
plicar los imperativos de orden psicolégico y espiritual que determina la
percepcion e identidad de su mundo. “£7 cuarto de atrds muestra desde la
magia de la autobiografia, un tenue latido de la existencia, de su ilusion y del
ensuefio” (Vilanova, 1995: 380).
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