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Las dos Españas en Cinco ¡'orllS con Mllno de Miguel
Delibes

Miguel Delibes se distingue en su país como el creador más constante de la
literatura de la posguerra, ello debido a su pretensión por hallar, desde las
letras, un verdadero sentido en el vivir de la colectividad española. En su no-
vela Cinco horas con Mario (1966), se ratifica, desde la indagación en el mun-
do de la burguesía, en la búsqueda de una solución auténtica para las dificultades
que afronta el pueblo ibérico. Las modificaciones estructurales se aprecian
desde el modo como se configura el hecho narrativo a partir de un relato que
reduce la duración al tiempo enunciado en el título de la obra, mientras que el
espacio de los sucesos se encierra en la improvisada sala de velación del cadá-
ver de Mario. La acción está enmarcada por el mundo interior de la viuda
Carmen, quien con su diatriba determina la totalidad de la novela. De dicha
arquitectura se servirá Delibes para establecer la antítesis social que desea
plasmar en su creación, debido a que Carmen, con su inacabada charla, repre-
sentará la voz institucional y social de la España oficialista, mientras que el
silencio de Mario será el símbolo de la búsqueda de la esencialidad humana.

La fórmula narrativa que permite la dinámica de lo contado está constituida
por unas citas bíblicas que inician cada uno de los capítulos numerados, las
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cuales son los subrayados que en vida Mario hizo de la lectura del libro sagra-
do y que Carmen lee mientras permanece al lado del féretro. Esta especie de
sentencias no sólo estimula la rabia y los reproches de la esposa, sino que le
permite al escritor no limitar su novela a la exclusiva presencia de la esposa:
Mario cobrará vida a través de los textos de la Biblia. El habla en la novela es
la muestra de un lenguaje real, de un tiempo y de una época social, la actitud
lingüística le permitirá descubrir al lector que cada personaje es persona por-
que 10 dicho es la reproducción real de la criatura humana:

Sencillamente he poblado mis libros con unos tipos tan definidos desde el
punto de vista humano, que harían creíble la más absurda peripecia. Este respeto
al personaje no me ha impedido irme adaptando a los nuevos modos narrativo s
del medio siglo sin adscribirme a modas ni experiencias vanguardistas. Porque lo
fundamental para mí ha sido el personaje, un personaje sobre un determinado
fondo y con una pasión que lo mueva. (Vilanova, Introducción).

Hemos dichos que los textos bíblicos permiten la descarga comunicativa de
Carmen, que en nada corresponden a los temas que las inscripciones bíblicas
puedan suscitar, ya que Carmen las pone al servicio de sus reiterados recuer-
dos y reproches, es decir, las asociaciones por ella realizadas se limitan a re-
afirmar su estática manera de pensar. Veamos el inicio del capítulo IX cómo
uno de los tantos ejemplos que se pueden tomar, teniendo en cuenta que en la
novela lo aparecido en bastardilla hace referencia al subrayado de Mario, para
distinguirlo del comentario de Carmen:

El reino de los cielos es seme/ante a un rey .. qué rey ni qué niño muerto, una
cosa que me he preguntado mil veces, Mario, cariño, si a ti la monarquía no te
daba frío ni calor, ¿a santo de qué armaste el trepe que armaste con Josechu
Prados? (X-XI).

Notamos como el intento de Carmen por hablarle a Mario y comprenderlo
termina en la defensa de sus propios conceptos, que da paso a la ironía que se
aprecia a lo largo de la novela por parte del autor, esto porque su defensa se
convierte en su propia acusación, ya que ella no es la que piensa, sino que
resulta repitiendo lo que los otros han dicho, reflejando su pobreza mental y
elevando, como consecuencia, el carácter autónomo de Mario. Los lugares
comunes a los que vuelve una y otra vez la viuda y la utilización de la palabra
alquilada de los otros, permite la presencia del habla vulgar, de los modismo s
del hablante común, que viene a determinar la falta de sustancia personal y la
estrechez intelectual de Carmen.
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Lo anterior justifica el estilo utilizado por Delibes para presentamos el relato,
el cual carece de acciones concretas y presenta de manera continua un diálogo
sin respuesta. Esta especie de monólogo interior, generado de la repuesta mecá-
nica a la sentencia bíblica, es lo que permite el contacto directo, sin mediación
alguna, entre el lector y el personaje. El recurso estilístico de la novela ha sido
seriamente indagado por la crítica en general llegando a importantes conclusio-
nes que nos aclaran concretamente el funcionamiento de la obra:

Monólogo interior o diálogo interior vienen a ser una misma cosa: se trata del
protagonista que habla sin un interlocutor. Que esté muerto o no, varía poco, por
cuanto no se espera respuesta. Es el hablante quien se desdobla dramáticamente y
habla consigo mismo, convirtiendo el yo en una necesaria interpretación de sí
mismo (...) El novelista no asoma; es el propio personaje quien coloca ante nues-
tros ojos su propio pasado o su deambular presente. No se trata de panoramas
externos lo que nos muestra, sino las galerías interiores o los paisajes del alma de
sí mismo (96).

Así, la charla de Carmen termina por configurarse a partir de esa afanada
necesidad por justificarse, intercalando recuerdos sin orden alguno, evocacio-
nes yuxtapuestas, que jamás terminan en un punto y aparte, asociaciones de
ideas que sobreponen temas inconexos para justificar la intención de decir
algo, así lo afirmado no tenga un contenido preciso. Tomemos tan sólo media
página de la novela para apreciar lo expuesto:

y otra cosa no, pero desde luego Galli Constantino era un tipazo, no veas, nos
traía locas a todas, que cuando nos llevaba a Julia y a mí en el Fiat descapotable,
todo el mundo era miramos. ¡Qué tiempos! Yo lo pasé bien en la guerra, digáis lo
que digáis, si era como una fiesta, hijo, yo me acuerdo en el refugio, menuda
juerga, con la Espe, una rojaza de espanto, no quieras saber, y papá, con esa soma
que se gasta, que ya le conoces, canta las verdades al lucero del alba, "son los
saludos de sus amigos, Espe, no se asuste", figúrate, por las bombas y ella, la
pobrecilla, "¡ay, calle, usted, don Ramón, es una cosa horrible esta guerra!". Yo la
pase de fábula, Mario, para qué te voy a contar, toda la ciudad llena de gente,
menudo barullo, que todavía no sé, te lo digo sinceramente, cómo no te planté
entonces, que cada vez que venías del frente, con lo de tus hermanos, yeso, en
plan de revientafiestas, como pensativo o amargado. ¡Qué sé yo! Pero un buen
día, sin venir a cuento,¡pum!, al bueno de Galli se lo tragó la tierra, claro que eso
era muy frecuente (186).

La técnica narrativa del monólogo interior empleado por Delibes en la no-
vela, devela la humanidad de Carmen y de Mario debido a que con ello se da
el paso a la interioridad intelectual del personaje. Vamos ahora, comenzando
por la viuda, a identificar la personalidad de estos dos seres a partir de lo que
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la larga charla nos muestra. Carmen ha sido educada bajo los principios tradi-
cionalistas del catolicismo que imperaron durante el gobierno franquista,
enmarcado en el seno de una familia burguesa de provincia. Por ello el lengua-
je oficial y convencional es imitado por la esposa como una herencia irrenun-
ciable. Sin embargo, es sintomático el hecho de presentársele al lector de forma
obsesiva y caótica, contradiciendo su aparente orden preestablecido.

Ella acepta y repite las creencias del pasado que asume ciegamente y enun-
cia sin cuestionamiento alguno. Su lenguaje ha sido prestado por las institu-
ciones oficiales, como la iglesia, la familia y la sociedad, dejándola sin ideas
propias que caracterizan sobre todo una pereza mental; el pensamiento es anu-
lado porque con lo que desde afuera le es dado es más que suficiente. De ahí
que considere que los libros sólo hacen polvo y que los intelectuales con sus
ideas libres lo enredan todo:

¿Sabes lo que decía mamá a este respecto? Decía, verás, decía, a una mucha-
cha de bien, le sobra con saber pisar, mirar y sonreír y esas cosas no las enseña el
mejor catedrático. ¿Qué te parece? A Julia y a mí nos hacía andar todas las maña-
nas diez minutos por el pasillo con un librote en la cabeza y decía con mucha
guasa, ¿veis como los libros también pueden servir para algo? (65).

Su condición de burguesa se ve aún más afectada por el hecho de contraer
matrimonio con un profesor carente de habilidad práctica que le satisfaga sus
cortos deseos, de ahí que los 23 años de matrimonio sólo le signifiquen desen-
gaño, frustración e insatisfacción. Carmen defiende valores como la virgini-
dad y la fidelidad, pero su confesión nos deja entrever sus deseos reprimidos;
la imagen de Dios corresponde a una institucionalización de sus verdades,
donde es nombrado de manera automática. Las orientaciones de vida del cris-
tianismo son por ella manipuladas para adaptarlas al reclamo de sus propios
sentimientos, sólo piensa en ella misma y sus reiterativos reproches.

que de los españoles dirán que hemos sido guerreros, pero no nos ha ido tan mal
me parece a mí, que no hay país en el mundo que nos llegue a los talones, ya le oyes
a papá, "máquinas, no; pero valores espirituales y decencia para exportar". Y to-
cante a valores religiosos, tres cuartos de lo mismo, Mario, que somos los más
católicos del mundo y los más buenos, que hasta el Papa lo dijo, mira en otros lados,
divorcios, adulterios, que no conocen la vergüenza ni por el forro (51).

De esta manera Carmen representa una España anclada en su pasado y en el
momento vivido, es esa Nación habitual del franquismo, las necedades cerra-
das de esta mujer son la consecuencia directa de aquella España enclaustrada
en sus dogmas de fe y autoridad represiva que lleva a sus ciudadanos a vivir
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sin ninguna autenticidad. Carmen es, desde esta perspectiva, un arquetipo real
de la clase social media de provincia que únicamente encontraba una razón de
vida en la apariencia y la vanidad, viviendo de manera sumisa a los paráme-
tros convencionales y a las hipocresías sociales. En este sentido, Carmen, más
que una representación consciente de los principios heredados e impuestos
por el Régimen, es una víctima más de los ideales deshumanizados y retórico s
del gobierno franquista, ya que ha cumplido con los deberes dictados por sus
padres sin ninguna recriminación. El crítico Gonzalo Sobejano expone una
clara síntesis de los principios que rigen la vida de Carmen, resumidos en el
siguiente párrafo:

hay ricos y pobres y siempre los habrá, pues de otro modo sería imposible que
los ricos ejercieran la caridad; es bien que cada uno permanezca dentro de su
clase social y no se salga de ella; salvaguardia del orden es la autoridad rigurosa;
la sabiduría, la ciencia, el arte no sirve para nada si no proporcionan seguridad y
felicidad; la única religión digna de fe y de obediencia es la católica; España es el
mejor pueblo del mundo; hay que guardar las formas y las apariencias; los hom-
bres han nacido para medrar y las mujeres para casarse; los hijos deben obedecer
y callar, etcétera (157).

En contradicción al monólogo incansable de Carmen, se va evidenciando,
entre la charla, la personalidad del difunto Mario, el cual es tan callado en vida
como en la muerte ya que prefiere la palabra escrita a la hablada, es lector,
escritor, reflexivo, su lenguaje mesurado está libre de cualquier institucionali-
zación, pero en la brevedad es vehemente con su crítica hacía el inmovilismo
de la sociedad en que vive:

Mario, seamos francos, que yo estaba enseñada a otra clase de vida, que a
veces pienso en la cara que pondría la pobre mamá si levantara la cabeza y mejor
muerta, como te digo. Habría que oírla: ¡Una criada con cinco criaturas! "La vida
evoluciona, son otros tiempos", ya, me río yo, son otros tiempos para nosotras,
desgraciadas (45).

Me haces gracia con eso que con la verdad por delante se va a todas partes, me
río yo, que contigo no hay razones, porque ¿quieres decirme a donde has ido tú,
cariño?, coche todo el mundo y tu mujer, a patita, eso, que no tienes ni dónde
caerte muerto, ¡válgame Dios!, una cubertería de alpaca a todo tirar, que hasta
vergüenza me da al decirlo. ¿Crees tú que eso es vida? (96).

Mario es dueño de los principios que respalda con responsabilidad, persi-
gue la verdad de unos ideales que los llevarán a un futuro humanizado. Dentro
del estrecho camino en el que se mueve, lucha por la libertad de expresión y
religiosa, para que todos vivan con igualdad de oportunidades, empleando la
ciencia y el arte para el beneficio colectivo; por ello Mario no se queda en el

220 Cuadernos de lileratllm, lIogofá /C'o./omb¡{¡j. l (/:U4): J16-2Z.~ l'lIem:/ú¡¡io y'/illio-diciemblC de 2001



LAS DOS ESPAÑAS EN CINCO HORAS CON MAHJO DE MIGUEL DELlBES

pensamiento puro y abstracto sino que abre los caminos que permitan que los
demás sean auténticos, él no solo piensa sino que ayuda a pensar, razón por la
que Carmen le recrimina, para ella el castigo es la forma que mantiene y ga-
rantiza el orden:

Le pegué una paliza de muerte, créeme, porque si hay algo que me pueda es
un niño sin sentimientos, que son seis añitos, ya lo sé, no lo discuto, pero si a
los seis años no lo corriges, ¿quieres decirme dónde pueden llegar? Bueno,
que tú con tus blanduras, déjale, la vida ya le enseñará lo que es sufrir, estamos
buenos, consintiéndoles todo, riéndoles las gracias, que así pasa luego lo que
pasa (63).

El hecho de que Mario se muestre a través de la réplica de Carmen, lo con-
vierte a él en un personaje más real y auténtico, ya que su configuración está
elaborada a partir de los defectos que Carmen le encuentra. Él es pues, un ser
que desde sus limitaciones humanas construye su propia verdad, aplicando unos
principios verdaderamente cristianos, defendiendo la igualdad y la libertad, siem-
pre al lado de los vencidos, los humildes, las prostitutas, los obreros, queriendo
que la vida interior y colectiva logre desde la humanidad y la justicia organizar
su verdadero sentido de existencia. Así es como Mario se abre a la nueva ten-
dencia progresista que la iglesia mundial busca a través del Concilio:

Mira, ahí tienes una cosa de la que deberían ocuparse en el Concilio, que todos
serán nombres de santos, no digo que no, pero en vez de salir a gresca diaria y con
esas colaciones de que los judíos y protestantes son buenos, que sólo nos faltaba
eso ... que te reunías los jueves con un grupo de protestantes para rezar juntos,
pero sin ir a buscarlo alguien me lo demostrase, aún sintiéndolo mucho, hazte a la
idea de que no nos hemos conocido, de que nuestros hijos no volverán a oírme
una palabra de ti, antes prefiero, fijate bien, que piensen que son hijos naturales,
que con gusto tragaré ese cáliz, que decirles que su padre era un renegado (76).

Para un sector amplio de la crítica, la distancia mental entre Carmen y Mario
simboliza el conflicto entre dos mundos españoles generados luego de la gue-
rra civil, uno demarcado dentro de la ideología franquista con una mirada
reduccionista y cerrada hacia las formas de la vida comunitaria, y otra España
abierta a los cambios de época con el fin de implementar fundamentales trans-
formaciones en las prácticas cotidianas de todo el pueblo español que lleven a
mejorar de forma más humana sus condiciones de vida. Está contraposición
de posturas vivificadas por los protagonistas, no se puede homologar con una
intención del autor por exponer una postura ideológica en su relato. En reali-
dad lo que se quiere es superar definitivamente con la confrontación entre
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bandos, que tanto han afectado el progreso humano de los españoles, ello está
muy claro en el pensamiento de Mario: "Tú decías que monarquía y república,
por sí mismas, no significaban gran cosa, que lo importante es lo que hubiera
debajo, que a saber qué es lo que quieres decir, pero lo que desde luego te
anticipo es que no se pueden comparar" (80-81).

El tipo de persona que representa Carmen, es donde se centra la crítica de
Delibes, crítica que adquiere una dimensión dramática al denunciar la incom-
prensión y distancia comunicativa que padece la sociedad española. La con-
ciencia burguesa de la posguerra, con su actitud equivocada de quedarse
estancada en unos principios caducos del pasado histórico, de servirse de la
hipocresía, la vanidad y la apariencia para ocultar sus continuos errores en los
que cae, con perjudicial incidencia en la paz y justicia de la vida colectiva, es
la que sale muy mal librada con el monólogo de Carmen. El recurso técnico de
la narración empleado por el autor puede, de igual forma, apreciarse como una
respuesta burlona a las ciegas e ingenuas prácticas represivas del régimen
oficialista: "Mira por dónde la censura puede llegar a forzar la imaginación y
de esta forma permitir que se descubran nuevas fórmulas de expresión"
(Vilanova, XXII).

Pero al final, el lector debe permanecer atento para advertir que Delibes
no se limita a la sencilla tarea de dar un testimonio del conflicto, sino que se
enfrenta a una mirada pesimista para señalar la posibilidad de un cambio
cierto que transforme definitivamente las condiciones sociales de España en
un futuro, esto porque el esfuerzo de Mario no muere con su cuerpo, ya que
sus ideas progresistas encuentran continuidad en la personalidad de su hijo,
el cual, en el último segmento de la novela, le reprocha a su madre su exage-
rada conducta ante la situación, y le advierte que los tiempos cambian y que
no se puede seguir dependiendo de unas viejas ideas, porque ellas de por sí
no garantizan que sean mejores que otras y ni siquiera absolutamente conve-
nientes:

Hablan a media voz. Del tono de María transciende un anhelo de aproximación:
-Hay que escuchar a los demás, mamá, eso quiero decir. ¿No te parece signi-

ficativo, por ejemplo, que el concepto de lo justo coincidiera siempre sospecho-
samente con nuestros intereses?

La mirada de Carmen es, por momentos, más roma y desconcertada. Por el
contrario, a medida que habla se ensancha la ingenua petulancia de Mario:

-Sencillamente tratamos de abrir las ventanas. En este desdichado país nues-
tro no se abría las ventanas desde el día primero de su historia, convéncete (250).
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