César Fredy Pongutd Puerto”

Las dos Espaiias en Cinco horas con Mario de Miguel
Delibes

Miguel Delibes se distingue en su pais como el creador mas constante de la
literatura de la posguerra, ello debido a su pretension por hallar, desde las
letras, un verdadero sentido en el vivir de la colectividad espafiola. En su no-
vela Cinco horas con Mario (1966), se ratifica, desde la indagacion en el mun-
do de la burguesia, en la busqueda de una solucion auténtica para las dificultades
que afronta el pueblo ibérico. Las modificaciones estructurales se aprecian
desde el modo como se configura el hecho narrativo a partir de un relato que
reduce la duracion al tiempo enunciado en el titulo de la obra, mientras que el
espacio de los sucesos se encierra en la improvisada sala de velacion del cada-
ver de Mario. La accion estd enmarcada por el mundo interior de la viuda
Carmen, quien con su diatriba determina la totalidad de la novela. De dicha
arquitectura se servira Delibes para establecer la antitesis social que desea
plasmar en su creacion, debido a que Carmen, con su inacabada charla, repre-
sentard la voz institucional y social de la Espafia oficialista, mientras que el
silencio de Mario sera el simbolo de la busqueda de la esencialidad humana.

La férmula narrativa que permite la dindmica de lo contado esta constituida
por unas citas biblicas que inician cada uno de los capitulos numerados, las
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cuales son los subrayados que en vida Mario hizo de la lectura del libro sagra-
do y que Carmen lee mientras permanece al lado del féretro. Esta especie de
sentencias no sélo estimula la rabia y los reproches de la esposa, sino que le
permite al escritor no limitar su novela a la exclusiva presencia de la esposa:
Mario cobrard vida a través de los textos de la Biblia. El habla en la novela es
la muestra de un lenguaje real, de un tiempo y de una época social, la actitud
lingiiistica le permitird descubrir al lector que cada personaje es persona por-
que lo dicho es la reproduccion real de la criatura humana:

Sencillamente he poblado mis libros con unos tipos tan definidos desde el
punto de vista humano, que harian creible la mas absurda peripecia. Este respeto
al personaje no me ha impedido irme adaptando a los nuevos modos narrativos
del medio siglo sin adscribirme a modas ni experiencias vanguardistas. Porque lo
fundamental para mi ha sido el personaje, un personaje sobre un determinado
fondo y con una pasion que lo mueva. (Vilanova, Introduccion).

Hemos dichos que los textos biblicos permiten la descarga comunicativa de
Carmen, que en nada corresponden a los temas que las inscripciones biblicas
puedan suscitar, ya que Carmen las pone al servicio de sus reiterados recuer-
dos y reproches, es decir, las asociaciones por ella realizadas se limitan a re-
afirmar su estatica manera de pensar. Veamos el inicio del capitulo IX como
uno de los tantos ejemplos que se pueden tomar, teniendo en cuenta que en la
novela lo aparecido en bastardilla hace referencia al subrayado de Mario, para
distinguirlo del comentario de Carmen:

E] reino de los cielos es semejante a un rey... qué rey ni qué niflo muerto, una
cosa que me he preguntado mil veces, Mario, cariflo, si a ti la monarquia no te

daba frio ni calor, ja santo de qué armaste el trepe que armaste con Josechu
Prados? (X-XI).

Notamos como el intento de Carmen por hablarle a Mario y comprenderlo
termina en la defensa de sus propios conceptos, que da paso a la ironia que se
aprecia a lo largo de la novela por parte del autor, esto porque su defensa se
convierte en su propia acusacion, ya que ella no es la que piensa, sino que
resulta repitiendo lo que los otros han dicho, reflejando su pobreza mental y
elevando, como consecuencia, el caracter autonomo de Mario. Los lugares
comunes a los que vuelve una y otra vez la viuda y la utilizacion de la palabra
alquilada de los otros, permite la presencia del habla vulgar, de los modismos
del hablante comtn, que viene a determinar la falta de sustancia personal y la
estrechez intelectual de Carmen.
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Lo anterior justifica el estilo utilizado por Delibes para presentarnos el relato,
el cual carece de acciones concretas y presenta de manera continua un didlogo
sin respuesta. Esta especie de monologo interior, generado de la repuesta meca-
nica a la sentencia biblica, es lo que permite el contacto directo, sin mediacion
alguna, entre el lector y el personaje. El recurso estilistico de la novela ha sido
seriamente indagado por la critica en general llegando a importantes conclusio-
nes que nos aclaran concretamente el funcionamiento de la obra:

Mondlogo interior o didlogo interior vienen a ser una misma cosa: se trata del
protagonista que habla sin un interlocutor. Que esté muerto o no, varia poco, por
cuanto no se espera respuesta. Es el hablante quien se desdobla dramaticamente y
habla consigo mismo, convirtiendo el yo en una necesaria interpretacion de si
mismo (...) El novelista no asoma; es el propio personaje quien coloca ante nues-
tros ojos su propio pasado o su deambular presente. No se trata de panoramas
externos lo que nos muestra, sino las galerias interiores o los paisajes del alma de
si mismo (96).

Asi, la charla de Carmen termina por configurarse a partir de esa afanada
necesidad por justificarse, intercalando recuerdos sin orden alguno, evocacio-
nes yuxtapuestas, que jamas terminan en un punto y aparte, asociaciones de
ideas que sobreponen temas inconexos para justificar la intencién de decir
algo, asi lo afirmado no tenga un contenido preciso. Tomemos tan s6lo media
pagina de la novela para apreciar lo expuesto:

Y otra cosa no, pero desde luego Galli Constantino era un tipazo, no veas, nos
traia locas a todas, que cuando nos llevaba a Julia y a mi en el Fiat descapotable,
todo el mundo era mirarnos.jQué tiempos! Yo lo pasé bien en la guerra, digais lo
que digais, si era como una fiesta, hijo, yo me acuerdo en el refugio, menuda
juerga, con la Espe, una rojaza de espanto, no quieras saber, y papa, con esa sorna
que se gasta, que ya le conoces, canta las verdades al lucero del alba, “son los
saludos de sus amigos, Espe, no se asuste”, figtrate, por las bombas y ella, la
pobrecilla, “jay, calle, usted, don Ramén, es una cosa horrible esta guerra!”. Yo la
pase de fabula, Mario, para qué te voy a contar, toda la ciudad llena de gente,
menudo barullo, que todavia no sé, te lo digo sinceramente, como no te planté
entonces, que cada vez que venias del frente, con lo de tus hermanos, y eso, en
plan de revientafiestas, como pensativo o amargado. jQué sé yo! Pero un buen
dia, sin venir a cuento,jpum!, al bueno de Galli se lo trago la tierra, claro que eso
era muy frecuente (186).

La técnica narrativa del monologo interior empleado por Delibes en la no-
vela, devela la humanidad de Carmen y de Mario debido a que con ello se da
el paso a la interioridad intelectual del personaje. Vamos ahora, comenzando
por la viuda, a identificar la personalidad de estos dos seres a partir de lo que
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la larga charla nos muestra. Carmen ha sido educada bajo los principios tradi-
cionalistas del catolicismo que imperaron durante el gobierno franquista,
enmarcado en el seno de una familia burguesa de provincia. Por ello el lengua-
je oficial y convencional es imitado por la esposa como una herencia irrenun-
ciable. Sin embargo, es sintomatico el hecho de presentarsele al lector de forma
obsesiva y cadtica, contradiciendo su aparente orden preestablecido.

Ella acepta y repite las creencias del pasado que asume ciegamente y enun-
cia sin cuestionamiento alguno. Su lenguaje ha sido prestado por las institu-
ciones oficiales, como la iglesia, la familia y la sociedad, dejandola sin ideas
propias que caracterizan sobre todo una pereza mental; el pensamiento es anu-
lado porque con lo que desde afuera le es dado es mas que suficiente. De ahi
que considere que los libros s6lo hacen polvo y que los intelectuales con sus
ideas libres lo enredan todo:

(Sabes lo que decia mama a este respecto? Decia, veras, decia, a una mucha-
cha de bien, le sobra con saber pisar, mirar y sonreir y esas cosas no las ensefia el
mejor catedratico. ;Qué te parece? A Julia y a mi nos hacia andar todas las mafia-
nas diez minutos por el pasillo con un librote en la cabeza y decia con mucha
guasa, jveis como los libros también pueden servir para algo? (65).

Su condiciéon de burguesa se ve ain mas afectada por el hecho de contraer
matrimonio con un profesor carente de habilidad practica que le satisfaga sus
cortos deseos, de ahi que los 23 afios de matrimonio sélo le signifiquen desen-
gaio, frustracion e insatisfaccion. Carmen defiende valores como la virgini-
dad y la fidelidad, pero su confesion nos deja entrever sus deseos reprimidos;
la imagen de Dios corresponde a una institucionalizacion de sus verdades,
donde es nombrado de manera automatica. Las orientaciones de vida del cris-
tianismo son por ella manipuladas para adaptarlas al reclamo de sus propios
sentimientos, solo piensa en ella misma y sus reiterativos reproches.

que de los espaiioles diran que hemos sido guerreros, pero no nos ha ido tan mal
me parece a mi, que no hay pais en el mundo que nos llegue a los talones, ya le oyes
a papa, “maquinas, no; pero valores espirituales y decencia para exportar”. Y to-
cante a valores religiosos, tres cuartos de lo mismo, Mario, que somos los mas
catolicos del mundo y los mas buenos, que hasta el Papa lo dijo, mira en otros lados,
divorcios, adulterios, que no conocen la vergiienza ni por el forro (51).

De esta manera Carmen representa una Espafia anclada en su pasado y en el
momento vivido, es esa Nacion habitual del franquismo, las necedades cerra-
das de esta mujer son la consecuencia directa de aquella Espafia enclaustrada
en sus dogmas de fe y autoridad represiva que lleva a sus ciudadanos a vivir
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sin ninguna autenticidad. Carmen es, desde esta perspectiva, un arquetipo real
de la clase social media de provincia que unicamente encontraba una razon de
vida en la apariencia y la vanidad, viviendo de manera sumisa a los parame-
tros convencionales y a las hipocresias sociales. En este sentido, Carmen, mas
que una representacion consciente de los principios heredados e impuestos
por el Régimen, es una victima mas de los ideales deshumanizados y retoricos
del gobierno franquista, ya que ha cumplido con los deberes dictados por sus
padres sin ninguna recriminacion. El critico Gonzalo Sobejano expone una
clara sintesis de los principios que rigen la vida de Carmen, resumidos en el
siguiente parrafo:

hay ricos y pobres y siempre los habra, pues de otro modo seria imposible que
los ricos ejercieran la caridad; es bien que cada uno permanezca dentro de su
clase social y no se salga de ella; salvaguardia del orden es la autoridad rigurosa;
la sabiduria, la ciencia, el arte no sirve para nada si no proporcionan seguridad y
felicidad; la unica religion digna de fe y de obediencia es la catdlica; Espaifia es el
mejor pueblo del mundo; hay que guardar las formas y las apariencias; los hom-
bres han nacido para medrar y las mujeres para casarse; los hijos deben obedecer
y callar, etcétera (157).

En contradiccion al mondlogo incansable de Carmen, se va evidenciando,
entre la charla, la personalidad del difunto Mario, el cual es tan callado en vida
como en la muerte ya que prefiere la palabra escrita a la hablada, es lector,
escritor, reflexivo, su lenguaje mesurado esta libre de cualquier institucionali-
zacion, pero en la brevedad es vehemente con su critica hacia el inmovilismo
de la sociedad en que vive:

Mario, seamos francos, que yo estaba ensefiada a otra clase de vida, que a
veces pienso en la cara que pondria la pobre mama si levantara la cabeza y mejor
muerta, como te digo. Habria que oirla: {Una criada con cinco criaturas! “La vida
evoluciona, son otros tiempos”, ya, me rio yo, son otros tiempos para nosotras,
desgraciadas (45).

Me haces gracia con eso que con la verdad por delante se va a todas partes, me
rio yo, que contigo no hay razones, porque ;quieres decirme a donde has ido tq,
carifio?, coche todo el mundo y tu mujer, a patita, eso, que no tienes ni donde
caerte muerto, jvalgame Dios!, una cuberteria de alpaca a todo tirar, que hasta
vergiienza me da al decirlo. ;Crees ti que eso es vida? (96).

Mario es duefio de los principios que respalda con responsabilidad, persi-
gue la verdad de unos ideales que los llevaran a un futuro humanizado. Dentro
del estrecho camino en el que se mueve, lucha por la libertad de expresion y
religiosa, para que todos vivan con igualdad de oportunidades, empleando la
ciencia y el arte para el beneficio colectivo; por ello Mario no se queda en el
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pensamiento puro y abstracto sino que abre los caminos que permitan que los
demas sean auténticos, €l no solo piensa sino que ayuda a pensar, razon por la
que Carmen le recrimina, para ella el castigo es la forma que mantiene y ga-
rantiza el orden:

Le pegué una paliza de muerte, créeme, porque si hay algo que me pueda es
un nifio sin sentimientos, que son seis afiitos, ya lo sé, no lo discuto, pero si a
los seis afios no lo corriges, ;quieres decirme donde pueden llegar? Bueno,
que tu con tus blanduras, déjale, la vida ya le ensefara lo que es sufrir, estamos

buenos, consintiéndoles todo, riéndoles las gracias, que asi pasa luego lo que
pasa (63).

El hecho de que Mario se muestre a través de la réplica de Carmen, lo con-
vierte a €l en un personaje mas real y auténtico, ya que su configuracion esta
elaborada a partir de los defectos que Carmen le encuentra. El es pues, un ser
que desde sus limitaciones humanas construye su propia verdad, aplicando unos
principios verdaderamente cristianos, defendiendo la igualdad y la libertad, siem-
pre al lado de los vencidos, los humildes, las prostitutas, los obreros, queriendo
que la vida interior y colectiva logre desde la humanidad y la justicia organizar
su verdadero sentido de existencia. Asi es como Mario se abre a la nueva ten-
dencia progresista que la iglesia mundial busca a través del Concilio:

Mira, ahi tienes una cosa de la que deberian ocuparse en el Concilio, que todos
seran nombres de santos, no digo que no, pero en vez de salir a gresca diaria y con
esas colaciones de que los judios y protestantes son buenos, que solo nos faltaba
€s0... que te reunias los jueves con un grupo de protestantes para rezar juntos,
pero sin ir a buscarlo alguien me lo demostrase, atin sintiéndolo mucho, hazte a la
idea de que no nos hemos conocido, de que nuestros hijos no volveran a oirme
una palabra de ti, antes prefiero, fijate bien, que piensen que son hijos naturales,
que con gusto tragaré ese caliz, que decirles que su padre era un renegado (76).

Para un sector amplio de la critica, la distancia mental entre Carmen y Mario
simboliza el conflicto entre dos mundos espafioles generados luego de la gue-
rra civil, uno demarcado dentro de la ideologia franquista con una mirada
reduccionista y cerrada hacia las formas de la vida comunitaria, y otra Espafia
abierta a los cambios de época con el fin de implementar fundamentales trans-
formaciones en las précticas cotidianas de todo el pueblo espafiol que lleven a
mejorar de forma mas humana sus condiciones de vida. Esta contraposicion
de posturas vivificadas por los protagonistas, no se puede homologar con una
intencion del autor por exponer una postura ideoldgica en su relato. En reali-
dad lo que se quiere es superar definitivamente con la confrontacidon entre
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bandos, que tanto han afectado el progreso humano de los espafioles, ello esta
muy claro en el pensamiento de Mario: “Tu decias que monarquia y republica,
por si mismas, no significaban gran cosa, que lo importante es lo que hubiera
debajo, que a saber qué es lo que quieres decir, pero lo que desde luego te
anticipo es que no se pueden comparar” (8G-81).

El tipo de persona que representa Carmen, es donde se centra la critica de
Delibes, critica que adquiere una dimension dramatica al denunciar la incom-
prension y distancia comunicativa que padece la sociedad espafiola. La con-
ciencia burguesa de la posguerra, con su actitud equivocada de quedarse
estancada en unos principios caducos del pasado histdrico, de servirse de la
hipocresia, la vanidad y la apariencia para ocultar sus continuos errores en los
que cae, con perjudicial incidencia en la paz y justicia de la vida colectiva, es
la que sale muy mal librada con el monologo de Carmen. El recurso técnico de
la narracién empleado por el autor puede, de igual forma, apreciarse como una
respuesta burlona a las ciegas e ingenuas practicas represivas del régimen
oficialista: “Mira por donde la censura puede llegar a forzar la imaginacion y
de esta forma permitir que se descubran nuevas formulas de expresion”
(Vilanova, XXII).

Pero al final, el lector debe permanecer atento para advertir que Delibes
no se limita a la sencilla tarea de dar un testimonio del conflicto, sino que se
enfrenta a una mirada pesimista para sefialar la posibilidad de un cambio
cierto que transforme definitivamente las condiciones sociales de Espafia en
un futuro, esto porque el esfuerzo de Mario no muere con su cuerpo, ya que
sus ideas progresistas encuentran continuidad en la personalidad de su hijo,
el cual, en el ultimo segmento de la novela, le reprocha a su madre su exage-
rada conducta ante la situacion, y le advierte que los tiempos cambian y que
no se puede seguir dependiendo de unas viejas ideas, porque ellas de por si
no garantizan que sean mejores que otras y ni siquiera absolutamente conve-
nientes:

Hablan a media voz. Del tono de Mario transciende un anhelo de aproximacion:

—Hay que escuchar a los demas, mama, eso quiero decir. ;No te parece signi-
ficativo, por ejemplo, que el concepto de lo justo coincidiera siempre sospecho-
samente con nuestros intereses?

La mirada de Carmen es, por momentos, mas roma y desconcertada. Por el
contrario, a medida que habla se ensancha la ingenua petulancia de Mario:

—Sencillamente tratamos de abrir las ventanas. En este desdichado pais nues-
tro no se abria las ventanas desde el dia primero de su historia, convéncete (250).
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