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Cóndores no entie"lIn todos los dÍIIS:
¿Una ficcionalización de la memoria colectiva?

El empecinamiento por reescribir
ofabular la historia es, sin duda,

la victoria de la memoria sobre el olvido

Luz Mary Giraldo

Este artículo forma parte de un estudio más amplio sobre la novela de la
violencia colombiana en el cual se pretendía ilustrar cómo, a partir de la cons-
trucción de unos mundos imaginarios, la novela era capaz de ofrecer una pers-
pectiva distinta para un análisis del fenómeno histórico. En este ensayo, me
propongo analizar la novela de Gustavo Álvarez Gardeazábal, Cóndores no
entierran todos los dias, como construcción imaginaria que no sólo se apropia
de un período determinado de la realidad histórica colombiana sino que, a la
vez, se constituye como vector de memoria colectiva, logrando romper con las
limitaciones tradicionales impuestas a los términos de ficción y no-ficción.

Teniendo en cuenta la definición que Maurice Halbwachs hace del término
"memoria colectiva", se advierte que dicho concepto nace de la forma en cómo,
los miembros de una comunidad interpretan su pasado en el momento presen-
te (1980). Halbwachs propone que estas interpretaciones no se generan a raíz
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de la experiencia individual de los sujetos sino que se construyen a partir de
diferentes vehículos externos-culturales, sociales y políticos. Por tanto, siguien-
do esta teoría podría decirse que la "memoria colectiva" es performativa y no
preexistente antes de su creación. De este modo, dicha memoria existe en una
comunidad y en un tiempo determinado a partir de diferentes tipos de activi-
dad memorial que en la mayoría de las ocasiones recurre al lenguaje y a todo
un sistema de convenciones solidarias a éste para reconstruir el pasado. De
esta manera, Cóndores no entierran todos los dias se convierte en el suple-
mento necesario para soliviantar las carencias de la Historia -siguiendo la
teoría derridiana de "logic ifsupplementaryl' -como alquimia de la memoria
y fuente de investigación histórica para el mejor conocimiento de unos hechos
que marcaron el pasado reciente colombiano.

No es mi intención detenerme a explicar en esta ponencia el contexto históri-
co conocido como La Pioiencia. Sin embargo, me parece pertinente dejar explí-
cito que el simple hecho de definir este período como "La Violencia" ha sido un
intento de mitificar el fenómeno despojándolo de sus connotaciones políticas y
sociales y, a la vez, como se ha comentado en más de una ocasión: el encubri-
miento del verdadero carácter de los acontecimientos tras la asepsia imperso-
nal de fotal¡dad histónca, lo cual la convierte en sujeto histórico, exterior a sus
actores y carente de responsables. Así pues, mientras el uso de una nomenclatu-
ra errónea servía para enmascarar las fuerzas subyacentes que dieron lugar al
conflicto, sus actores directos instaurarían un "olvido por decreto" bajo el pre-
texto de una llamada "reconciliación". A partir de ese momento se promovería
el discurso patriótico y se revitalizaría el valor de los símbolos unificadores de
nación, todo ello para alejar a la población de los problemas reales y conseguir
que se aceptara un orden político y social de una sociedad desintegrada. La
institución recurriría directamente al discurso histórico oficial --que reconstru-
ye la historia, presentando una versión interpretada de ella- para legitimar un
poder que de otro modo no hubiera podido admitirse. Es así cómo, la produc-
ción intelectual aparece ligada a la reconstrucción selectiva y codificada de cier-
tos conceptos históricos en aras de la política de "reconciliación" impuesta desde
el gobierno--- con la pretensión de que tales conceptos obtuvieran validez gene-
ral. En Cóndores no entierran todos los dias, la intromisión del autor es evidente
cuando se refiere a dicha política de "reconciliación", ya que alude a ella con un
tono no carente de ironía:

Las ciudades grandes se llenaron de un momento a otro de rostros entristeci-
dos, marcados para siempre con el signo del terror, que terminaron apretujándose
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en castillos de mentiras o en tugurios de cartón en las cañerías de las afueras.
Tantos, y todos tan acongojados, que los dueños del poder por fin despertaron, y
antes de que todo fuera una hecatombe, los que acompañaban a los señores de
Bogotá en sus banquetes de paz y en sus fotografias de lujo, decidieron invertir
los papeles y decirles a los asesinos elegantes que su sangría había terminado
porque ya no podían con sus industrias ni sus mujeres sostener a tanto refugiado
y el porvenir económico del país estaba primero que la satisfacción política
(Sánchez, 1986).

Esta noche deberán llegar de todos los rincones del Valle los carros azules.
Seguramente traerán placas oficiales porque casi todos los jefes de las bandas y
los miembros de ellas han sido colocados en altos cargos dentro del nuevo régi-
men de entendimientos entre conservadores y liberales (143).

y, continúa:

muchos escribirán artículos recordando su figura legendaria pero nadie dirá la
verdad porque llevamos año y medio de olvido obligado y el pasado, por más que
esté lleno de cruces, no puede ser removido (144).

El discurso histórico tampoco analizaría las complejidades del proceso, ni
muchos de los medios de comunicación-prensa y, de este modo, se cerrarían
las vías hacia la reflexión. Es por lo anterior que Colombia aparece como
ejemplo de la relación expuesta por Foucault entre poder y escritura. Sin em-
bargo, el desconocimiento, aunque sea parcial, de los conceptos históricos
anula las pautas socio-culturales de interpretación y conduce a una pérdida de
identidad. Esta pérdida ha sido denominada como 'agujeros negros en la recu-
peración del pasado de la nación' -traducción de lo que Nancy Wood llama
'Black holes in the nation s recollection qfits past ' (1999) -lo cual dificulta
el análisis histórico. Además, la idea de una única historia suprime las dife-
rencias y manipula la 'memoria colectiva' de acuerdo a las necesidades del
Estado. Así, aparece en juego una relación entre memoria y realidad para en-
tender los motivos de dicha manipulación. En primer lugar, puede establecer-
se que no existe poder estable sin control de la realidad y el conocimiento. Por
ello, siendo la memoria un componente fundamental para percibir la realidad,
a partir del establecimiento de continuidad de los hechos que se suceden a
nuestro alrededor, es válido suponer que sin ella no se consigue una interpre-
tación total de dicha realidad; lo cual nos permite observar que cabe la posibi-
lidad de que quien controle la memoria controle el poder.

Cóndores no entierran todos los días surge atraída por el vacío de informa-
ción y como base constitutiva de la memoria -memoria que al integrarse en la
cultura nacional podría integrarse, por extensión, al imaginario colectivo. En
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esta novela, Álvarez Gardeazábal parte de la alusión a una realidad específica
e histórica para subvertir el esquematismo del discurso oficial y su censura y,
a la vez, denunciar el silencio y el 'presunto' olvido de la mayoría de los
individuos postulando que todosfoeron culpables,

Pedro Alvarado, el dueño de la emisora, intentó denunciar el atropello que se
cometía con la complacencia de las autoridades municipales, pero tuvo que verse
obligado a leer el decreto número 1453 del gobierno nacional por el cual la con-
decoración de la orden de San Carlos era entregada al ilustre colombiano don
León María Lozano, gestor de muchas lides cívicas, patrocinador del bien públi-
co, a quienes oscuros asesinos habían intentado ponerle fin creyendo así privar a
Tulúa del más egregio de sus hijos (105-106).

El Tiempo se une al dolor del pueblo liberal de la martirizada ciudad. La cen-
sura no les dejó escribir más, hacerlo sería darle otra vez a Tulúa la importancia
de centro nacional de la masacre que los comités propaz estaban intentando eli-
minar con rezos y ángelus (130).

Esa noche encontraron los primeros muertos en la calle. Prendieron la radio,
pero apenas escucharon la voz templada de Pedro Alvarado en el noticiero mati-
nal informando de los daños ocasionados por la creciente( ...) Los periódicos de
Cali no decían nada. Pero (...) Luisita Lozano les contó que no eran dos sino
cinco los muertos (...) Pedro Alvarado lo dijo esa noche por la emisora en la
última emisión del noticiero. El alcalde, un militar que había legado a reemplazar
al antiguo, le impuso una multa de 500 pesos y la suspensión del noticiero por tres
días (64).

Al quinto lo mataron casi a la misma hora (...) Braulio que lo recogió pudo
oírle muchos detalles (...) sin embargo, no dijo ni una palabra ni presentó denun-
cia y fue uno de los pocos liberales que pudo quedarse a vivir en Tulúa sin temor
a que lo amenazaran (79).

La novela, fuera de los límites del discurso institucional, establece una inte-
racción entre el pasado-presente-futuro que propicia la continuidad temporal
histórica necesaria para la comprensión de unos hechos distorsionados en vi-
siones oficiales y que, por ello, habían llegado a adquirir matices míticos.
Como nos recuerda Gianni Vattimo, "el mito recupera legitimidad pero sólo
en el marco de una experiencia de la verdad debilitada" (1989: 131).

En Cóndores..., el espacio temporal de la trama se limita a unas horas, en el
día del asesinato de El Cóndor, y será en esos límites temporales en los que se
relatará, de forma retrospectiva y no lineal, la historia de la violencia, desde
1946 hasta unos años después de la instauración del Frente Nacional, siguien-
do los pasos de León María Lozano, El Cóndor. Si bien la muerte del persona-
je simboliza la muerte del miedo y la posibilidad de reconstrucción del pasado,
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la estructura literaria asemeja la forma no continua de la memoria que, colo-
cándola en el presente, le confiere en un espacio entre dos tiempos; un sin
espacio,

hoy Daniel Potes debe estar mirando, tratando de revivir en esos garabatos
mal trazados, todo un pasado que parece recorrer por minutos esta tarde (113).

Gardeazábal revela la carrera de León María y la reconstitución de la trayec-
toria del personaje se consigue a través de la que se insinúa como la transcrip-
ción de una 'memoria colectiva' atomatizada, la cual da lugar a un relato que es,
en sí mismo, un collage de fragmentos de historia. Sin embargo, más que recu-
rrir a la 'memoria colectiva', el narrador la crea, porque ésta existe más que en
potencia en acto. De hecho, la primera línea de la novela nos muestra cómo
Tulúajamás hapodtdo darse cuenta de cuando empezó todo (8).

Con un estilo engañosamente simple el narrador mezcla testimonios, chis-
mes y datos dispersos y dispares, a la vez que presenta unos acontecimientos
desde ópticas múltiples. El conjunto de voces --donde individual y colectivo
forman un todo-- unido al juego analéptico y proléptico conjugan el pasado y
presente de Tulúa; ciudad que en la novela constituye un personaje que singu-
lariza la marcada polifonía textual que, a la vez, corresponde a una sociedad
en crisis. De este modo, el autor, manejando hábilmente las informaciones, se
sitúa entre la pluralidad y la singularidad y refunde las diferentes versiones de
la 'realidad' en chismes y rumores que, a su vez, actúan como conciencia
histórica -la intrahistoria referida por Unamuno--, oponiéndose a la histo-
riografia tradicional. Por ello, la realidad a la que se refiere la novela será, una
realidad creada por sus propios personajes; realidad que la ficción propone y
rechaza al mismo tiempo. Por otra parte, su estructura estética favorece la
incorporación de elementos imaginarios que coexisten con datos extraliterarios
verificable s, en un intento de dar solución al problema estético que sitúa a la
novela testimonial entre la mímesis y la construcción autónoma literaria. En
este caso, la novela de Gardeazábal no se presenta como emulación de la rea-
lidad, aunque aluda a ella, sino que plantea una relación peculiar entre reali-
dad histórica y mundo imaginario. De este modo, recordando a Paul Ricoeur,
podemos advertir cómo el discurso en Cóndores no entierran todos los días
no refleja el mundo ya hecho, sino que moldea el material pre-existente en la
percepción para crear una nueva realidad lingüística que favorezca la reflexión
(1984: 100-101). De ahí que, a pesar de que desde una lectura semiótica, el
valor de la novela no dependa de su reproducción del referente externo ni del
análisis de los acontecimientos fuera de los límites lingüísticos, tampoco sería
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una ingenuidad --como consideraría Roland Barthes en Historical Discourse
(1970: 153-155)- buscar, a partir de la relación que crea con su referente,
conceptos históricos que ayuden a la recuperación de la conciencia histórica y,
en consecuencia, construyan las bases para la creación de la "memoria colec-
tiva". Por ello, a pesar de no ser un testimonio --o por lo menos no adaptarse
a la definición aplicada al testimonio, ya bien sea por su literariedad (que para
testimonialistas implica ficción) y no emular la voz de testigo (a pesar de que
la escritura no puede ser habitada por la voz porque siempre contiene compo-
nentes fonéticos y una necesaria lista de fuentes por lo que, hasta el texto más
realista, construye, a partir de convenciones preestablecidas, un discurso cuyo
resultado final sería dar un efecto de verdad y no la verdad), es innegable la
función testimonial de esta novela. Notas de la entrevista con Gustavo: Mi
mamá no me dejaba salir a la calle hasta que los carros con los muertos habían
sido retirados de las calles.

De hecho, el efecto de verdad o la verosimilitud que adquiere la novela no
se distingue por la posible constatación de los hechos o ajuste a la realidad
extraliteraria sino, como señala Todorov, se consigue a partir de las leyes in-
ternas del discurso --elaboración artística, fragmentación de voces narrati-
vas, superposición de planos temporales, digresión, cosmovisión caótica,
plurisignificancia, multifocalización, descripciones imaginativas, diferentes
registros discursivos, etc. Todo ello hace que la obra no se quede en un mani-
fiesto político y adquiera su posición como novela. En cierto modo, Gardeazábal
nos refiere a la función de la carta escrita por el 'batallón suicida' para definir
lo que hubiera sido la novela si no hubiera presentado los hechos poéticamen-
te; un manifiesto con valor moral:

Lo que escribieron quedó mal redactado; la carta en sí no tiene ningún valor
literario, pero ha ido logrando valor moral con los años que hoy, cuando los que
allí eran denunciados se reparten el poder con quienes eran conocidos en esa
época como sus enemigos, en las casas de Tulúa debe estarse leyendo párrafo a
párrafo lo que en ella había escrito (115-116).

Cóndores... , se ubica en un mundo donde tanto las localizaciones como los
personajes y sus relaciones corresponden a aquellos conocidos por el lector,
permitiéndole establecer conexiones entre la construcción literaria y el mundo
empírico. Esta serie de situaciones análogas creadas por el conocimiento com-
partido establecen un cierto convenio entre el autor y lector que, al reconocer el
significante, hace de la novela un texto inteligible. De esta manera, en el mundo
creado en la novela: seres, estados, procesos, acciones o ideas actúan como
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paradigmas políticos, ideológicos e institucionales del mundo extraliterario, re-
velando los intereses de determinados grupos en el conjunto de condiciones
socio-económicas y políticas del período. Del mismo modo, los personajes no
precisan de justificación filosófica, su lenguaje es natural y recuerdan, sienten,
actúan y se relacionan de manera similar a los personajes de la realidad externa
al texto permitiendo analizar la realidad histórica y social fuera del universo
narrado, descubriendo los efectos que esa realidad tuvo en el ser humano. 1

De ahí que algunos teóricos compartan la idea de que la ficción es un lugar
más válido para representar la realidad, 10 cual negaría la existencia misma
del concepto ficción. Sin embargo, el problema no radica en si la ficción pue-
de o no puede ser testimonial sino en los propios conceptos y demarcaciones
entre ficción y no-ficción. Por ejemplo, basándonos en Derrida, quien adopta
una posición militante contra las implicaciones genéricas considerándolas como
parte de la "axiologíajerárquica" que supone origen o prioridad intacta y pura,
vemos que la distinción absoluta sólo perpetúa dualismos represivos de occi-
dente que legitiman el status quo (1977: 236). Por otro lado, Michel Foucault
señala que el problema no está en trazar una línea que delimite ambos concep-
tos sino en ver cómo el efecto de verdad se produce en el discurso que en sí
mismo no es ni verdadero ni falso (1980: 109-133).

Es obvio que Cóndores... no pretende situarse como discurso verdadero o
falso y, por ello, no podemos atrapar a la novela en un marco polarista que
base sus discusiones en la mono-referencialidad del texto, reduciendo a la
prosa narrativa en dos modos de narración --como texto factual o ficticio--
sino que se debe analizar a partir de la combinación de ambos conceptos. Esta
novela --como respuesta a una realidad más compleja- es muestra fehacien-
te de que no todas las narrativas son mono-referenciales y, ejerciendo un con-
trol estético asociado tradicionalmente a la ficción, también muestra el enfoque
analítico tradicional al modo fáctico. En otras palabras, es simultáneamente
auto-referencial y extra-referencial y, por tanto, un modo de narrativa bi-refe-
rencial (Zavarzadeh, 1976: 1-68). Cóndores..., combinando hechos verificables

1 Jonathan Culler (1975: 131-139), explica que la representación de estereotipos culturales ha-
cen el texto inteligible al lector y refuerza la relación de equivalencia con el referente histórico que
se intenta reconstruir en la obra. De este modo, se permite una mayor comprensión por parte del
lector, lo cual refuerza su verosimilitud. A partir de la abstracción el lector formula juicios y se
explicará situaciones de la existencia social.
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con ficción, crea una zona "fictual" --donde convergen verdad estética e his-
tórica- que corresponde a una situación extrema de la vida contemporánea.
Esta "fictualidad" escapa a cualquier estudio mono-referencial ya que su sig-
nificado último no recae ni en la forma estética interna ni en su corresponden-
cia con el mundo empírico, sino en la combinación de ambas y, en tal
combinación, encontramos los ingredientes propicios para la verosimilitud.

Concluyendo, en primer lugar, Cóndores..., se sitúa como forma de memori-
zación mediada de naturaleza semiótica y, a partir de la recuperación de las
trayectorias colectivas, analiza acontecimientos vividos, constituyéndose como
diálogo político. De este modo, la novela integra esta memoria a la cultura na-
cional; memoria que no podía reconstruirse como una imagen mental unívoca
del pasado, interiorizada y monolítica ~omo sugería el discurso oficial- sino
que, más bien al contrario, se inscribía como la amalgama de diferentes modos
de representación por los cuales esa comunidad imagina, representa y aprueba
su específica relación con el pasado.

En segundo lugar, no podemos clasificar la novela de Gardeazábal como fic-
ción o no ficción, por la dificultad existente en diferenciar ambos términos por sí
mismos. Además, aún en la posibilidad de establecer tal distinción, la novela no
nos permite apreciar los límites entre los dos conceptos ya que basa su relato en la
combinación de ambos y es, en dicha combinación, donde alcanza la capacidad
de convertirse en forma performativa de la memoria colectiva de la violencia.
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