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Condores no entierran todos los dias:
.Una ficcionalizacién de la memoria colectiva?

E/ empecinamiento por reescribir
0 fabular la bistoria es, sin duda,
la victoria de la memoria sobre el olvido

Luz Mary Giraldo

Este articulo forma parte de un estudio méas amplio sobre la novela de la
violencia colombiana en el cual se pretendia ilustrar como, a partir de la cons-
truccion de unos mundos imaginarios, la novela era capaz de ofrecer una pers-
pectiva distinta para un analisis del fendmeno historico. En este ensayo, me
propongo analizar la novela de Gustavo Alvarez Gardeazabal, Condores no
entierran todos los dias, como construccion imaginaria que no sélo se apropia
de un periodo determinado de la realidad histérica colombiana sino que, a la
vez, se constituye como vector de memoria colectiva, logrando romper con las
limitaciones tradicionales impuestas a los términos de ficcion y no-ficcion.

Teniendo en cuenta la definicion que Maurice Halbwachs hace del término
“memoria colectiva”, se advierte que dicho concepto nace de la forma en como,
los miembros de una comunidad interpretan su pasado en el momento presen-
te (1980). Halbwachs propone que estas interpretaciones no se generan a raiz
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de la experiencia individual de los sujetos sino que se construyen a partir de
diferentes vehiculos externos-culturales, sociales y politicos. Por tanto, siguien-
do esta teoria podria decirse que la “memoria colectiva” es performativa y no
preexistente antes de su creacion. De este modo, dicha memoria existe en una
comunidad y en un tiempo determinado a partir de diferentes tipos de activi-
dad memorial que en la mayoria de las ocasiones recurre al lenguaje y a todo
un sistema de convenciones solidarias a éste para reconstruir el pasado. De
esta manera, Condores no entierran todos los dias se convierte en el suple-
mento necesario para soliviantar las carencias de la Historia —siguiendo la
teoria derridiana de “/ogic of supplementary” —como alquimia de la memoria
y fuente de investigacion historica para el mejor conocimiento de unos hechos
que marcaron el pasado reciente colombiano.

No es mi intencion detenerme a explicar en esta ponencia el contexto histori-
co conocido como Za Violencia. Sin embargo, me parece pertinente dejar expli-
cito que el simple hecho de definir este periodo como “La Violencia” ha sido un
intento de mitificar el fendmeno despojandolo de sus connotaciones politicas y
sociales y, a la vez, como se ha comentado en mas de una ocasion: e/ excubri-
miento del verdadero cardcter de los acontecimientos tras la asepsia imperso-
nal de fatalidad historica, lo cual la convierte en sujeto historico, exterior a sus
actores y carente de responsables. Asi pues, mientras el uso de una nomenclatu-
ra errénea servia para enmascarar las fuerzas subyacentes que dieron lugar al
conflicto, sus actores directos instaurarian un “olvido por decreto” bajo el pre-
texto de una llamada “reconciliacion”. A partir de ese momento se promoveria
el discurso patridtico y se revitalizaria el valor de los simbolos unificadores de
nacion, todo ello para alejar a la poblacion de los problemas reales y conseguir
que se aceptara un orden politico y social de una sociedad desintegrada. La
institucion recurriria directamente al discurso histdrico oficial —que reconstru-
ye la historia, presentando una version interpretada de ella— para legitimar un
poder que de otro modo no hubiera podido admitirse. Es asi como, la produc-
cion intelectual aparece ligada a la reconstruccion selectiva y codificada de cier-
tos conceptos historicos en aras de la politica de “reconciliacion” impuesta desde
el gobierno— con la pretension de que tales conceptos obtuvieran validez gene-
ral. En Condores no entierran todos los dias, 1a intromision del autor es evidente
cuando se refiere a dicha politica de “reconciliacion”, ya que alude a ella con un
tono no carente de ironia:

Las ciudades grandes se llenaron de un momento a otro de rostros entristeci-
dos, marcados para siempre con el signo del terror, que terminaron apretujandose
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en castillos de mentiras o en tugurios de carton en las cafierias de las afueras.
Tantos, y todos tan acongojados, que los duefios del poder por fin despertaron, y
antes de que todo fuera una hecatombe, los que acompaiiaban a los sefiores de
Bogota en sus banquetes de paz y en sus fotografias de lujo, decidieron invertir
los papeles y decirles a los asesinos elegantes que su sangria habia terminado
porque ya no podian con sus industrias ni sus mujeres sostener a tanto refugiado
y el porvenir econdmico del pais estaba primero que la satisfaccion politica
(Sanchez, 1986).

Esta noche deberan llegar de todos los rincones del Valle los carros azules.
Seguramente traeran placas oficiales porque casi todos los jefes de las bandas y
los miembros de ellas han sido colocados en altos cargos dentro del nuevo régi-
men de entendimientos entre conservadores y liberales (143).

Y, continua:

muchos escribiran articulos recordando su figura legendaria pero nadie dird la
verdad porque llevamos afio y medio de olvido obligado y el pasado, por mas que
esté lleno de cruces, no puede ser removido (144).

El discurso histérico tampoco analizaria las complejidades del proceso, ni
muchos de los medios de comunicacion-prensa y, de este modo, se cerrarian
las vias hacia la reflexion. Es por lo anterior que Colombia aparece como
ejemplo de la relacion expuesta por Foucault entre poder y escritura. Sin em-
bargo, el desconocimiento, aunque sea parcial, de los conceptos historicos
anula las pautas socio-culturales de interpretacion y conduce a una pérdida de
identidad. Esta pérdida ha sido denominada como ‘agujeros negros en la recu-
peracion del pasado de la nacion” —traduccion de lo que Nancy Wood llama
‘Black holes in the nation 5 recollection of its past’(1999) —lo cual dificulta
el analisis historico. Ademas, la idea de una Unica historia suprime las dife-
rencias y manipula la ‘memoria colectiva’ de acuerdo a las necesidades del
Estado. Asi, aparece en juego una relacion entre memoria y realidad para en-
tender los motivos de dicha manipulacion. En primer lugar, puede establecer-
se que no existe poder estable sin control de la realidad y el conocimiento. Por
ello, siendo la memoria un componente fundamental para percibir la realidad,
a partir del establecimiento de continuidad de los hechos que se suceden a
nuestro alrededor, es valido suponer que sin ella no se consigue una interpre-
tacion total de dicha realidad; lo cual nos permite observar que cabe la posibi-
lidad de que quien controle la memoria controle el poder.

Condores no entierran todos los dias surge atraida por el vacio de informa-
cién y como base constitutiva de la memoria —memoria que al integrarse en la
cultura nacional podria integrarse, por extension, al imaginario colectivo. En
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esta novela, Alvarez Gardeazéabal parte de la alusion a una realidad especifica
e historica para subvertir el esquematismo del discurso oficial y su censura y,
a la vez, denunciar el silencio y el ‘presunto’ olvido de la mayoria de los
individuos postulando que Zodos fueron culpables,

Pedro Alvarado, el duefio de la emisora, intent6 denunciar el atropello que se
cometia con la complacencia de las autoridades municipales, pero tuvo que verse
obligado a leer el decreto nimero 1453 del gobierno nacional por el cual la con-
decoracion de la orden de San Carlos era entregada al ilustre colombiano don
Ledén Maria Lozano, gestor de muchas lides civicas, patrocinador del bien publi-
co, a quienes oscuros asesinos habian intentado ponerle fin creyendo asi privar a
Tulta del mas egregio de sus hijos (105-106).

El Tiempo se une al dolor del pueblo liberal de la martirizada ciudad. La cen-
sura no les dejd escribir mas, hacerlo seria darle otra vez a TulGa la importancia
de centro nacional de la masacre que los comités propaz estaban intentando eli-
minar con rezos y angelus (130).

Esa noche encontraron los primeros muertos en la calle. Prendieron la radio,
pero apenas escucharon la voz templada de Pedro Alvarado en el noticiero mati-
nal informando de los dafios ocasionados por la creciente(...) Los periddicos de
Cali no decian nada. Pero (...) Luisita Lozano les contdé que no eran dos sino
cinco los muertos (...) Pedro Alvarado lo dijo esa noche por la emisora en la
ultima emision del noticiero. El alcalde, un militar que habia legado a reemplazar
al antiguo, le impuso una multa de 500 pesos y la suspension del noticiero por tres
dias (64).

Al quinto lo mataron casi a la misma hora (...) Braulio que lo recogi6 pudo
oirle muchos detalles (...) sin embargo, no dijo ni una palabra ni presenté denun-
cia y fue uno de los pocos liberales que pudo quedarse a vivir en Tulta sin temor
a que lo amenazaran (79).

La novela, fuera de los limites del discurso institucional, establece una inte-
raccion entre el pasado-presente-futuro que propicia la continuidad temporal
histdrica necesaria para la comprension de unos hechos distorsionados en vi-
siones oficiales y que, por ello, habian llegado a adquirir matices miticos.
Como nos recuerda Gianni Vattimo, “el mito recupera legitimidad pero s6lo
en el marco de una experiencia de la verdad debilitada” (1989: 131).

En Condores..., el espacio temporal de la trama se limita a unas horas, en el
dia del asesinato de El Céndor, y seré en esos limites temporales en los que se
relatard, de forma retrospectiva y no lineal, la historia de la violencia, desde
1946 hasta unos afios después de la instauracion del Frente Nacional, siguien-
do los pasos de Ledn Maria Lozano, El Condor. Si bien la muerte del persona-
je simboliza la muerte del miedo y la posibilidad de reconstruccion del pasado,
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la estructura literaria asemeja la forma no continua de la memoria que, colo-
candola en el presente, le confiere er un espacio entre dos tiempos; un sin
espacio.

hoy Daniel Potes debe estar mirando, tratando de revivir en esos garabatos
mal trazados, todo un pasado que parece recorrer por minutos esta tarde (113).

Gardeazabal revela la carrera de Le6n Maria y la reconstitucion de la trayec-
toria del personaje se consigue a través de la que se insintia como la transcrip-
cién de una ‘memoria colectiva’ atomatizada, la cual da lugar a un relato que es,
en si mismo, un collage de fragmentos de historia. Sin embargo, mas que recu-
rrir a la ‘memoria colectiva’, el narrador la crea, porque ésta existe mas que en
potencia en acto. De hecho, la primera linea de la novela nos muestra como
Titlia jamds ha podido darse cuenta de cuando empezo todo (8).

Con un estilo engafiosamente simple el narrador mezcla testimonios, chis-
mes y datos dispersos y dispares, a la vez que presenta unos acontecimientos
desde opticas multiples. El conjunto de voces —donde individual y colectivo
forman un todo— unido al juego analéptico y proléptico conjugan el pasado y
presente de Tulta; ciudad que en la novela constituye un personaje que singu-
lariza la marcada polifonia textual que, a la vez, corresponde a una sociedad
en crisis. De este modo, el autor, manejando habilmente las informaciones, se
situa entre la pluralidad y la singularidad y refunde las diferentes versiones de
la ‘realidad’ en chismes y rumores que, a su vez, actian como conciencia
historica —Ila intrahistoria referida por Unamuno—, oponiéndose a la histo-
riografia tradicional. Por ello, la realidad a la que se refiere la novela serd, una
realidad creada por sus propios personajes; realidad que la ficcion propone y
rechaza al mismo tiempo. Por otra parte, su estructura estética favorece la
incorporacion de elementos imaginarios que coexisten con datos extraliterarios
verificables, en un intento de dar solucion al problema estético que sitiia a la
novela testimonial entre la mimesis y la construccion auténoma literaria. En
este caso, la novela de Gardeazabal no se presenta como emulacion de la rea-
lidad, aunque aluda a ella, sino que plantea una relacion peculiar entre reali-
dad historica y mundo imaginario. De este modo, recordando a Paul Ricoeur,
podemos advertir como el discurso en Condores no entierran todos los dias
no refleja el mundo ya hecho, sino que moldea el material pre-existente en la
percepcidn para crear una nueva realidad lingiiistica que favorezca la reflexion
(1984: 100-101). De ahi que, a pesar de que desde una lectura semidtica, el
valor de la novela no dependa de su reproduccion del referente externo ni del
analisis de los acontecimientos fuera de los limites lingiiisticos, tampoco seria
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una ingenuidad —como consideraria Roland Barthes en Aistorical Discourse
(1970: 153-155)— buscar, a partir de la relacion que crea con su referente,
conceptos historicos que ayuden a la recuperacion de la conciencia histdrica y,
en consecuencia, construyan las bases para la creacion de la “memoria colec-
tiva”. Por ello, a pesar de no ser un testimonio —o por lo menos no adaptarse
a la definicion aplicada al testimonio, ya bien sea por su literariedad (que para
testimonialistas implica ficcién) y no emular la voz de testigo (a pesar de que
la escritura no puede ser habitada por la voz porque siempre contiene compo-
nentes fonéticos y una necesaria lista de fuentes por lo que, hasta el texto mas
realista, construye, a partir de convenciones preestablecidas, un discurso cuyo
resultado final seria dar un efecto de verdad y no la verdad), es innegable la
funcion testimonial de esta novela. Notas de la entrevista con Gustavo: Mi
mama no me dejaba salir a la calle hasta que los carros con los muertos habian
sido retirados de las calles.

De hecho, el efecto de verdad o la verosimilitud que adquiere la novela no
se distingue por la posible constatacion de los hechos o ajuste a la realidad
extraliteraria sino, como sefiala Todorov, se consigue a partir de las leyes in-
ternas del discurso —elaboracion artistica, fragmentacion de voces narrati-
vas, superposicion de planos temporales, digresion, cosmovisioén cadtica,
plurisignificancia, multifocalizacion, descripciones imaginativas, diferentes
registros discursivos, etc. Todo ello hace que la obra no se quede en un mani-
fiesto politico y adquiera su posicion como novela. En cierto modo, Gardeazéabal
nos refiere a la funcion de la carta escrita por el ‘batallon suicida’ para definir
lo que hubiera sido la novela si no hubiera presentado los hechos poéticamen-
te; un manifiesto con valor moral:

Lo que escribieron qued6 mal redactado; la carta en si no tiene ningtin valor
literario, pero ha ido logrando valor moral con los afios que hoy, cuando los que
alli eran denunciados se reparten el poder con quienes eran conocidos en esa
época como sus enemigos, en las casas de Tula debe estarse leyendo parrafo a
parrafo lo que en ella habia escrito (115-116).

Condores..., se ubica en un mundo donde tanto las localizaciones como los
personajes y sus relaciones corresponden a aquellos conocidos por el lector,
permitiéndole establecer conexiones entre la construccion literaria y el mundo
empirico. Esta serie de situaciones analogas creadas por el conocimiento com-
partido establecen un cierto convenio entre el autor y lector que, al reconocer el
significante, hace de la novela un texto inteligible. De esta manera, en el mundo
creado en la novela: seres, estados, procesos, acciones o ideas actiian como
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paradigmas politicos, ideoldgicos e institucionales del mundo extraliterario, re-
velando los intereses de determinados grupos en el conjunto de condiciones
socio-econdmicas y politicas del periodo. Del mismo modo, los personajes no
precisan de justificacion filosofica, su lenguaje es natural y recuerdan, sienten,
actuan y se relacionan de manera similar a los personajes de la realidad externa
al texto permitiendo analizar la realidad histdrica y social fuera del universo
narrado, descubriendo los efectos que esa realidad tuvo en el ser humano.'

De ahi que algunos tedricos compartan la idea de que la ficcion es un lugar
mas valido para representar la realidad, lo cual negaria la existencia misma
del concepto ficcion. Sin embargo, el problema no radica en si la ficcion pue-
de o no puede ser testimonial sino en los propios conceptos y demarcaciones
entre ficcion y no-ficcion. Por ejemplo, basandonos en Derrida, quien adopta
una posicion militante contra las implicaciones genéricas considerandolas como
parte de la “axiologia jerarquica” que supone origen o prioridad intacta y pura,
vemos que la distincion absoluta sélo perpetia dualismos represivos de occi-
dente que legitiman el status quo (1977: 236). Por otro lado, Michel Foucault
sefiala que el problema no esté en trazar una linea que delimite ambos concep-
tos sino en ver como el efecto de verdad se produce en el discurso que en si
mismo no es ni verdadero ni falso (1980: 109-133).

Es obvio que Condores... no pretende situarse como discurso verdadero o
falso y, por ello, no podemos atrapar a la novela en un marco polarista que
base sus discusiones en la mono-referencialidad del texto, reduciendo a la
prosa narrativa en dos modos de narracion —como texto factual o ficticio—
sino que se debe analizar a partir de la combinacion de ambos conceptos. Esta
novela —como respuesta a una realidad mas compleja— es muestra fehacien-
te de que no todas las narrativas son mono-referenciales y, ejerciendo un con-
trol estético asociado tradicionalmente a la ficcion, también muestra el enfoque
analitico tradicional al modo factico. En otras palabras, es simultaneamente
auto-referencial y extra-referencial y, por tanto, un modo de narrativa bi-refe-
rencial (Zavarzadeh, 1976: 1-68). Condores..., combinando hechos verificables

1 Jonathan Culler (1975: 131-139), explica que la representacion de estereotipos culturales ha-
cen el texto inteligible al lector y refuerza la relacion de equivalencia con el referente historico que
se intenta reconstruir en la obra. De este modo, se permite una mayor comprension por parte del
lector, lo cual refuerza su verosimilitud. A partir de la abstraccion el lector formula juicios y se
explicara situaciones de la existencia social.
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con ficcidn, crea una zona “fictual” —donde convergen verdad estética e his-
torica— que corresponde a una situacion extrema de la vida contemporanea.
Esta “fictualidad” escapa a cualquier estudio mono-referencial ya que su sig-
nificado ultimo no recae ni en la forma estética interna ni en su corresponden-
cia con el mundo empirico, sino en la combinacién de ambas y, en tal
combinacion, encontramos los ingredientes propicios para la verosimilitud.

Concluyendo, en primer lugar, Condores..., se sitia como forma de memori-
zacion mediada de naturaleza semidtica y, a partir de la recuperacion de las
trayectorias colectivas, analiza acontecimientos vividos, constituyéndose como
didlogo politico. De este modo, la novela integra esta memoria a la cultura na-
cional; memoria que no podia reconstruirse como una imagen mental univoca
del pasado, interiorizada y monolitica —como sugeria el discurso oficial— sino
que, mas bien al contrario, se inscribia como la amalgama de diferentes modos
de representacion por los cuales esa comunidad imagina, representa y aprueba
su especifica relacion con el pasado.

En segundo lugar, no podemos clasificar la novela de Gardeazabal como fic-
ci6n o no ficcidn, por la dificultad existente en diferenciar ambos términos por si
mismos. Ademas, aun en la posibilidad de establecer tal distincion, la novela no
nos permite apreciar los limites entre los dos conceptos ya que basa su relato en la
combinacion de ambos y es, en dicha combinacion, donde alcanza la capacidad
de convertirse en forma performativa de la memoria colectiva de la violencia.
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