
Personalidades anormales: los géneros masculino y femenino
en la cuentística de Marco Thllo Aguilera Garramuño

La cuentística de Marco Tulio Aguilera Garramuño es asociada frecuen-
temente a los temas del amor y la sexualidad. Si bien estos son sus tópicos
más comunes, también escribe cuentos en los que el tema amoroso no es
esencial. Uno de estos temas es el de las personalidades anormales: las que
no se ajustan a las reglas del medio en que viven. Los cuentos que desarro-
llan este tema no son muchos, pero sí muy significativos por cuanto son
estructuralmente diferentes a los demás. Los distingue el hecho de ser narra-
ciones que tienen como propósito resaltar un personaje y dejan de lado el
objetivo que más frecuentemente tienen los relatos: el desarrollo de un con-
flicto. A este respecto, en una de sus máximas sobre el cuento, José Balza
identifica sus tres propósitos posibles: "El cuento -de acuerdo con su desa-
rrollo- será la exacerbación de un personaje, de un ámbito o de un hecho
pero no de todos a la vez" (Zavala, 1997: 182). Es necesario aclarar que los
tres puntos que señala Balza no son opciones de temas del cuento; son tipos
estructurales del mismo que se corresponden con un propósito. Ahora bien,
¿por qué sólo puede ser uno? También por razones de estructura, pero esta
vez del cuento como género. Edelwis Serra (1978) afirma que uno de los
rasgos que diferencia a la novela del cuento es su carácter centrípeto. Esto
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quiere decir que el cuento tiene un mensaje nuclear o punto central al que
todos los demás mensajes y elementos narrativo s se dirigen, mejor sería
decir, apoyan y sustentan o en términos de Balza: exacerban. La imagen de
esférico o redondo con que comúnmente se califica al género se debe a su
naturaleza estructural explicada anteriormente: un punto central de mensaje
alrededor del cual se organiza todo lo demás.

En la cuentística de Marco Tulio Aguilera Garramuño se encuentran na-
rraciones cuyo epicentro es o un personaje o un hecho. No se presentan
cuentos en los cuales el núcleo a resaltar sea el ambiente; como sí ocurre en
relatos de Katherine Mansfield. En correspondencia, es factible, dividir sus
cuentos en dos grupos: "de personaje" y "de hecho" -de aquí en adelante
"de conflicto"-.

Los cuentos de personaje, como ya se dijo, son un grupo pequeño; de tan
sólo ocho textos dentro de los cerca de cuarenta que ha escrito Aguilera. Con-
cretamente sus títulos son: "Biografía parcial de un frenaptero" (1979: 55),
"Alquimia Popular" (1979: 11), "Melesio o la soledad" (1992a: 131), "¿Quién
no conoce a Sammy Mccoy?" (1995: 95), "Juan Flemas despierto otra vez"
(1995: 111), "Archibold en Alaska, Todas las mujeres son santas" (1997: 13)
y "El Caso Passeiro" (1997: 28)

Para iniciar el análisis de este grupo se referencia un texto no narrativo
-no incluido en este grupo=-. Y es que la "exacerbación" del personaje en
Aguilera llega al punto de abandonar la narración, como sucede en "Los saudes"
(1995: 25). En este texto, que parodia un informe científico, se reseña la eti-
mología, definición, rasgos físicos, clasificación y comportamiento habitual
del Saúde. Al principio parece que se tratara de un extraño animal o por lo
menos un animal fantástico:

Sus ojos enormes y tristes, sus hábitos simples y plenos de significado, la gran
emotividad que imprimen a cada gesto, la misteriosa impresión de ausencia o
descuido, la radical soledad que parecen sufrir a pesar de un desamparo que exige
a gritos protección, caricias interminables y sin embargo sutiles, hacen que estos
asombrosos seres sean llamados saúdes. Es indudable que la palabra tiene algo
que ver con la portuguesa "saudade", que designa un estado de ánimo muy parti-
cular en el que la melancolía es una forma de felicidad, una especie de reconoci-
miento y aceptación de que la alegría desaforada es en esencia desoladora. También
es fácil hallarle un parentesco con el botánico sauce (25).

Pero conforme avanza la lectura el narrador va destruyendo esa primera
impresión ...
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El saúde, aunque escaso, existe. No es, por lo tanto, un ente ideal creado por la
ficción literaria, por mitólogo s de café o por algún poeta feo que canta a la belle-
za ideal para sustituirla por el objeto real. El saúde habita entre nosotros, habita
imperceptiblemente, entre la fronda cotidiana, y a los ojos de los observadores
descuidados, puede pasar por un tunático, un atribulado por la vida o sencilla-
mente un dulzón (26).

Al final queda claro que el saúde simboliza un tipo muy escaso y especial
de ser humano caracterizado por ser en extremo melancólico y por atraer el
amor y el cariño de otros sin buscarlo. El narrador de este cuento actúa como
un etólogo que tiene por propósito investigar la naturaleza del saúde. En ma-
yor o en menor grado ésto se repite en todos los cuentos de personaje. Los
narradores de estos relatos también buscan explicar y definir la naturaleza de
los protagonistas. Ahora, si bien en cualquier cuento que estructuralmente
tenga como centro al ¡)ersonaje se lo describirá y explicará, en los cuentos de
Aguilera la diferencia radica en que los protagonistas son vistos más como
animales que como humanos. La animalidad en este caso no se interpreta como:
"inferior a 10 humano"; significa, más exactamente: "por fuera de lo humano".
Como se mostró, el Saúde es un personaje tan diferente que requiere un nom-
bre especial y conforma una tipología especial.

Debido a lo anterior, en este trabajo se propone el término "criaturas" para
referirse, por el momento, a los tipos de protagonistas del grupo de cuentos de
personaje. En estos ocho cuentos se pueden distinguir tres clases de criaturas:
los saúdes, los frenápteros y las mujeres. De los primeros seres, además del
texto ya comentado, es importante mencionar al personaje central de "Melesio o
la soledad" (1992a: 131) ya que es la más lograda representación del saúde en
un texto narrativo. Melesio es un cartagenero que junto al narrador viaja a Fran-
cia, en dónde ambos sufren la mala vida de los emigrantes indocumentados.
Como buen saúde, su figura de desamparo atrae el amor de los demás. Por él son
atraídos los más diversos personajes: una exiliada chilena, un gordo marroquí y
una casera francesa, entre otros. El narrador, que también siente la extraña atrac-
ción que Melesio produce, es el encargado de ayudarlo a salir en secreto de París
para escapar de todos los que lo aman. Así termina la narración:

Sus adoradores no lo han localizado, pero él (Melesio) ya sabe que lo andan
buscando. Mañana saldrá de una clínica sórdida de la periferia de París. Allí
estuvo recluido quince días, oculto y recuperándose de lo que él llama un ensayo
de suicidio. Quiere que le devuelva su maleta y que lo ayude a escapar. Retornará
a Colombia. ¿Lo del boleto y los papeles? Eso es asunto suyo, que no me preocu-
pe. Yo lo conduciré de incógnito al aeropuerto. No quiere que lo reconozcan y le
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pidan que se quede en este país para ser la salvación de tantos indolentes. No
tendría corazón para decirles que no, dice (147).

Aquí es donde mejor se desarrolla el personaje saúde. Este se enfrenta a un
mundo bastante hostil. Lucha de la que sale derrotado. Melesio tenía el propó-
sito de convertirse en un poeta laureado por la academia francesa, pero no lo
logra, su objetivo se desdibuja lentamente debido a las duras condiciones de
supervivencia. El regreso a Colombia también se puede interpretar como un
fracaso. Este cuento parece marcar el fin del desarrollo de este tipo de criatu-
ra. La siguiente criatura es el frenáptero. La palabra proviene de las raíces de
origen griego .fren que significa inteligencia o mente yptero, ala. Este tipo de
personaje se define, entonces, como un ser de mente alada; su antítesis son los
frenolitos, seres con mente de piedra.

En "Biografía parcial de un frenáptero" (1979: 55) -germen de la novela
Losplaceres perdtdos- surge por primera vez esta criatura representada en el
personaje de Adolfo Montaño Vivas; un genial, excéntrico y hablador estu-
diante de música de la Universidad del Valle en Cali, Colombia. Él es el mo-
delo más acabado de frenáptero y por lo tanto donde mejor se pueden ver las
características que definen a esta criatura. El primero de los rasgos es el de
poseer una habilidad asombrosa para la música y las artes en general. Adolfo
toca el piano, dirige coros, lee desde los cinco años y escribe novelas. Su
excepcionalidad, sin embargo, no viene acompañada de modestia ya que es en
extremo ególatra y narcisista: "El primer y único mandamiento de su leyes
"amarme sobre todas las cosas". Una de sus aspiraciones más altas es verse
actuar, mirarse. Durante algún tiempo convenció a alguien de que caminara al
frente suyo sosteniendo un gran espejo" (61). Otra de sus cualidades es poseer
una gran imaginación que se refleja en las disparatadas historias que inventa y
cuenta hasta rayar en el punto de la mitomanía. Fábulas que cuenta con un
lenguaje florido y vocabulario rebuscado con los que persuade para lograr sus
propósitos. Embauca por lo que dice y por la forma en la que lo hace:

Ellas [las famosas señoras de la ciudad] lo quieren porque en su conversación
aparecen personajes exóticos y olvidados como J. Ladrón de Cegama, Clermont
de Auvemia, Abd-Allatif, y ciudades ahora convertidas en aldeas, como Nicea y
Ratisbonda. A ellas (las señoras) les asombra la capacidad de embutir tantas pa-
labras raras en una sola frase (57).

Como complemento de lo anterior su forma de pensar y actuar es
asistemática. Sobre todo en su forma de pensar prefiere el humor a la argu-
mentación lógica:
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Como todo frenáptero que se respete, Adolfo hace filosofia. Pero su filosofia
es asistemática, caprichosa, esotérica y depende generalmente del objeto que se
halle entre sus manos. No es una filosofía que se pueda escribir en libros y estu-
diar en universidades. Para comprenderla hay que seguirlo por las calles y estar
dispuesto a sufrir unas cuantas palizas. "Acostarse con la hermana es como come-
ter el pecado original", dice. Luego se retracta. "No puede ser tan original si
muchos lo han hecho". Y concluye: pero debe ser sabroso ¿no es cierto? (56).

Por último, y esto lo hace insoportable para los demás, especialmente para
los frenolitos, el frenáptero es radical en sus creencias y persistente en sus
proyectos y sueños, que normalmente son desmesurados o irrealizables.

Todo el mundo lo conoce en la universidad. El rector lo detesta porque lo
encuentra una vez al mes haciendo antesala horas y horas, hasta que le concede la
audiencia. Ya instalado en la oficina se le fuma los puros cubanos, se le bebe el
cognac, se sienta en las mesas y le propone proyectos humanistas. Desviar el río
para que atraviese la nueva ciudad universitaria ... y el rector sólo puede apelar a
la falta de presupuesto. Aun así Adolfo no se da por vencido. Lo acompaña a
almorzar, lo sigue hasta la sala del consejo universitario y sólo lo abandona al
anochecer, cuando se cierran las puertas de la casa del ejecutivo (68).

A pesar de todas sus contradicciones internas y de los obstáculos que se le
presentan, Adolfo sale avante. Realiza algunos de sus sueños. Gana, después de
insistir durante años, un concurso de novela. Con el dinero del premio compra
un piano de cola y logra llevarlo a la plaza Caicedo para brindar un concierto de
música clásica y así cumplir una de sus "divinas misiones": llevar el arte a las
clases populares. En otros cuentos de Aguilera se narran historias de personajes
que, si bien no tienen todos los rasgos del frenáptero, sí comparten con él los
suficientes para ser calificados, por lo menos, como "frenapteroides". Así ocu-
rre con 'La muñeca' y 'Sarnrny McCoy'; protagonistas de "Alquimia popular"
(1979: 11) Y"¿Quién no conoce a Sarnrny McCoy?" (1995: 95) respectivamen-
te. En ambos casos se trata de alcohólicos que beben a costa de los amigos y los
ingenuos que les proveen de licor a cambio de que les cuenten las historias que
ellos inventan. El primero es un mecánico de la ciudad de Guadalajara y su
historia es la rutina de una noche de borrachera. Como buen frenapteroide es
ególatra y jactancioso. 'La muñeca' se queja al ver que quince días antes " ... no
existía el restaurante que vio en la Calle del Pescado, ni ese revoltijo frente al
teatro Degollado. Y grita, en el colmo de su omnipotencia, ¿con qué derecho
revuelcan el mundo sin consultarme?" (17). La ciudad de Sarnrny McCoy, en
cambio, es Cali y la narración ocurre en un bar. En él se puede distinguir el
parloteo ilógico pero atractivo propio de su especie:
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Sammy McCoy ama a todas las mujeres. A todas sin excepción. Quisiera, dice,
tener pendientes de la entrepierna cien serpientes incansables, me gustaría, agrega,
ser una especie de Coatlicue, un dios de cien sexos, uno para cada amor. Porque,
agrega, yo no amo con el corazón sino con la serpiente. Luego parece contradecirse:

-Cuando yo amo a una mujer no entro en ella con el sexo sino con el corazón
¿Quién desea mi corazón?, pregunta Sammy McCoy. Aquí lo tengo, dice ponien-
do sus dos manos sobre la bragueta (96).

En este cuento se hace presente más análisis que en el anterior. Además de
describir el comportamiento repetitivo de Sammy el narrador lo analiza de-
jando de esta manera todos sus trucos al descubierto:

Eso me recuerda el amor entre cormoranes, dice. Cada cormorán macho coro-
na a su hembra con un manojo de algas antes de proceder a gozada.

Sammy no se percata de que el amor de los cormoranes refuta lapidariamente
sus teorías. Pero es que McCoy no comprende al mundo como una serie de he-
chos ligados, sino como una sucesión de explosiones caprichosas y cada vez más
brillantes (96).

El último frenapteroide es Jhon Andrews, alias Jhon Phlegm (Juan Flemas,
en español) protagonista de "Juan Flemas despierto otra vez" (1995: 73) Al
igual que Adolfo se trata de un talentoso estudiante de música, ahora de la
Universidad de Kansas, quien sufre de un trastorno de la personalidad. Esta
condición y la exacerbación de las cualidades de los frenápteros lo hace inso-
portable para sus demás compañeros:

el impaciente Phlegm (apodo de Jhon) se pondrá al final de la línea, porque él,
con todo y ser un ser exaltado no es capaz de hacer trampa y si alguien quiere
colarse, sea hombre, mujer y monotrema, tiene que soportar una diatriba espanto-
sa y al que le tocó estar adelante o atrás le es obligatorio escuchar una conferencia
completa sobre el Triple concierto para violín, piano y orquesta de Ludwig Van
Beethoven o sobre los Preludios de Parsifal escenificados vividos y cantados en
todos los papeles y tesituras posibles por el emperador absoluto del pentagrama.

La cola avanza lentamente. El volumen de su disertación va elevándose gra-
dualmente hasta alcanzar niveles verdaderamente dramáticos y ya no importa lo
que dice ni el carácter sublime de su perorata sino las sensaciones terroríficas que
despierta en los inocentes que de arte no saben ni quieren saber absolutamente
nada, y más de un a muchacha ha llegado a llorar de espanto o de emoción ya sea
porque comprende la increíble armonía de la estructura de la sonata de primavera
o por que teme ser asesinada por aquel maniático (77).

De la misma forma que Melesio con los saúdes, Jhon puede ser considera-
do, el fin del desarrollo del frenáptero. También se repite aquí un enfrenta-
miento fuerte del personaje con el ambiente en que se desarrolla su historia.
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Como conclusión parcial se podría decir que en los cuentos hasta aquí reseña-
dos se crean, desarrollan y agotan las tipologías del saúde y el frenáptero.

Que el título de la recopilación donde se encuentran los dos últimos cuentos
de este grupo sea Esas fleras, las muferes (1997) apoya la idea de que las muje-
res son vistas como criaturas. Además se repite el esquema de un narrador que
busca develar la naturaleza de los protagonistas, en este caso la naturaleza feme-
nina. Es muy diciente que los narradores de estos cuentos sean personajes mas-
culinos, especialmente si se tiene en cuenta que en el resto de cuentos de este
grupo tenían la tendencia a ser ornniscientes o a dar muy escasas informaciones
de su subjetividad. En el primer caso, "Todas las mujeres son santas" (1997:
13), se trata de un escritor que le aclara a un amigo los sucesos con una amiga
común Francoise Dwageraire. En el segundo "El caso Passeiro" (1997: 28), un
mirón inválido espía la escabrosa vida de su vecina: Marieta Passeiro. El hom-
bre empieza a cumplir el papel del científico -narrador- que busca revelar la
esencia de la criatura femenina. Esta tendencia también se puede observar en el
grupo de cuentos de conflicto. De hecho en la totalidad de los cuentos hay cator-
ce en los cuales el narrador es un personaje. De estos sólo tres son mujeres. El
último es tal vez el más significativo. Se trata de "Juegos de la imaginación"
(1995: 155), una elaborada narración que el lector debe reconstruir a partir de
los borradores de un cuento que una universitaria intenta escribir. Los borrado-
res se contradicen y dan cuenta de la auto censura de la narradora:

Soy una mujer decente y lo que escribiré va a servir para demostrarlo. Lo diré
de una vez: estuve encerrada con un hombre seis horas en un cuarto de hotel,
hablamos de amor, erotismo, nuestras vidas, nuestros objetivos ... y no hicimos
nada. No hicimos nada".

(Creo que esto está mejor, pero es autobiográfico. Dicen que la literatura
autobiográfica es inferior a la imaginaria. Además hay un defecto estoy mostran-
do todas mis cartas desde el principio (157)).

El cuento puede interpretarse como el fracaso de una mujer para narrar
puesto que nunca puede convertir su anécdota en cuento. En "La piel más
tersa" (1992b: 31) la narradora es una de las cuatro mujeres que van a inmolar
a su proxeneta imitando un ritual de la Guerra Florida. Dolores habla a veces
en representación de las cuatro y otras en su nombre propio. El cuento puede
interpretarse como la rebelión de una criaturas contra su creador. Pero la gran
identif.cación de Dolores con el sacrificado le resta independencia a su punto
de vista: "Y yo, ¿qué era, acaso el espejo deformado de lo que querías ser, un
ente fuera de situación con la cabeza llena de palabras y teorías, una persona
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que podía explicarte lo que tú ya sabes, que eres un científico del placer?"
(1992a: 49). En conclusión se ha mostrado como Aguilera tiene una predilec-
ción por personajes que contradicen las normas implícitas de comportamiento
de los ambientes en los que se desarrollan. Que el tratamiento narrativo que
les da nos lleva a considerarlos "criaturas" y que dentro de esta categoría se
incluyen las mujeres. El problema que enfrenta constantemente Aguilera es la
naturaleza femenina predominando una óptica de narradores masculinos, a
pesar de sus fallidos intentos por dar la voz a personajes femeninos.
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