Javier H. Murillo”

La voz y el criminal. Un analisis de Za virgen de los sicarios

La novela

La virgen de los sicarios es un prontuario criminal con divertimento que resul-
ta del encuentro de un presunto gramatico con la verdad. Apenas una novela. “En
este mundo sobra gente”, comienza diciendo Vallejo el dia del lanzamiento del
libro en Espafia,' y sigue: “Y para qué queremos tanta gente si no nos vamos a
acostar con ellos?” . Por eso decide ayudarle un poquito con la novela a su sefiora
Muerte; “por simpatia”, como dice, le sumo “doscientos o trescientos”. Ahi exa-
gera, no seran mas de treinta o cuarenta, pero no lo hace cuando se queja: “Pero
ay, €sos no son muertos reales, son muertos de mentiritas, sobre el papel”.?

Ultimamente a Fernando Vallejo, que antes era tan calladito, que ni siquiera
aparecia en fotos, le ha dado por aparecer, por hablar, por hacer ruido cuando
habla; €l, que le reservaba toda la explosion a la escritura. Y cuando aparece y
habla sabe sacudir los muertos, quién lo duda, pero si por alguna razén Za
virgen de los sicarios se merece toda la atencion que le estan dando en Colom-

* Magister en Literatura y Profesor de la Carrera de Literatura de la Pontificia Universidad
Javeriana.

1 Este texto fue reproducido en el numero 179 de la revista Quimera, en abril de 1999.

2 Estos fragmentos corresponden al mismo texto mencionado arriba; el titulo es “El hombre, ese
animal alzado”.
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bia, en Francia o en Espaiia, no es porque mate a treinta, a cuarenta, a doscien-
tos o mil animales alzados, sino porque Fernando Vallejo es el mismo escritor
impecable de siempre, porque construye una honesta caricatura de la violen-
cia que vive Colombia hoy.

La novela estd compuesta por ciento cuarenta y dos paginas que cuentan, que
dan cuenta, de un lugar comun de este escritor: el regreso. £/ 7io del tiempo
(1999) también es un intento por volver al origen, a Medellin, a la finca de la
abuela, a lamemoria y a la literatura que la perpetiia. No Za vizgen de los sicarios.
Fernando Vallejo vuelve para constatar que su Medellin natal ya no existe: “Ha-
bia en las afueras de Medellin un pueblo silencioso y apacible que se llamaba
Sabaneta” (1994: 8). “Habia”, no “Hay”; “que se llamaba”, no “que se llama”.
El imperfecto es el tiempo verbal de lo que solia ser pero ya no es. Ya no existe
su Sabaneta sino otra, ya no existe su Medellin sino otro, ya no existe Vallejo
sino otro, la sombra de Vallejo, el recuerdo que viene en busca de la muerte;
Vallejo pasado, viejo, anacronico. Pero vivo todavia. Como los toros, buscando
morir a las puertas de donde sali6. Compadre de la muerte, invisible para ella, se
pasea Vallejo por el nuevo mundo. Sabaneta, el silencioso y apacible pueblo
situado al final del mundo, es ahora el templo de Maria Auxiliadora, la virgen de
los sicarios, colmena alrededor de la cual pulula la muerte tan buscada.

Y, (qué es un sicario? Facil lo cuenta Vallejo para su abuelo, que hubiera
necesitado la explicacion: Un sicario es “un muchachito, a veces un nifio, que
mata por encargo” (10). El asunto va mas alla. El szcario tradicionalmente es un
asesino a sueldo —del latin sicarius—, que viene de szca, cuchillo. Original-
mente el nombre se utilizaba para los asaltantes de las ciudades romanas,’ que a
punta de cuchillo se ganaban la vida; el paso de la microempresa al monopolio
o del cuchillo al revélver o la sub-ametralladora es historia. Con uno de esos
sicarios vuelve Vallejo a Sabaneta. Alexis, se llama, pero podria también lla-
marse Tayson Alexander, Faber, Eder, Wilfer, Rommel o Yeison. Dice Vallejo
respecto a los nombres: “es 1o unico que los pobres pueden dar para arrancar en
esta misera vida a sus nifios, un vano, necio nombre extranjero o inventado,
ridiculo, de relumbron” (9). Con Alexis viene Vallejo de la mano, seguro de si
mismo y de su lugar en el mundo. ;Doénde si no de la mano de un Angel Exter-
minador puede una sombra que persigue la muerte estar mas a gusto?

3 Un ejemplo de ello se puede encontrar en “Los laureles del César”, una de las aventuras de
Astérix, héroe galo creado por Uderzo y Goscinny.
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La larga herencia de sangre nos deja marcados a todos por el dolor, el mie-
do y el odio. En Colombia, en “mi Colombia querida”, como dice Vallejo, “la
muerte se nos convirtio en una enfermedad contagiosa” (97). Enfermedad,
odio, muerte, violencia, delincuencia, simbolizado todo para él en la figura de
la noche: “La noche de alma negra, delincuente, tomaba posesion de mi Me-
dellin, capital de odio, corazon de los vastos reinos de Satanas” (96). Fernan-
do Vallejo vuelve a Medellin buscando lo que se le perdié en la memoria y
solamente consigue fragmentos anacrénicos —como €l— o la constatacion de
que Medellin es otra completamente diferente, una ciudad circundada de ba-
rrios marginales —las comunas— que la rodean, dice, con un abrazo de judas.
Una ciudad decadente, partida en dos, cariada por el presente:

Si sefior, Medellin son dos en uno: desde arriba nos ven y desde abajo los
vemos, sobre todo en las noches claras cuando brillan mas las luces y nos conver-
timos en focos. Yo propongo que se siga llamando Medellin a la ciudad de abajo,
y que se deje su alias para la de arriba: Medallo. Dos nombres puesto que somos
dos, 0 uno pero con el alma partida. ;Y qué hace Medellin por Medallo? Nada,
canchas de futbol en terraplenes elevados, excavados en la montafia, con muy
bonita vista (nosotros), panoramica, para que jueguen futbol todo el dia y se acues-
ten cansados y ya no piensen en matar ni en la copula. A ver si zumba asi un
poquito menos sobre el valle el avispero (99)

A Medallo, pues, es a quien se entrega con safia, convertido en el compaiie-
ro predilecto de la muerte que bulle alrededor. Con la esperanza rota, ir al
fondo es la mejor opcidn. Se convierte entonces en un hombre que deambula
solo tratando de reconocer lo que ya no reconoce, que se convierte en el terri-
ble vestido de negro que camina de la mano del Angel Exterminador dando el
tiro de gracia a los que lo rodean, a los que lo merecen.

Curiosa idea esta que se propone en la novela de cosmos invertido, mundo
donde Dios no existe o, lo que es peor, donde es un loco que sufre pesadillas
de basuco. “Dios no existe y es la gran gonorrea” (91), afirma Vallejo en una
contradiccion que no es tal. Se trata de un mundo desprovisto de presencias
tutelares como no sean las que justifican el mal; mundo de infierno arriba y un
valle abajo cuyo cielo estd dominado por los buitres que bailan sobre las cabe-
zas de los que se pudren, de los muertos y de los vivos muertos. Mundo que
solo tiene sentido para el que va de la mano de un angel negro.

Es un paisaje apocaliptico por el que caminan el narrador y su guia. Las dos
figuras contrastan y se complementan. El uno estd cansado, apabullado por el
pasado, cargado de recuerdos que no lo dejan ir en linea recta. El otro es muy
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joven, un nifio limpio, sin recuerdos y sin conciencia que pese y haga fallar el
disparo. Sin futuro los dos, el uno por viejo y el otro por efimero, exento de las
ignominias de la vejez. Puro este sicario también porque no conoce mujer y su
sexo esta limpio del crimen de la reproduccion®, puro porque apenas si sabe
firmar, con esa “pureza incontaminada de letra impresa”: reclama Vallejo: “jPara
libros los que yo he leido!, y mirenme, véanme” (52). Esta pureza es la que le
permite ocupar el lugar ausente de Dios en medio de la ciudad enferma. El angel
exterminador viene a acabar con su raza maldita, que desencadena todos los
demonios interiores; una mafiana, despu€s de una noche de aguardiente y amor
pasado de boca a boca, el narrador y Alexis amanecen en un charco de vomito.
“Eran los demonios de Medellin —dice Vallejo— la ciudad maldita, que habia-
mos agarrado al andar por sus calles y se nos habian adentrado por los ojos, por
la nariz, por la boca” (32). En estas circunstancias nada mas natural, més hermo-
so y mas digno que la muerte violenta. Alexis, ahijado de la muerte, esta justifi-
cado en la precision de su disparo, “Lo matamos por chichipato, por bazofia, por
basura, por existir”, dice orgulloso el narrador. En cada una de las muertes enu-
meradas —de ahi el que la novela sea un prontuario— brilla el profundo brillo
del sicario —un ojo preciso, una mano firme y tres escapularios sagrados—y la
indignidad de los que sobreviven al muiieco de turno: “Del fondo de sus almas
viles —observa el narrador-testigo— rebosaba el ultimo gozo. Estaban ellos
incluso mas contentos que yo, ellos a quienes no les iba nada en el muerto.
Aunque no tuvieran qué comer hoy si tenian qué contar” (31). A los brazos
castigadores del angel cae, pues, Vallejo-narrador, solo junto a €l puede encon-
trar alguna salvacion —la del amor— en medio del desbarajuste, del desmadre
y la orfandad que sufre, Eros y Thanatos apuntando al tiempo; en medio de la
abyecccion el mds abyecto es rey: El bajo, el vil, el despreciable, el abatido, es la
unica boca que puede contar esta historia nuestra.

Pero hay un altimo paralelismo que hermana en la diferencia a este par de
justicieros. Si el sicario es fundamentalmente puro desde su inocencia, no lo
es asi el narrador. Sus recuerdos no solamente le pesan sino que lo marcan, le
hacen un camino, lo llevan més all de la caracterizacion. El es, precisamente,
la memoria y la conciencia que toma cuerpo a través de la escritura. Exiliado

4 En el articulo ya mencionado de “El hombre, ese animal alzado™ hay toda una diatriba contra
la reproduccion, y la claridad de que reproduccion, un crimen, no debe tener nada que ver con el
sexo que “es bueno, conveniente, inocente, inocuo, entretenido, sano. Y bendito para la salud men-
tal” (9).
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eterno de su propio mundo, vaga ausente en uno ajeno de la mano de su inter-
cesor. Es la vida que aun tiene la que le permite ser testigo de este mundo
turbio, corroido desde el mismo centro, Dante desposeido casi completamen-
te de su capacidad de asombro —esta atin el nifio como la belleza erética en su
forma mas pura—, nostalgico en su abandono de nifio viejo. Y es precisamen-
te la conciencia la que lo lleva y lo trae, lo que le permite deambular mudo,
que le permite escribir, disparar o no disparar. Una tarde, caminando con Alexis,
encuentran un perro moribundo a orillas del rio Medellin. Vallejo, amante
declarado de los animales, le pide a Alexis que le dé, como a tantos otros, el
tiro de gracia. Alexis no puede. Ha matado a diez, a veinte, a cincuenta perso-
nas y no puede dispararle a un perro. Vallejo entonces le quita el revolver y, €l
si, le dispara al animal. Después, Alexis es asesinado por otro sicario
—Wilmar— que, fz7um novelistico, termina en la cama con el narrador. Una
madrugada, Vallejo lo descubre, Wilmar esta dormido, el revdlver encima de
la mesa. Toma el arma y apunta para cobrar venganza sobre su primer angel
caido, pero esta vez ya no puede disparar.

El disparo al perro —el intento por salvar del dolor un tltimo reducto— es
reconocer la caida mas alla de la ultima frontera; saber que la felicidad serd en
adelante un imposible. “Sigue ti matando solo —le dice a Alexis— que yo ya
no quiero vivir’ (91). No va mas. Intenta suicidarse con un disparo en el corazén
—como Silva, uno de sus poetas favoritos— pero Alexis no se lo permite;
forcejeando por quedarse con el revolver en la mano caen al cafio, hundiéndose
por completo en la mierda, de la que ya estaban, como Medellin, como Colom-
bia, hasta el alma. Matar a Wilmar evidentemente estaba mas alla de sus posibi-
lidades. En el momento de apuntarle, dice, “descubri lo que no sabia, que estaba
infinitamente cansado, que me importaba un carajo el honor, que me daba lo
mismo la impunidad o el castigo, y que la venganza era demasiada carga para
mis afios” (135). De ahi que después, cuando también maten a Wilmar, Vallejo
simplemente decida irse definitivamente, para donde sea, y dejarle el problema
a los que se quedan, “pobres seres inocentes, sacados sin motivo de la nada y
lanzados en el vértigo del tiempo” (142). Este juego contra la muerte también lo
tiene ganado; Medellin puede estar muerto, pero Fernando Vallejo todavia no.

La noche y la escritura

Se escribe desde la distancia. La escritura es el recurso de los que tienen la
boca cerrada. Hay en “El casamiento engafioso”, una de las Novelas ejempla-
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res de Cervantes, mencion a un par de perros que con linternas “andan de
noche con los hermanos de la Capacha, alumbrandoles cuando piden limos-
na” (1970: 141). Este par de perros mahudes, Cipion y Berganza, aparecen en
la siguiente novela —£7 cologuio de los perros—, en el Hospital de la Resu-
rreccion, fuera de la puerta del Campo de la Ciudad de Valladolid, para descu-
brir que por una noche pueden hablar y contarse sus aventuras y sus desgracias.

La noche es el espacio propicio para que hable el que de dia calla, de ahi el
pavor verbal al sol por parte de los perros, a la luz, al orden y a las jerarquias
establecidas. Durante el dia se ve claro y no hay posibilidad para lo ambiguo o lo
posible. El dia es el espacio del autdcrata Apolo. La noche, en cambio, es donde
se le da gusto a ese otro esfinter que es la mano, apéndice de la boca que en la
escritura calla silenciosa. La noche es el momento propicio para que la oscuri-
dad corra como la sangre en el crimen, para que el discurso se libere de la razon
y de los mundos y de los juicios legitimamente constituidos —se trata de perros
que hablan, de un escritor ayuntandose con sicarios—. Se habla mejor desde la
sombra porque la sombra regala anonimato y porque desde la sombra no hay
ningUn sefior a quien servir salvo a si mismo, al yo que es anonimo. En ella la
unica accion posible es el verbo, y lo unico concreto, el sustantivo.

Vallejo, de negro, de la mano de la muerte, después de ver como todo en
Medellin estd marcado por la ignorancia y el irrespeto, reniega también de su
tradicion y de su nombre: “(...) he vuelto a esta iglesia del sufragio donde sin
permiso me bautizaron, a renegar. De suerte que aunque siga siendo yo ya no
tenga nombre” (78). Andénimo, pues, se desplaza por el mundo verbal que
construye, amo y sefior del nuevo universo. Desde ahi puede formar y defor-
mar el mundo como le parezca, dando rienda suelta a esa vocacion catartica
que posee la escritura. No solamente determina cada vez un distanciamiento
mas grande con respecto a cierta legitimidad diurna: el trabajo, los horarios, la
ayuda al pr6jimo, la vida de bien— sino que muestra una vocacion desaforada
para permanecer en ella, para soslayarse en ella y para transformarse a través
de ella. William Clamurro, profesor de Emporia State University (Kansas),
dice, hablando precisamente de Cervantes y la literatura picaresca: “Madness
produces telling and ultimatelly text. Text produces more madness” (387).
Esta “locura” esta determinada por la distancia que a voluntad toma Fernando
Vallejo sobre la realidad colombiana, la preferencia de su propio codigo lin-
giiistico sobre el normal. La risa cinica y el humor negro, transgresor, determi-
nan su rompimiento con el mundo en busca de la verdad que éste se empefia
en mantener oculta como un pecado.
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La posicidn critica de Vallejo hay que entenderla, pues, desde la escritura
de ficcion, no desde el nimero de muertos que aparecen en el texto. Fernando
Vallejo tom6 desde muy joven la opcion de irse de Colombia, pero desde la
distancia lo unico que ha hecho es contarla, a través del cine o de la literatura.
Se situd desde el principio fuera de Colombia y desde alld mira. Y como sabe
que el regreso es imposible porque la casa ya no existe salvo en el recuerdo,
mira y habla como quien no tiene ya nada que perder. Puede ver la verdad a la
cara como solamente lo hacen el criminal y el loco. Su voz se limpia de toda
formalidad —como no sea la del manejo del lenguaje— para insistir en su
exhibicionismo, en la voz que se justifica a si misma desde el margen, desde
donde la escritura es la venganza que si puede llevarse a cabo. El personaje, la
mascara, son el medio, pues la verdad no puede mirarse nunca de frente por-
que quema los ojos. La verdad le cobra al que la mira, /o gueda conociendo,
como los sicarios a los que son testigos de sus victimas. La literatura, la
novelizacion constituida a partir de la caricatura de una realidad de por si
monstruosa, es el recurso para dar cuenta de la verdad. Un personaje-narrador
que se llama igual que el escritor, la historia de amor con los sicarios, el rom-
pimiento de toda estructura tradicional para hacer novela: el espacio se hace
virtual; no pasa de ser memoria o invencion a pesar de ser una Medellin per-
fectamente tangible. El personaje se multiplica para construir una memoria
polifénica, y el tiempo cronologico explota para dar paso al tiempo necesario
de la escritura, el de la asociacidon en medio de la cual navega el recuerdo.

Sin embargo, hay un intento cierto de novelacion. Hay un personaje. El
narrador, cargado de los recuerdos y las experiencias de Fernando Vallejo y
que no es Fernando Vallejo. Ese es el hombre de negro que con la narracion se
hace progresivamente anénimo e invisible. Pero este tampoco es un proceso
constante. Después de haber renegado del nombre, Alexis —justo cuando vie-
ne la muerte en forma de bala— lo nombra: “‘jCuidado!, jFernando!’ alcanzo
a gritarme Alexis en el momento en el que los de la moto disparaban. Fue lo
ultimo que dijo, mi nombre, que nunca antes habia pronunciado” (92). Y é€l,
que se iba haciendo mas liviano, vuelve a estar justificado, clavado en la vida
otra vez. “Mi nombre dicho por Alexis en su ultimo instante me empezo a
pesar como una lapida” (96). Alexis, después de muerto, y por el amor, lo
sigue jalando al abismo.

También forma parte del proceso de novelar la elaboracion lingiiistica rea-
lizada por parte del escritor. Fernando Vallejo, critico y profundo conocedor
del lenguaje, escritor de un libro como ZLogos, una gramdtica del lenguaje
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literario (1983), adopta en este texto el ideolecto propio de las calles de Me-
dellin, la jerga de las comunas. Za virgen de los sicarios es también la presen-
tacion en sociedad de este nuevo lenguaje, la universalizacion del ideolecto, la
recuperacion de esta voz popular marginada del mundo cultural tradicional-
mente manejado desde la escritura. De Alexis dice:

Sin saber inglés o francés ni japonés ni nada s6lo comprende el idioma univer-
sal del golpe. Esto hace parte de su pureza intocada. Lo demads es palabreria
hueca zumbando en la cabeza. No habla espaiiol, habla en argot o jerga. En la
jerga de las comunas o el argot comunero que esta formado en esencia de un viejo
fondo de idioma local de Antioquia, que fue el que hablé yo cuando vivo (...),
mas una que otra supervivencia del malevo antiguo del barrio de Guayaquil, ya
demolido, que hablaron sus cuchilleros, ya muerto, y en fin, de una serie de voca-
blos y giros nuevos, feos, para designar ciertos conceptos viejos: matar, morir, el
muerto, el revolver, la policia... Un ejemplo: ‘;Entonces qué, parcero, vientos o
maletas?’ ;Qué dijo? Dijo: “Hola hijo de puta’. Es un saludo de rufianes (26).

Hay que recalcar que ya no se siente vivo, como la Sabaneta de ahora no es
la misma que se menciona al principio de la novela. Ante la disolucion del
mundo y de la lengua, también se da la disolucion del yo. Hacia el final de la
novela, cuando va a reconocer el cadaver de Wilmar, se ha transformado en el
hombre invisible, puede pasar por los puestos de control de la morgue sin que
nadie lo vea porque la disolucion del recuerdo e, inclusive, de ese amor pos-
trero lo transforman en un ser esencialmente vacio, para el que la partida defi-
nitiva no es sino la confirmacién de la distancia y de la ausencia.

A primera vista, si no se tiene en cuenta la transposicion que del mundo
estd haciendo el narrador a partir del fracaso del regreso, claro que Za virgen
de los sicarios puede ser una escandalosa secuencia de muertes de la que no
se salva nada ni nadie. Pero el libro necesita un lector que, a partir de este
texto fragmentario, como la novela picaresca, descubra un sentido desde lo
que no se dijo. La brutal critica que hace esta novela de la Colombia actual
no esta en el evidente desenfreno de como se mata sino en el choque que
produce el paso de la ficcion y la realidad: no hay ninguna diferencia entre la
caricatura y lo caricaturizado. Al terminar la novela debe venir el nuevo en-
frentamiento con la realidad, y la sospecha surgida desde los intersticios de
la lectura, germen del profundo poder intimo y oscuro para enfrentar —para
dudar— de toda forma tradicional de norma y de canon. Esta es la tinica ética
que puede tener para Fernando Vallejo el escribir, atacar la verdad de frente y
torcerle el cuello al mutismo de la conformidad en un mundo donde no hay
nadie que sea inocente.
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