Clara Lucia Calvo”

Frente al mar que no te alcanza de Helena Iriarte: entre la
soledad y el abandono

Antes de comenzar a revisar la novela en cuestion, se hace necesario intro-
ducir a su autora. Se trata de la escritora y profesora universitaria Helena Iriarte
Nufiez, nacida en Bogotd en 1937. Formada entre libros y para los libros, su
vida familiar ha transcurrido en medio de tertulias, meditaciones sobre la ciencia
y el arte, entre sus escritos y los de sus hermanos, Amalia y Alfredo, quienes
también se han dedicado a la literatura y al pensamiento. Primero, como aquel
contemplativo y estético, y luego, como el que ha potenciado cada una de sus
vidas hacia la docencia universitaria, la investigacion y hacia la escritura
creativa y la critica literaria.

Su figura sexagenaria y su apacible semblante prefiguran la bondad de una
persona honorable. En su conversacion, amena por demas, manifiesta el cono-
cimiento de una extensa y profunda lectura de temas histdricos, artisticos y
filosoficos en donde el dominio de los clasicos enmarca su bagaje cultural.
Precisamente, ha hecho de la cultura clasica la expresion de su forma de vida,
a través de una catedra, profunda, brillante y reflexiva. Con su mirada calida,
ennoblece la gentileza de sus rasgos y por sus ojos desborda el torrente de una
extrema sensibilidad y la exultante humanidad que la conforma. Su ser sensi-
ble vibra no so6lo con el anhelo de conocimiento sino que identifica facilmente
el sufrimiento de sus congéneres, del entorno que la rodea. La injusticia so-
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cial, las condiciones de extrema pobreza, el analfabetismo, la guerra, la intole-
rancia, las masacres y sus consecuencias de desplazamiento forzoso, la con-
mueven hondamente y la impulsan a seguir cultivando valores universales y el
humanismo, legado por los griegos, a través de la ensefianza que imparte a los
jovenes en las aulas universitarias donde ensefia.

Son precisamente las representaciones de la condiciéon humana en sus esta-
dos sensibles los motivos de sus textos narrativos: cuentos, relatos y novelas.
Ha publicado varios relatos en revistas colombianas, Pluma, Quimera, y dos
novelas: ; Recuerdas Juana? (1989) y Frente al Mar que no te alcanza (1998).
Paralela a su labor docente, ha publicado varios ensayos literarios difundidos
en revistas especializadas y ha dedicado una exquisita labor editorial, para la
elaboracion de textos y correccion de estilo, los cuales realiza para reconoci-
das empresas del mundo editorial.

Ahora bien, los relatos, ;Recuerdas Juana? y Frente al mar que no te al-
canza, pueden considerarse dentro del género de “nouvelle” o novela corta,
poco cultivada entre los escritores colombianos, salvo algunas excepciones
como £/ coronel no tiene quien le escriba o Cronica de una muerte anunciada
de G. Garcia Marquez. No obstante, la novela corta ha sido una forma literaria
acogida por los nuevos y recientes escritores de hoy: Gabriel Pabdn, Jorge
Franco Ramos, Rodrigo Argiiello, Mario Mendoza, entre otros.

A proposito de la primera publicacion de Helena, Recuerdas Juana, Samuel
Jaramillo sefiala su eleccion por la forma narrativa breve, asi:

Diferente tanto del cuento como de la novela, no puede apoyarse ni en la con-
tundencia argumental del primero, ni tiene el espacio ilimitado de la segunda: en
muy pocas palabras se tiene que plasmar ya no una atmosfera o un evento aislado,
sino procesos mas complejos que al mismo tiempo deben conservar una unidad
substancial (20).

Mas adelante, S. Jaramillo se refiere al acierto logrado en la novela, el cual
esta dado por el uso de la palabra precisa, por la referencia a un estadio univer-
sal de la naturaleza humana y por el exquisito refinamiento otorgado al len-
guaje, justamente desde una forma narrativa que no permite la ampliacion o el
regodeo gramatico:

Helena Iriarte evidencia ademas otra propiedad que desafortunadamente es
cada vez mas rara entre nuestros narradores: la disposicion de un discurso elegan-
te, sugestivo, rico, que va mas alla de esa mania por el argot y los localismos que
se ha vuelto plaga en el medio (20).
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Ademas, /Recuerdas Juana? participa de una construccion narrativa sin-
gular. El espacio y la atmdsfera novelesca recrean la accion y los sentimientos
que van recorriendo a Juana entre el paso sosegado de la mafiana y la febril
luminosidad de la tarde. R.H. Moreno-Durén, a propdsito de la novela, entreveé
no solo una perfecta simetria espacial, sino la formacién de una sostenida
pulsién lirica:

Si algo hay que destacar sobre el denso, entrafiable panorama afectivo que
depara la lectura del relato ;Recuerdas Juana? Es la bien sostenida pulsion lirica.
La misma division temporal de la anécdota ratifica en todo momento una feliz

simetria: dos partes —mafiana, tarde— que sintonizan a cabalidad con el 4nimo
de la historia: el nacimiento de la fea Juana y la muerte del padre.

Ese juego de unir atmosferas con espacios a través de un hilo conductor
como la historia de los recuerdos de Juana en un particular uso del td como
voz narrativa, dan como resultado el profundo lirismo marcado por la nostal-
gia y la melancolia de Juana en un intenso y vivido recorrido por sus recuerdos
y su historia mas profunda. Adjetivos como intensidad, profundidad, vehe-
mencia, fuerza, son los que mejor describen el vigor de la narracion y del
estado del alma de la protagonista. Por eso, dice Moreno-Duran, el relato esta
insuflado de una “alta dosis poética™:

Pero esta division, esta simetria, este lirismo acendrado y raro en nuestra na-
rrativa, se ven habilmente manejados gracias al empleo de un punto de vista po-
cas veces invocado entre nosotros la segunda persona del singular. Y es desde ese
persistente zzzeo como el aliento lirico se apodera del texto, insuflandole a la
historia una alta dosis poética. Y ;qué es la historia? Una reflexion sobre la vida
de Juana, vista desde el fuero interno de una voz evocadora y sutil, como esas
letanias que cruzan por las calles de La Candelaria o las campanas de las iglesias
de El Carmen, La Tercera y La Veracruz.

Justamente, nueve afios después de la aparicion de Recuerdas Juana (1989),
publica Frente al mar que no te alcanza (1998), con los recursos estilisticos
caracteristicos del primer texto: por un lado, compresion de las palabras,
brevedad en la forma, pletérica de sentido y elaboracion de un lenguaje cul-
tivado, rico en imagenes sugestivas. Por otro lado, la expresion de los pri-
meros temas recreados, se vuelven decisivos y profundos en su segunda
novela: vigilia, soledad, suefio, recuerdos, evocacion de la infancia, todas
ensofiaciones recurrentes, de las cuales Helena Iriarte tiene mucho que de-
cir, profundizando en algunos ya tratados, describiendo otros, con total ade-
cuacion entre la significacion y la forma en una penetrante tonada,
melancdlica y etérea.
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Asimismo, las imagenes de las caratulas de ambos libros son mas que suge-
rentes de sus contenidos. En Recuerdas Juana, el dibujo de una nifia negra
quien camina sola por un corredor de puertas cerradas, delinea la significacion
que la novela evidencia. En Frente al mar que no te alcanza, la bella imagen
del mar encuadrada en un crepusculo fluido entre la atmdsfera del dia y los
matices oscuros que van tornando el azul y el blanco en noche, sugiere que la
mente se alargue y la mirada se agrande para escudrifiar en el horizonte lo que
el alma ya no puede vivir. En palabras de la protagonista, la lejana linea que
une mar y cielo logra que su espiritu se exprese asi:

Paso muchas horas en la playa o en la terraza del hotel mirando esos barcos
oscuros como sombras que separan cielo y mar; algunos no se acercan; en la
oscuridad s6lo se ven sus luces y al amanecer ya se han ido; fueron apenas un
lento pasar paralelo al horizonte que lo ojos dejan ir (33).

Las tenues luces del puerto y de los barcos en alta mar no pueden ser mas
que analogas imagenes del estado del alma de los seres representados, quienes
con nostalgia contemplan el paso de la vida, de los afios y con ellos la inescru-
table sensacion de los afectos perdidos, de los seres afiorados y nunca recobra-
dos, porque la muerte, en su implacable paso por la vida, arrebata de las manos
y sin explicacion, personas tan amadas y tan entrafiables como fueron la ma-
dre, el padre, los hermanos o la abuela, dulces seres que dieron calor y vida a
los menudos cuerpos infantiles. Personas que llenaron de alegria y vitalidad
las estancias, ubicadas ahora en el pasado: “Y pienso que asi deberia el alma
apartarse para no sentir pena por lo que ya no esta” (33), dice Maria Francisca,
la protagonista de la novela, evocando sus sentimientos mas profundos. Angel
Nogueira Dobarro expresa un mismo sentido sobre la ausencia, a veces obli-
gada, de los seres queridos, a quienes so6lo es posible rescatar a no ser por la
accion vivida de la memoria, recreada en la novela:

Nos es dificil comprender como es posible no estar con quienes amamos. Por
eso acudimos a la literatura como consuelo de nuestras ausencias y reconstruc-
cién de la memoria. Y es precisamente en el suefio, en la imaginacion donde
encontramos la presencia indefectible que la realidad nos niega. ;Como es posi-
ble amar a alguien y no poder convivir con é1?

Pero, continuando con la idea de la tarde y del horizonte marino, Blanca
Inés Gomez Buendia, critica literaria, ha expresado una idea que sintetiza la
simbiosis existente entre la tarde y la emocion que despierta en el alma huma-
na, tal y como se puede relacionar el mensaje sugerido en la ilustracion cre-
puscular de Frente al mar que no te alcanza, que acompafia la portada de la
obra con la descripcion del tiempo en ( Recuerdas Juana?
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La tarde es la evocacion nostalgica de los recuerdos, pues ella es el encuentro
con la enajenacion y la inconsciencia, es el espacio del recordar... En ella, todo se
aquieta (66).

Simbologia bien importante en la historia literaria y artistica mundial, ya
que se trata de la tarde que se roza con la noche, la que inquieta y ensuefia la
mirada. La tarde, plena y radiante, abierta en toda su magnifica luminosidad
después del mediodia, no permite crear un espacio de suefios y melancolias
furtivas. Las lineas son claras y las siluetas bien delineadas; la luz y la atmds-
fera diafana penetran todo.

El simbolo que despierta la imaginacion es la tarde referida, entre el térmi-
no del dia y el comienzo de la noche; es la tarde crepuscular, vespertina,
anfitriona del descanso, de la quietud y del reposo necesario después del trajin
diario. Para el hombre laborioso representa el espacio merecido para descan-
sar. Pero la tarde, la vespertina, también representa un simbolo para la ciencia.
En el desarrollo y evolucién del ser humano, el creptsculo suele sugerir la
madurez del hombre que ha adquirido la experiencia y la sabiduria en su reco-
rrido por la vida. El hombre maduro, ha pasado de vivir una juventud rebelde,
inexperta y precipitada, a una vida adulta donde ha acumulando experiencia y
sabiduria. Cuando llega a la edad del crepusculo, puede repasar su vida con
tranquilidad y sosiego y enfrentar el horizonte de luz, tenue y semioscura que
poco a poco va abriendo un resquicio, primero invisible, después luminoso
como el anuncio de la noche eterna.

A ese espacio y momento del crepisculo, semioscuro, poco visible y muy
presentido, llega Maria Francisca al final de la novela. Frente al mar que no te
alcanza esta conformada por 28 cartas que Maria Francisca escribe a su her-
mana de crianza, Laura, y por dos cartas de respuesta a sus requerimientos de
compaifiia: una de Laura y otra del padre de Laura. La mayoria de ellas no
sobrepasan dos paginas, las que lo hacen, bordean 4 o 5 hojas. En total, la
novela contiene 128 péaginas, escritas en prosa, con encabezados propios del
género, “Querida hermana”.

En primera instancia, a través de las frases de apertura, las cartas manifiestan,
el estado de animo de la protagonista y se convierten en indicio de sus conteni-
dos. El “Querida hermana” expresa el tono vibrante y alegre del acontecimiento
ocurrido a Maria F. Otras veces, las frases se inician con un tono de reclamo
“Casi nunca me escribes, hermana” o con un lamento por su condicion: “He
estado enferma”. Sin embargo, sobresalen aquéllos inicios que presagian la triste-
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za y la nostalgia contenida en sus lineas, a través de un laconico “Laura”. Con
ello, Maria Francisca no estd mas que gritando sus vivencias de soledad, acom-
paiiadas s6lo por los recuerdos felices que el tiempo no ha podido atrapar o por
sus deseos malogrados que en la vida no se hicieron realidad.

El espacio en el cual Maria Francisca expresa sus sentires semeja el recinto
cerrado de su cuarto, penetrado por la suave luz del dia y aislado de la noche
por la lampara de luz artificial. Asi, a través del espacio cerrado de la habita-
cion se va conformando otro indicio que organiza el texto narrativo en una
peculiar forma literaria, caracterizada por la estructura epistolar, en donde
tiempos, espacios, acciones y personajes propugnan por independizarse de la
forma de la escritura y auguran con tomar su propio rumbo.

Sin embargo, esa lucha entre la narracion y los recuerdos vitales de la pro-
tagonista son recogidos y aglutinados en una atmoésfera tan peculiar que sélo
hacen pensar en el abandono y la abrumadora soledad que vive Maria Francis-
ca. En este punto la obra adquiere su mayor logro y su mayor aporte estético:
la decidida creacion del espacio, calcado de los tipicos acontecimientos que
suceden a una vida familiar en una gran casona, va perdiendo su caracter de
hogarefia residencia, alegre, ruidosa y particular, para convertirse a medida
que la escritura de las cartas va tejiendo los sucesos de la vida de Maria Fran-
cisca, en el estadio desolado y triste de la protagonista. Ella ha convertido su
vida en dos extremos tensores, de movimientos ondulantes entre la contrac-
cion y la dilatacion para crear el climax narrativo : la soledad propiciada y el
abandono en que cree haber vivido por la separacion obligada de Laura y la
ausencia de respuesta a sus cartas.

Lo mismo habia sucedido en | Recuerdas Juana? El espacio da el contorno
particular a la obra, pero no la supera ni compite con ella. S6lo es el recinto
para albergar los sentimientos que moldean alrededor de Juana una atmosfera
que no la deja distinguir entre si su vida es un suefio o una fantasia, o mejor, el
escape para una descarnada realidad. La muerte ha llegado a su vida y ya nada
podra volver a ser como antes. Samuel Jaramillo habia expresado que el apor-
te de Helena estaba fraguado por la construccion elegante y sugestiva de su
discurso, pero también, dice, porque a través del lenguaje, el espacio adquiere
una dimension trascendente, diferente a la cotidiania:

Y esta palabra con espesor, polisémica, juega un papel crucial para transitar en
estas fronteras borrosas entre las realidades conectadas que constituyen su obra.
Algo similar puede decirse de otro elemento destacado en su composicion, el
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espacio. Al mismo tiempo en que los acontecimientos se desarrollan en un conti-
nente fisicamente tangible, este espacio tiene la particularidad de estar construido
a la medida de la ficcion, de esta fabulacion concreta, disparando lo narrativo a
un nivel mas general y mas trascendente, lo que emparenta a ; Recuerdas Juana?
con la mejor tradicion de la narrativa neo-fantastica (20).

De igual manera, Blanca Inés Gémez otorga al espacio construido en el pri-
mer texto, la significacion que adquiere en la segunda novela: un espacio
extrapolado entre el recuerdo y la ensofiacion por medio de la memoria de Juana:

Con Juana recuperamos el espacio encantado de lo maravilloso y su imagen al
mirarse en el espejo, magicamente reune todos aquellos personajes que han po-
blado el mundo de los nifios, con su cancion favorita y atin con su manera de
caminar; trabajada como una palida acuarela la novela diluye el mundo de los
recuerdos y de los suefios y hace imprecisa la memoria (66).

Este logro s6lo es posible por el dominio elaborado y meditado del lengua-
je. En Frente al mar que no te alcanzala brevedad de las cartas es sindnimo de
contingencia, de esencia y vitalidad. Conllevan un sentido primordial en cada
palabra, en cada reflexion que las componen: “Laura, Laura. Te estoy llaman-
do a gritos porque es necesario, para que me escuches, ir rompiendo una a una
las capas del aire y la mas densa que es la de la muerte” (131).

No se trata de una novela convencional. Se trata de un texto de lo que se ha
llamado “género epistolar”, diferenciado de la forma novelada como tal. Este
género supone la participacion de varios personajes en el tejido pues la carta o
epistola expresa el sentido de la comunicacién: emisor, receptor y mensaje.
Sin embargo, Frente al/ mar... rompe con este esquema pues pareciera que
Maria Francisca participara de un eterno soliloquio. Sus cartas a Laura no
reciben respuesta, salvo dos, la de Laura y la del padre, quien al final de la
novela le escribe para contarle que Laura ha muerto. Con ello no hace mas que
acabarle de romper el corazon a Maria F. y darle sentido a la soledad que se ha
forjado todo el tiempo, que como expresa Angel Nogueira, es la culminacion
de “una carta de amor que pide la palabra”:

Frente al mar que no te alcanza se configura como un amplio relato, una carta
de amor que la poetisa escribe a su propia intimidad donde la palabra otorga su
perdon. Helena, sabe, de verdad, contar historias muy hermosas y con el acento
afectivo de una liberacion (95).

La escritura consagrada en las cartas garantiza la permanencia y la identi-
dad de la novela. Las palabras aglutinadas en ellas son sindnimo de expresion
continua. A la vez, se trata de una expresion significante y significada. La
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materia, el lenguaje conciso, da sentido a la novela, —entiéndase, vida de la
protagonista— y la expresion, las cartas, conforman su contenido. La hilacion
entre forma y sentido es real en el texto y la autora la maneja con destreza. Si
el contenido de la novela no es mas que la expresion de una subjetividad,
Maria Francisca, siendo un personaje menos objetivo, es si, un personaje cons-
ciente de su subjetividad. Al igual que en las 77iszezas del joven Werther, Goethe
escribid sobre las desesperanzas y los desengafios por medio de las cartas que
éste escribe, Helena Iriarte se apropia de una forma que sélo puede estar entre
los limites de la accion y el drama: la forma epistolar.

Si se anulara el tradicional encabezamiento de la carta y se reunieran en un
discurso continuo las melancdlicas cavilaciones manifestadas por Maria Fran-
cisca, no quedaria sino un prolongado monoélogo, representado en diferentes
posturas fisicas: sentada, parada, contemplando el paisaje de dia o de noche a
través de la ventana, paseandose por las estancias de su habitacion, meditando
y evocando situaciones y recuerdos en voz alta. Su actitud seria la de quien se
dirige a otra persona, en este caso, a su hermana Laura para conversar anima-
damente o para reclamarle su olvido o llorando juntas al recordar momentos
felices y momentos tristes de la infancia compartida.

Son innumerables los episodios del género epistolar que se pueden reme-
morar ejemplificando el soliloquio que caracteriza la forma. La necesidad de
hablar, de comunicar facilita que las cartas tengan acogida y sean faciles de
leer. La historia literaria mundial tiene autores que han cultivado el género y
han antepuesto sus sentimientos y sus pensamientos por encima de cualquier
explicacion filosofica, teoldgica o de cualquier ideologia en una forma sim-
ple, sensitiva y llena de las pasiones mas interiorizadas y poco reconocidas
publicamente. El caracter de lo privado y de lo intimo genera una compenetra-
cion mayor entre el locutor y su interlocutor. Igualmente, ronda al género el
caracter de confesion. La confesion adquiere relevancia en la medida en que
solo este acto se realiza ante alguien a quien se tiene mucha confianza, se
estima y se tiene el respeto suficiente para dar testimonio de las mas escondi-
das pasiones, de los mas hondos sentimientos del alma.

Werther confiesa en su carta:

Amigo mio: cuando la oscuridad se cierra sobre mis 0jos, y la tierra en torno
de mi y el cielo mora en mi alma como la forma de una amante bienamada; enton-
ces a menudo pienso con vehemencia. “Oh si pudiera solo expresar, si pudiera
s6lo exhalar sobre este papel todo lo que vive tan plena y calidamente en ti mismo
que pudiera convertirse en el espejo de tu alma..”. (10).
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Maria Francisca escribe a su hermana:

jAy Laura! Al hablarte de tantas cosas pequefias se ensancha la nostalgia que,
como las memorias que trato de salvar enlazando palabras, s6lo puedo compartir
contigo (111).

Esta novela epistolar no es mas que la descripcion de los afectos de Maria
Francisca. Aquellos lazos que establecio con las personas y con los objetos de
su infancia, que s6lo a través de la memoria plasmada en las cartas le permiten
recuperarlos: la amistad, la pasion, la adoracion, el amor, su hermana, la abue-
la, son los objetos de su ocupacion por escribir. Su mente creativa, lidica y
comunicativa le ha permitido maravillarse de los afectos de su realidad y lle-
varlos a su senectud para acalorarse con ellos en las frias tardes de la soledad.
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