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F,ente 11I11I11,~lIe no te IIIcllnZII de Helena Iriarte: entre la
soledad y el abandono

Antes de comenzar a revisar la novela en cuestión, se hace necesario intro-
ducir a su autora. Se trata de la escritora y profesora universitaria Helena Iriarte
Nuñez, nacida en Bogotá en 1937. Formada entre libros y para los libros, su
vida familiar ha transcurrido en medio de tertulias, meditaciones sobre la ciencia
y el arte, entre sus escritos y los de sus hermanos, Amalia y Alfredo, quienes
también se han dedicado a la literatura y al pensamiento. Primero, como aquel
contemplativo y estético, y luego, como el que ha potenciado cada una de sus
vidas hacia la docencia universitaria, la investigación y hacia la escritura
creativa y la crítica literaria.

Su figura sexagenaria y su apacible semblante prefiguran la bondad de una
persona honorable. En su conversación, amena por demás, manifiesta el cono-
cimiento de una extensa y profunda lectura de temas históricos, artísticos y
filosóficos en donde el dominio de los clásicos enmarca su bagaje cultural.
Precisamente, ha hecho de la cultura clásica la expresión de su forma de vida,
a través de una cátedra, profunda, brillante y reflexiva. Con su mirada cálida,
ennoblece la gentileza de sus rasgos y por sus ojos desborda el torrente de una
extrema sensibilidad y la exultante humanidad que la conforma. Su ser sensi-
ble vibra no sólo con el anhelo de conocimiento sino que identifica fácilmente
el sufrimiento de sus congéneres, del entorno que la rodea. La injusticia so-
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cial, las condiciones de extrema pobreza, el analfabetismo, la guerra, la intole-
rancia, las masacres y sus consecuencias de desplazamiento forzoso, la con-
mueven hondamente y la impulsan a seguir cultivando valores universales y el
humanismo, legado por los griegos, a través de la enseñanza que imparte a los
jóvenes en las aulas universitarias donde enseña.

Son precisamente las representaciones de la condición humana en sus esta-
dos sensibles los motivos de sus textos narrativas: cuentos, relatos y novelas.
Ha publicado varios relatos en revistas colombianas, Pluma, Quimera, y dos
novelas: ¿Recuerdas Juana? (1989) y Frente al Mar que no te alcanza (1998).
Paralela a su labor docente, ha publicado varios ensayos literarios difundidos
en revistas especializadas y ha dedicado una exquisita labor editorial, para la
elaboración de textos y corrección de estilo, los cuales realiza para reconoci-
das empresas del mundo editorial.

Ahora bien, los relatos, ¿Recuerdas Juana? y Frente al mar que no te al-
canza, pueden considerarse dentro del género de "nouvelle" o novela corta,
poco cultivada entre los escritores colombianos, salvo algunas excepciones
como El coronel no tiene quien le escriba o Crónica de una muerte anunciada
de G. García Márquez. No obstante, la novela corta ha sido una forma literaria
acogida por los nuevos y recientes escritores de hoy: Gabriel Pabón, Jorge
Franco Ramos, Rodriga Argüello, Mario Mendoza, entre otros.

A propósito de la primera publicación de Helena, Recuerdas Juana, Samuel
Jaramillo señala su elección por la forma narrativa breve, así:

Diferente tanto del cuento como de la novela, no puede apoyarse ni en la con-
tundencia argumental del primero, ni tiene el espacio ilimitado de la segunda: en
muy pocas palabras se tiene que plasmar ya no una atmósfera o un evento aislado,
sino procesos más complejos que al mismo tiempo deben conservar una unidad
substancial (20).

Más adelante, S. Jaramillo se refiere al acierto logrado en la novela, el cual
está dado por el uso de la palabra precisa, por la referencia a un estadio univer-
sal de la naturaleza humana y por el exquisito refinamiento otorgado al len-
guaje, justamente desde una forma narrativa que no permite la ampliación o el
regodeo gramático:

Helena Iriarte evidencia además otra propiedad que desafortunadamente es
cada vez más rara entre nuestros narradores: la disposición de un discurso elegan-
te, sugestivo, rico, que va más allá de esa manía por el argot y los localismos que
se ha vuelto plaga en el medio (20).
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Además, ¿Recuerdas Juana? participa de una construcción narrativa sin-
gular. El espacio y la atmósfera novelesca recrean la acción y los sentimientos
que van recorriendo a Juana entre el paso sosegado de la mañana y la febril
luminosidad de la tarde. R.H. Moreno-Durán, a propósito de la novela, entreveé
no sólo una perfecta simetría espacial, sino la formación de una sostenida
pulsión lírica:

Si algo hay que destacar sobre el denso, entrañable panorama afectivo que
depara la lectura del relato ¿Recuerdas Juana? Es la bien sostenida pulsión lírica.
La misma división temporal de la anécdota ratifica en todo momento una feliz
simetría: dos partes -mañana, tarde- que sintonizan a cabalidad con el ánimo
de la historia: el nacimiento de la fea Juana y la muerte del padre.

Ese juego de unir atmósferas con espacios a través de un hilo conductor
como la historia de los recuerdos de Juana en un particular uso del tú como
voz narrativa, dan como resultado el profundo lirismo marcado por la nostal-
gia y la melancolía de Juana en un intenso y vívido recorrido por sus recuerdos
y su historia más profunda. Adjetivos como intensidad, profundidad, vehe-
mencia, fuerza, son los que mejor describen el vigor de la narración y del
estado del alma de la protagonista. Por eso, dice Moreno-Durán, el relato está
insuflado de una "alta dosis poética":

Pero esta división, esta simetría, este lirismo acendrado y raro en nuestra na-
rrativa, se ven hábilmente manejados gracias al empleo de un punto de vista po-
cas veces invocado entre nosotros la segunda persona del singular. Y es desde ese
persistente tuteo como el aliento lirico se apodera del texto, insuflándole a la
historia una alta dosis poética. Y ¿qué es la historia? Una reflexión sobre la vida
de Juana, vista desde el fuero interno de una voz evocadora y sutil, como esas
letanías que cruzan por las calles de La Candelaria o las campanas de las iglesias
de El Carmen, La Tercera y La Veracruz.

Justamente, nueve años después de la aparición de Recuerdas Juana (1989),
publica Frente al mar que no te alcanza (1998), con los recursos estilísticos
característicos del primer texto: por un lado, compresión de las palabras,
brevedad en la forma, pletórica de sentido y elaboración de un lenguaje cul-
tivado, rico en imágenes sugestivas. Por otro lado, la expresión de los pri-
meros temas recreados, se vuelven decisivos y profundos en su segunda
novela: vigilia, soledad, sueño, recuerdos, evocación de la infancia, todas
ensoñaciones recurrentes, de las cuales Helena Iriarte tiene mucho que de-
cir, profundizando en algunos ya tratados, describiendo otros, con total ade-
cuación entre la significación y la forma en una penetrante tonada,
melancólica y etérea.
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Asimismo, las imágenes de las carátulas de ambos libros son más que suge-
rentes de sus contenidos. En Recuerdas Juana, el dibujo de una niña negra
quien camina sola por un corredor de puertas cerradas, delinea la significación
que la novela evidencia. En Frente al mar que no te alcanza, la bella imagen
del mar encuadrada en un crepúsculo fluido entre la atmósfera del día y los
matices oscuros que van tomando el azul y el blanco en noche, sugiere que la
mente se alargue y la mirada se agrande para escudriñar en el horizonte lo que
el alma ya no puede vivir. En palabras de la protagonista, la lejana línea que
une mar y cielo logra que su espíritu se exprese así:

Paso muchas horas en la playa o en la terraza del hotel mirando esos barcos
oscuros como sombras que separan cielo y mar; algunos no se acercan; en la
oscuridad sólo se ven sus luces y al amanecer ya se han ido; fueron apenas un
lento pasar paralelo al horizonte que lo ojos dejan ir (33).

Las tenues luces del puerto y de los barcos en alta mar no pueden ser más
que análogas imágenes del estado del alma de los seres representados, quienes
con nostalgia contemplan el paso de la vida, de los años y con ellos la inescru-
table sensación de los afectos perdidos, de los seres añorados y nunca recobra-
dos, porque la muerte, en su implacable paso por la vida, arrebata de las manos
y sin explicación, personas tan amadas y tan entrañables como fueron la ma-
dre, el padre, los hermanos o la abuela, dulces seres que dieron calor y vida a
los menudos cuerpos infantiles. Personas que llenaron de alegría y vitalidad
las estancias, ubicadas ahora en el pasado: "Y pienso que así debería el alma
apartarse para no sentir pena por lo que ya no está" (33), dice María Francisca,
la protagonista de la novela, evocando sus sentimientos más profundos. Angel
Nogueira Dobarro expresa un mismo sentido sobre la ausencia, a veces obli-
gada, de los seres queridos, a quienes sólo es posible rescatar a no ser por la
acción vívida de la memoria, recreada en la novela:

Nos es dificil comprender cómo es posible no estar con quienes amamos. Por
eso acudimos a la literatura como consuelo de nuestras ausencias y reconstruc-
ción de la memoria. Y es precisamente en el sueño, en la imaginación donde
encontramos la presencia indefectible que la realidad nos niega. ¿Cómo es posi-
ble amar a alguien y no poder convivir con él?

Pero, continuando con la idea de la tarde y del horizonte marino, Blanca
Inés Gómez Buendía, crítica literaria, ha expresado una idea que sintetiza la
simbiosis existente entre la tarde y la emoción que despierta en el alma huma-
na, tal y como se puede relacionar el mensaje sugerido en la ilustración cre-
puscular de Frente al mar que no te alcanza, que acompaña la portada de la
obra con la descripción del tiempo en ¿Recuerdas Juana? :
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La tarde es la evocación nostálgica de los recuerdos, pues ella es el encuentro
con la enajenación y la inconsciencia, es el espacio del recordar ... En ella, todo se
aquieta (66).

Simbología bien importante en la historia literaria y artística mundial, ya
que se trata de la tarde que se roza con la noche, la que inquieta y ensueña la
mirada. La tarde, plena y radiante, abierta en toda su magnífica luminosidad
después del mediodía, no permite crear un espacio de sueños y melancolías
furtivas. Las líneas son claras y las siluetas bien delineadas; la luz y la atmós-
fera diáfana penetran todo.

El símbolo que despierta la imaginación es la tarde referida, entre el térmi-
no del día y el comienzo de la noche; es la tarde crepuscular, vespertina,
anfitriona del descanso, de la quietud y del reposo necesario después del trajín
diario. Para el hombre laborioso representa el espacio merecido para descan-
sar. Pero la tarde, la vespertina, también representa un símbolo para la ciencia.
En el desarrollo y evolución del ser humano, el crepúsculo suele sugerir la
madurez del hombre que ha adquirido la experiencia y la sabiduría en su reco-
rrido por la vida. El hombre maduro, ha pasado de vivir una juventud rebelde,
inexperta y precipitada, a una vida adulta donde ha acumulando experiencia y
sabiduría. Cuando llega a la edad del crepúsculo, puede repasar su vida con
tranquilidad y sosiego y enfrentar el horizonte de luz, tenue y semioscura que
poco a poco va abriendo un resquicio, primero invisible, después luminoso
como el anuncio de la noche eterna.

A ese espacio y momento del crepúsculo, semioscuro, poco visible y muy
presentido, llega María Francisca al final de la novela. Frente al mar que no te
alcanza está conformada por 28 cartas que María Francisca escribe a su her-
mana de crianza, Laura, y por dos cartas de respuesta a sus requerimientos de
compañía: una de Laura y otra del padre de Laura. La mayoría de ellas no
sobrepasan dos páginas, las que lo hacen, bordean 4 o 5 hojas. En total, la
novela contiene 128 páginas, escritas en prosa, con encabezados propios del
género, "Querida hermana".

En primera instancia, a través de las frases de apertura, las cartas manifiestan,
el estado de ánimo de la protagonista y se convierten en indicio de sus conteni-
dos. El "Querida hermana" expresa el tono vibrante y alegre del acontecimiento
ocurrido a María F. Otras veces, las frases se inician con un tono de reclamo
"Casi nunca me escribes, hermana" o con un lamento por su condición: "He
estado enferma". Sin embargo, sobresalen aquéllos inicios que presagian la triste-
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za y la nostalgia contenida en sus líneas, a través de un lacónico "Laura". Con
ello, María Francisca no está más que gritando sus vivencias de soledad, acom-
pañadas sólo por los recuerdos felices que el tiempo no ha podido atrapar o por
sus deseos malogrados que en la vida no se hicieron realidad.

El espacio en el cual María Francisca expresa sus sentires semeja el recinto
cerrado de su cuarto, penetrado por la suave luz del día y aislado de la noche
por la lámpara de luz artificial. Así, a través del espacio cerrado de la habita-
ción se va conformando otro indicio que organiza el texto narrativo en una
peculiar forma literaria, caracterizada por la estructura epistolar, en donde
tiempos, espacios, acciones y personajes propugnan por independizarse de la
forma de la escritura y auguran con tomar su propio rumbo.

Sin embargo, esa lucha entre la narración y los recuerdos vitales de la pro-
tagonista son recogidos y aglutinado s en una atmósfera tan peculiar que sólo
hacen pensar en el abandono y la abrumadora soledad que vive María Francis-
ca. En este punto la obra adquiere su mayor logro y su mayor aporte estético:
la decidida creación del espacio, calcado de los típicos acontecimientos que
suceden a una vida familiar en una gran casona, va perdiendo su carácter de
hogareña residencia, alegre, ruidosa y particular, para convertirse a medida
que la escritura de las cartas va tejiendo los sucesos de la vida de María Fran-
cisca, en el estadio desolado y triste de la protagonista. Ella ha convertido su
vida en dos extremos tensores, de movimientos ondulantes entre la contrac-
ción y la dilatación para crear el clímax narrativo: la soledad propiciada y el
abandono en que cree haber vivido por la separación obligada de Laura y la
ausencia de respuesta a sus cartas.

Lo mismo había sucedido en ¿Recuerdas Juana? El espacio da el contorno
particular a la obra, pero no la supera ni compite con ella. Sólo es el recinto
para albergar los sentimientos que moldean alrededor de Juana una atmósfera
que no la deja distinguir entre si su vida es un sueño o una fantasía, o mejor, el
escape para una descarnada realidad. La muerte ha llegado a su vida y ya nada
podrá volver a ser como antes. Samuel Jaramillo había expresado que el apor-
te de Helena estaba fraguado por la construcción elegante y sugestiva de su
discurso, pero también, dice, porque a través del lenguaje, el espacio adquiere
una dimensión trascendente, diferente a la cotidiania:

y esta palabra con espesor, polisémica, juega un papel crucial para transitar en
estas fronteras borrosas entre las realidades conectadas que constituyen su obra.
Algo similar puede decirse de otro elemento destacado en su composición, el
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espacio. Al mismo tiempo en que los acontecimientos se desarrollan en un conti-
nente fisicamente tangible, este espacio tiene la particularidad de estar construido
a la medida de la ficción, de esta fabulación concreta, disparando lo narrativo a
un nivel más general y más trascendente, lo que emparenta a ¿Recuerdas Juana?
con la mejor tradición de la narrativa neo-fantástica (20).

De igual manera, Blanca Inés Gómez otorga al espacio construido en el pri-
mer texto, la significación que adquiere en la segunda novela: un espacio
extrapolado entre el recuerdo y la ensoñación por medio de la memoria de Juana:

Con Juana recuperamos el espacio encantado de lo maravilloso y su imagen al
mirarse en el espejo, mágicamente reúne todos aquellos personajes que han po-
blado el mundo de los niños, con su canción favorita y aún con su manera de
caminar; trabajada como una pálida acuarela la novela diluye el mundo de los
recuerdos y de los sueños y hace imprecisa la memoria (66).

Este logro sólo es posible por el dominio elaborado y meditado del lengua-
je. En Frente al mar que no te alcanza la brevedad de las cartas es sinónimo de
contingencia, de esencia y vitalidad. Conllevan un sentido primordial en cada
palabra, en cada reflexión que las componen: "Laura, Laura. Te estoy llaman-
do a gritos porque es necesario, para que me escuches, ir rompiendo una a una
las capas del aire y la más densa que es la de la muerte" (131).

No se trata de una novela convencional. Se trata de un texto de 10 que se ha
llamado "género epistolar", diferenciado de la forma novelada como tal. Este
género supone la participación de varios personajes en el tejido pues la carta o
epístola expresa el sentido de la comunicación: emisor, receptor y mensaje.
Sin embargo, Frente al mar.: rompe con este esquema pues pareciera que
María Francisca participara de un eterno soliloquio. Sus cartas a Laura no
reciben respuesta, salvo dos, la de Laura y la del padre, quien al final de la
novela le escribe para contarle que Laura ha muerto. Con ello no hace más que
acabarle de romper el corazón a María F. y darle sentido a la soledad que se ha
forjado todo el tiempo, que como expresa Angel Nogueira, es la culminación
de "una carta de amor que pide la palabra":

Frente al mar que no te alcanza se configura como un amplio relato, una carta
de amor que la poetisa escribe a su propia intimidad donde la palabra otorga su
perdón. Helena, sabe, de verdad, contar historias muy hermosas y con el acento
afectivo de una liberación (95).

La escritura consagrada en las cartas garantiza la permanencia y la identi-
dad de la novela. Las palabras aglutinadas en ellas son sinónimo de expresión
continua. A la vez, se trata de una expresión significante y significada. La
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materia, el lenguaje conciso, da sentido a la novela, --entiéndase, vida de la
protagonista- y la expresión, las cartas, conforman su contenido. La hilación
entre forma y sentido es real en el texto y la autora la maneja con destreza. Si
el contenido de la novela no es más que la expresión de una subjetividad,
María Francisca, siendo un personaje menos objetivo, es sí, un personaje cons-
ciente de su subjetividad. Al igual que en las Tristezas de/joven Werther, Goethe
escribió sobre las desesperanzas y los desengaños por medio de las cartas que
éste escribe, Helena Iriarte se apropia de una forma que sólo puede estar entre
los límites de la acción y el drama: la forma epistolar.

Si se anulara el tradicional encabezamiento de la carta y se reunieran en un
discurso continuo las melancólicas cavilaciones manifestadas por María Fran-
cisca, no quedaría sino un prolongado monólogo, representado en diferentes
posturas fisicas: sentada, parada, contemplando el paisaje de día o de noche a
través de la ventana, paseándose por las estancias de su habitación, meditando
y evocando situaciones y recuerdos en voz alta. Su actitud sería la de quien se
dirige a otra persona, en este caso, a su hermana Laura para conversar anima-
damente o para reclamarle su olvido o llorando juntas al recordar momentos
felices y momentos tristes de la infancia compartida.

Son innumerables los episodios del género epistolar que se pueden reme-
morar ejemplificando el soliloquio que caracteriza la forma. La necesidad de
hablar, de comunicar facilita que las cartas tengan acogida y sean fáciles de
leer. La historia literaria mundial tiene autores que han cultivado el género y
han antepuesto sus sentimientos y sus pensamientos por encima de cualquier
explicación filosófica, teológica o de cualquier ideología en una forma sim-
ple, sensitiva y llena de las pasiones mas interiorizadas y poco reconocidas
públicamente. El carácter de lo privado y de lo íntimo genera una compenetra-
ción mayor entre el locutor y su interlocutor. Igualmente, ronda al género el
carácter de confesión. La confesión adquiere relevancia en la medida en que
sólo este acto se realiza ante alguien a quien se tiene mucha confianza, se
estima y se tiene el respeto suficiente para dar testimonio de las más escondi-
das pasiones, de los más hondos sentimientos del alma.

Werther confiesa en su carta:
Amigo mío: cuando la oscuridad se cierra sobre mis ojos, y la tierra en tomo

de mí y el cielo mora en mi alma como la forma de una amante bienamada; enton-
ces a menudo pienso con vehemencia. "Oh si pudiera sólo expresar, si pudiera
sólo exhalar sobre este papel todo lo que vive tan plena y cálidamente en ti mismo
que pudiera convertirse en el espejo de tu alma ..". (ID).

CUlldemos de /ilemll/Fa, BogOl<Í(ColombülJ, 7 (/.1. /4;: 250-258. ellemyllllio l'.li¡/io-dkiembre de 200/257



CLARA LUCÍA CALVO

María Francisca escribe a su hermana:

¡Ay Laura! Al hablarte de tantas cosas pequeñas se ensancha la nostalgia que,
como las memorias que trato de salvar enlazando palabras, sólo puedo compartir
contigo (111).

Esta novela epistolar no es más que la descripción de los afectos de María
Francisca. Aquellos lazos que estableció con las personas y con los objetos de
su infancia, que sólo a través de la memoria plasmada en las cartas le permiten
recuperarlos: la amistad, la pasión, la adoración, el amor, su hermana, la abue-
la, son los objetos de su ocupación por escribir. Su mente creativa, lúdica y
comunicativa le ha permitido maravillarse de los afectos de su realidad y lle-
varlos a su senectud para acalorarse con ellos en las frías tardes de la soledad.
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