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El 2001 de José Celestino Mutis

Stanley Kubrick empieza su película 2001. Odisea en el espacio haciendo
emerger de la tierra una gran pilastra de metal que hace la primera sombra
simétrica del planeta. Son épocas habitadas por el peludo pithecanthropus
erectus, que ha descubierto que puede atacar y obtener el dominio del territo-
rio con instrumentos diferentes a sus uñas y colmillos. Con fémur en mano
como arma letal, se hace acreedor del agua que hay en la árida zona. De ese
momento en adelante, comienza la evolución de la sociedad, la que milenios
más tarde, como bien lo ilustra Kubrick, batallaría con elementos un tanto
más sofisticados y veloces por el dominio terrestre, no sin antes construir las
más complejas civilizaciones luego de innumerables enfrentamientos. Vemos
aquí que el cineasta estadounidense plantea un desarrollo social interesante:
del nomadismo, al aferramiento a la tierra después de una primera batalla y
como consecuencia de ello sale del suelo, como regalo del más allá, la sime-
tría que simboliza el primer paso de la civilización.

La construcción de las civilizaciones se ha estudiado desde un punto de vista
antropológico, sociológico e histórico, entre otras ramas afines, a partir de la
contemplación y evaluación cultural de las ciudades de sus monumentos con-
memorativos y arquitectura, así como a través del estudio de los trayectos de sus
transeúntes y las costumbres más sobresalientes. Para el caso concreto de Bogo-
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tá, es preciso que hagamos un recorrido parecido al que hace Kubrick para estu-
diar la civilización global; abordarla desde sus comienzos hasta la ciudad que se
nos muestra en la actualidad y la que se plantea para los años venideros.

Comencemos entonces por el primer colombiano de fémur en mano: José
Celestino Mutis. Sabemos bien que Mutis no nació en estas tierras y que antes
de él, hubo grandes líderes que sí fueron paridos por esta región y que se alzaron
en armas para defenderla y poseerla. Pero el caso de Mutis es bien especial.
Nació en Cádiz en 1732 (Hernández de Alba, 1976: 62), se convirtió a los esca-
sos 17 años en bachiller en filosofía y medicina, siete años después fue médico
titulado ante el Tribunal Real y ya para 1760 estaba en la Nueva Granada como
médico personal del virrey. De ahí en adelante, el Sabio tempranero Mutis no
volvió a pisar tierras distintas a las que hoy comprenden Colombia.

En Bogotá, antigua Santa Fe, vivían veinte mil personas que se guarnecían
en cinco barrios, atravesaban seis ríos, se rezaba en 28 templos, las fiestas se
cumplían en 2 plazas, y se castigaba a los herejes y demás malhechores, en
una sola cárcel. Ningún monumento, ni construcciones conmemorativas. Las
placas en las paredes de las edificaciones apenas señalaban las calles. La con-
quista y dominio del territorio se habían hecho casi por azar. Sí, había habido
sangre, muertos, incendios, duelos, forcejeos políticos, etcétera, pero el senti-
miento nacional era sólo hacia tierras al otro lado del mar, de las que se depen-
día políticamente. Nada de amor a la bandera, lejos todavía de tener un líder
verdaderamente popular, o algo que distinguiera a los criollos y los hiciera
sentir con una identidad propia, digna de estar orgulloso. Ni siquiera un Pibe
Valderrama que los hiciera gritar al unísono. Sólo se estaba en una tierra oscu-
ra y atrincherada entre una salvaje naturaleza, devoradora del bien y del mal.

Eso fue lo que recibió nuestro ilustre Sabio: una vaguísima memorabtha
suspendida en lo alto de unas montañas hostiles. Es importante tener clara la
concepción que se tenía de la naturaleza: era lo oscuro, lo incierto, lo indeter-
minado e innombrado. Era hasta ese momento el enemigo al que había que
temer y que había que tener en una vigilancia lejana para no ser devorados o
agredidos por él. Pero pronto Mutis se dio cuenta que era precisamente la
naturaleza la que había que contemplar de cerca para intentar comprender la
civilización que se construía perezosamente. Había que meterse en esos terri-
torios oscuros y peligrosos para indagar, para descubrir la belleza muchas ve-
ces sin nombre o llamada en idiomas aborígenes que pronto se extinguirían.
Era un proceso de descubrir el mundo en la miniatura, como lo diría Bachelard
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(1956: 187), bajo los cristales de lupas cuidadosamente traídas desde Europa
por el Sabio.

y no sólo era hacer un estudio de la vegetación 10 que parecía importarle a
José Celestino, había que estudiar con los mismos cristales y con el bisturí, o
como él mismo 10 llamaba, el espíritu de vitrolo, para encontrar las intimida-
des que marcaban esta tierra. Era preciso abrir pequeños cachorros para ver si
podía encontrar el alma entre sus vísceras, tocarles la parte de adentro del
pellejo para darse cuenta de que tenían el don de quejarse cual si fueran pe-
queños niños en llanto. De suma importancia era mirar el cielo para darse
cuenta que la colonia que pisaba no estaba tan al norte como habían imagina-
do. Pero ante todo, su ciencia escudriñadora se basó en oír 10 que decían los
chamanes aborígenes, los criollos que jugaban con las hierbas que encontra-
ban, los alquimistas que desde la impureza de su sangre coqueteaban con los
delirios de una ciencia deductiva completamente empírica. Parte de 10 que
oyó 10 remitió a revisar los recorridos que se cumplían para poder encontrar la
esencia de todo; de esa ciencia completamente mitificada, en la que se basa-
ban los habitantes por un acto de fe, más que por una sabiduría ilustrada.

Hasta aquí Mutis, quien ya se había declarado perteneciente a la Nueva
Granada, estaba en el proceso de construcción del arma para reclamar el
dominio de las tierras. Se volvió sacerdote para poder estudiar las fauces de
la naturaleza sin ser tildado de hereje y, con el visto bueno de la iglesia y del
rey Carlos III, se embarcó en la Expedición Botánica persiguiendo los tra-
yectos que habían hecho hasta ese momento sus tímidos o poco apoyados
predecesores. Así, pasa por los humedales del occidente de la ciudad encon-
trándose con la azucena, de cuya flor se extraía el elixir para combatir los
males de la hidropesía, o la hierba de malva para curar las enfermedades de
los ojos incluyendo la falta de nitidez en el momento de mirar a lo lejos.
Para ese momento, José Celestino ya había tenido relaciones epistolares con
el sabio Linneo, quien desde sus prestigiosos laboratorios Suecos lo exhor-
taba para que continuara con la misión de clasificar, describir y sobre todo
nombrar 10 que se encontrara en su camino, para poder comprender y domi-
nar las lejanas y desconocidas Américas.

Nos encontramos entonces en 1783. José Celestino Mutis armado, en vez
del fémur de Kubrick, con dos lunetas acromáticas, dos ejes polares,
micrómetros filiares y oculares celestes, dos teodolitos y un péndulo de com-
pensación con varillas de zinc acero (Hernández de Alba, 1947: 229). Pasaron
así los años en que el expedicionario se transformó en un inocente niño que
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jugaba en los arbustos. Descubrió en las plantas y animales a las personas que
a su lado trabajaban, en ellos se encontró con la esencia de la cultura que lo
rodeaba y en la cultura descifró la estructura política y social de la Nueva
Granada. De este proceso eslabonado dedujo el porqué de la frialdad por lo
autóctono que allí se vivía, en especial en las aisladas ciudades que conforma-
ban la colonia. Refiriéndose a este proceso Mutis escribió a su hermano radi-
cado en España: "No existe el orgullo ni sentimientos que los liguen a la tierra
porque parecen desconocer que viven en un paraíso desbordado de fastuosi-
dad y de innumerables posibilidades de las cuales ellos mismos son conse-
cuencia" (Hemández de Alba, 1947: 439).

Se calcula que en la Expedición Botánica José Celestino puso dos mil nom-
bres entre las ocho mil especies que encontró. Los nombres que no otorgó fue
porque las plantas no eran señaladas con el dedo, sino que los 'naturales' los
denominaban de alguna manera en especial y Mutis simplemente les aplicó el
genitivo en el momento de poseer las en latín. Para el año 90 del mismo siglo,
el arma que estaba construyendo Mutis, casi de manera inconsciente, fue vol-
viéndose más peligrosa y los criollos que se habían convertido en sus discípu-
los, decidieron tomarla. Entre ellos, los más representativos son Francisco
José Caldas, Jorge Tadeo Lozano, Antonio Zea e incluso su propio sobrino,
Sinforoso Mutis. Los postulados de encontrar en lo oscuro de la naturaleza las
raíces para poder tener un dominio sobre las tierras fueron atendidos por los
que se querían desligar de España; sintieron en sus fueros amor por el terruño
que pisaban, y empezaron a convocar masas a partir de los principios de iden-
tidad radicados en la pertenencia a una tierra comprendida por primera vez.
Ya se había hecho el trabajo de nombrada y clasificada y sólo restaba adue-
ñarse de ella aprovechando los recursos dados a conocer por Mutis.

Los españoles, por supuesto, estaban en desventaja. Las órdenes que llega-
ban de la Madre Patria eran anacrónicas o muchas veces se basaban en las
descripciones que había dado el mismo Mutis pero que no se entendían a
cabalidad en Madrid, porque los referentes para hacer metáforas ya no se ba-
saban en la España que había conocido, sino en la tierra en la que había vivido
la mayoría de su vida. El dinero que se le había dado al ilustre Mutis para crear
una herramienta que ayudara al dominio, se convirtió en una pesadilla para la
realeza española; la Expedición era pues el fémur, y la independencia se con-
virtió en la pilastra que emergió de la tierra. El último gesto del sabio José
Celestino Mutis fue el de esgrimir, la mano de un niño guiando con su pulso ya
tembloroso, para trazar las primeras líneas de una flor sabanera.
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Los nuevos trayectos

En los últimos informes del Plan de Ordenamiento Ternlorial de la Alcaldía
de Bogotá se dice que hay aproximadamente 7,8 millones de ciudadanos, 1500
centros religiosos registrados como tal, 20 acueductos mayores, de los cuales 8
están fuera del Distrito Capital, 292 acueductos zonales registrados por la CAR
y el DAMA y otros 72 registrados por la Secretaría del Medio Ambiente de
Bogotá. Hay 5311 lugares de recreación masiva entre parques, zonas verdes co-
munales, museos, etc. Asimismo, existen 204 sitios de reclusión para personas
que infrinjan la ley (Alcaldía de Bogotá, 2000: 96). A su vez, el Instituto Distrital
de Cultura y Turismo reporta que hay cerca de 20 mil construcciones en toda la
ciudad que registran un evento artístico, político, social o conmemorativo.

No cabe duda que la ciudad ha crecido y que ha habido millones de colom-
bianos, no todos nacidos en el país, que han deambulado anónimamente por
los trayectos que conducen a la naturaleza oscura y tenebrosa. Su búsqueda y
encuentros han sido incuantificables, y casi inmemoriables. Tanto es así, que
en este momento no puedo sino recordar un listado que apenas me llena las
manos de monumentos que sé qué conmemoran. La pilastra Mutisiana no se
convirtió en estatua, ni en obelisco, ni en torres gemelas, ni en nada que uno
pueda visitar concretamente. Pareciera que en vez de tener el tótem simbólico,
o icono representativo, tuviéramos una gran ciudad con identidades fugaces y
efímeras. Pareciera que las veinte mil construcciones que contienen la
memoraoiiia hubieran salido de la tierra tan arbitrariamente como sucede en
la "Odisea" planteada por el director norteamericano.

Pero de Mutis nos quedó el método. El buscar entre lo oscuro de nuestra
sociedad para poder encontrar algunas de las raíces sociales básicas se postula
como la forma contemporánea de hablar de nuestra identidad. Así pues, la
identidad bogotana deja de tener referentes históricos y sociales que puedan
ser recordados en una memoraoi/ia registrada en objetos físicos. Por el contra-
rio, nuestra historia y recuerdos residen en metáforas como las que usó Mutis,
llenas de curiosidad por encontrar en la oscuridad de la selva las raíces de la
sociedad. La diferencia es que la selva ha hecho su metamorfosis hacia el
concreto, y en vez de senderos y árboles hay calles y edificios; ya la napentha
y el sangregado son el Cartucho y San Victorino. La oscuridad, el miedo, lo
impredecible, permanecen iguales.

Para centramos mejor, es preciso aludir a la novela urbana reciente. A la de
Antonio Caballero como reiniciadora del proceso Mutisiano; a la de Mario
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Mendoza como la que se mete en los confines de la oscuridad misma; o la de
Santiago Gamboa que en vez de tomar la ruta al occidente como Don José,
agarra hacia el norte para explorar los oscuros trayectos de domingo bogota-
no: Sin remedio (Caballero, 1986), Scorpio city (Mendoza, 1998) y Perder es
cuestión de método (Gamboa, 1997). Parece que con los títulos de las tres
novelas se estuviera rebautizando a Bogotá y toda su oscura naturaleza.

Caballero se mete entre los de la élite, habla desde ellos, mira como ellos;
es uno de ellos. Desde allí mira el mundo de las flores oscuras de nuestra
sociedad; las niñas bien que se acuestan con cualquiera que les ponga la son-
risa, el trago y las drogas en la cara, las mujeres no tan bien que piden lo
mismo, la familia de prestigio que siempre tiene el poder y la plata para pagar
al que sea, los nuevos narcos que para ese entonces andaban a mil por las
despobladas Avenida Suba y Pepe Sierra, los coroneles de jugoso precio due-
ños de la mitad de la ciudad y de todos sus moteles, los celadores de estos
sitios de lujuria y pasión que danzan confundiéndose con sus reflejos en las
paredes de espejo y que terminan sus piruetas en un jugoso beso en la boca con
el obispo más respetado que seguramente posee los secretos de cama de toda
la alcurnia capitalina. Sí, éste es el Caballero que se mete con las palabras que
suenan en las calles, con el 'oquei', con el 'ala mi chino', 'si mi vida', con el
'perico' y la 'traba', con los conciertos de Telemann y Brahms que se mezclan
perfectamente con la salsa de la Sonora Matancera y Richie Rey. Todo esto en
la ciudad que va hasta la setenta y dos, en donde todavía gravita la Plaza de
Bolívar y no Unicentro.

Mendoza arranca más parecido a Mutis. Construye el diario de un detective
que busca la razón de unos asesinatos en serie. Las muertas son prostitutas de
la trece. El lugar: San Victorino y El Cartucho. De nuevo un viaje a la oscuri-
dad pero desde abajo; se pone a hablar a los chamanes que transmiten por
radio, se lee el periódico amarillo, se indaga a los profetas que, con sus propias
pócimas, vaticinan el futuro. Se retornan las palabras y se nombra a Bogotá-
Escorpión, Distrito Capital-City. Lo pasmoso del texto de Mendoza es que
parte de la ciudad que describe ha sido desmantelada en la realidad. San
Victorino ya no es el sitio de las telas y de las putas viejas, sino un parque que
conmemora un no-lugar. Ni siquiera una placa que advierta que ahí se cons-
truyó parte de la ciudad que hoy tenemos. El libro, como las láminas y diarios
de Mutis, es nuestro único tótem referencial.

Ya dijimos que Gamboa nos saca de paseo al norte. Esta vez para buscar la
identidad del que podríamos llamar el último colombiano. Es un hombre que
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apareció en las postrimerías del Sisga empalado. Se dice que las últimas vícti-
mas de este tipo de suplicio en nuestro país, antes de que una base militar
fuera atacada en 1996 por la guerrilla en Las Delicias, fueron a finales del
siglo XVIII. Precisamente durante los mismos años en que Mutis andaba de-
mostrando que él no era hereje. El caso es que Gamboa retorna el rito desde el
lado periodístico y se pone a indagar en los trayectos del muerto, encontrándo-
se con la oscuridad de la burocracia y a unos naturistas que cambiaron los
paseos familiares del fin de semana por estadías aliado del Sisga compartien-
do la desnudez. Algo así como la escena del paraíso del Jardín de las Delicias
del Bosco, pero en vez de estudiar la procedencia de la naturaleza de cultura
occidental, se indaga en la naturaleza del oscuro proceder bogotano.

Entonces parece que estamos en el 2001. Nuestros nuevos José Celestinos,
que indagan en lo oscuro por no poder acceder a los monumentos inexistentes,
hacen expediciones propias hacia la naturaleza devoradora de las ciudades.
Escudriñan, hacen retratos, dialogan con los chamanes locales, con las cono-
cedoras del bien y del mal y con las balas nerviosas, todo con el fin de averi-
guar qué somos y cómo es que tenemos que hacer para armamos y salir de la
mala racha. Ellos están construyendo el nuevo fémur para ver si así podemos
levantar la primera pilastra sin que nos sigamos pareciendo a los micos de
Kubrick, o que por lo menos no nos tome tan por sorpresa.
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