Antonio Sanchez Zamarreiio y->

Poética para después de una guerra:
hacia el poeta prometeico

3 /f;ﬁ a guerra civil espafiola arrasé, entre 1936 y 1939, todo lo arrasable: fortu-
) C::) nas, proyectos, vidas. Y, desde luego, ese formidable patrimonio cultural en

4 marcha que era, en la época, un brillantisimo obrador literario en el cual opera-
ban cuatro de las mas egregias promociones de escritores que ha dado Espaia: por
una parte, vivian y creaban los hombres pertenecientes a aquella generacién de fin de
siglo —llamada, por muchos, del 98— que atisbé, entre las nebulosas de una Espa-
fia que salfa, convaleciente, del colapso finisecular, otra Espaiia que se precipitaba ya
sin remedio hacia los despefiaderos de la intolerancia y de la discordia civil; con su
lucidez usual, Antonio Machado escribié:

Espaiiolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Espariolito que vienes
al mundo, te guarde Dios:
una de las dos Espaiias

ha de helarte el corazén’.

En efecto: Espafia, una u otra, helarfa corazones tan vivos como los de Ramiro
de Maeztu, poderoso ensayista del 98 y fusilado, en el Madrid republicano, al co-

1 Poesias completas (Madrid: Austral, 1981, 7ma. edicién; prélogo de Manuel Alvar), p. 229.
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mienzo de la contienda; el de don Miguel de Unamuno, confinado en su hogar sal-
mantino, que se le paré, repentinamente, el dltimo dia del afio 1936; o el del propio
don Antonio Machado, incapaz de soportar, en febrero de 1939, el exilio recién im-
puesto. Las dos generaciones siguientes —solemos denominarlas, respectivamente,
del 14 y del 27— eran, al estallido de la guerra, las “preponderantes”, esto es, las
conformadas por maestros en plenitud de facultades creadoras. De ellas —al margen
de un asesinato tan incalificable como el de Federico Garcia Lorca— salieron la ma-
yoria de los poetas de la Espaiia peregrina: de Leén Felipe a Rafael Alberti; de Juan
Ramén Jiménez a Luis Cernuda tuvieron que dejar paisajes y certidumbres a cambio
de una dignidad para sus vidas que las circunstancias de su pais hacian imposible.
Por tltimo, la promocién de poetas més joven —que habia de llevar en nuestros ma-
nuales la marca infamante de Generacién de 1936— se mostraba ya inquieta y, con
distintos matices ideolégicos y estéticos, se presentia fecundisima. También varios de
sus miembros, como Arturo Serrano—Plaja, hubieron de partir para el exilio. Miguel
Hernédndez —el mas apasionado— agonizaba en las cérceles espafiolas. Luis Rosa-
les, en fin, que ha liderado en la inmediata preguerra a un grupo de amigos compro-
metidos con la poesia, sale de la contienda con uno de los desgarros mas sobrecogedores
que puedan sufrirse: su amigo Federico Garcia Lorca, refugiado por iniciativa de Luis
en el domicilio granadino de los Rosales, ha sido arrancado de alli en presencia de
las mujeres de la casa y fusilado, horas después, en las inmediaciones de Granada.
Esta es, en sintesis, la radiograffa del arrasamiento. Ciertamente, debfa resultar
soportable la espesura del silencio en ese pais, donde, de pronto, habian callado
voces como la de Unamuno, la de Machado, la de Juan Ramén, la de Leén Felipe,
la de Lorca, la de Cernuda, la de Salinas, la de Alberti. No era extrafio, por tanto,
que los poetas que permanecieron en Espafia (muchos de ellos deambulando,
doloridamente, por los laberintos de un exilio interior) lo hicieran, en principio, até-
nitos, como desarbolados de su energia profética, sin fuerzas para acerar su voz y
acompasarla a la terrible realidad que tienen enfrente. Trae asf la primera poesia de
la posguerra espaiiola un signo deshumanizador. Todo transparenta en ella la unani-
me voluntad de abstraerse a la historia. Temas, ritmos, léxico configuraran, durante
afios, esa evasion artificiosa ante el contorno sombrio de las ruinas. “Todo en el aire
es pajaro y es pluma”, escribe, por ejemplo, Luis Rosales?, como si su mirada poéti-

2 “Retablo sacro del nacimiento del Sefior”, en: Escorial, 2 (diciembre de 1940), p. 261.
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ca temiera contaminarse con esa afilada verdad, que no est4, naturalmente, allf, en la
geometria del vuelo, sino en la tierra de los hombres, mutilados, ay, y con el alma
rasante. Escribe el llorado Emilio Alarcos®:

Era natural que la primera etapa poética después de las hostilidades, como re-
accién ante una realidad hosca, buscara la tranquilidad de 4nimo, el belefio que ador-
meciera pasiones o rencores. Para ello, nada mejor que el cultivo de una poesia con
primacia de lo musical externo, el uso de melodias en que lo de menos fuese la carne
de las palabras y lo més el canturreo que pudiera dar sopor a los ojos fatigados por
tres afios de lucha y reblandecidos por la luz hiriente de una realidad cruda.

No sé —afado por mi cuenta—, no sé si tal asepsia poética era natural; tampoco
es deber mio formular, frente a ella, juicios de valor. Pero ciertamente su predominio
publico, hasta 1944, es un hecho. Asi lo atestigua la aparicién, entre 1940 y 1943,
de dos revistas, Escorial y Garcilaso, por cuyas avenidas de aligustres poéticos circulé
ese viento deshumanizador que petrifica los ojos del poeta para que no puedan fijarse
en el hombre sufriente, sino que lo aislen —“sin el gusto del tiempo y de la vida”,
queria Dionisio Ridruejo*— en la intemporalidad de las estatuas. Es, sobre todo,
Garcilaso, revista fundada en 1943, la que, por la calidad estética de muchas de sus
entregas, representa en la distancia, el estado mayor de aquella poesia desencarnada
y hermosa que toma el nombre de Garcilaso en vano, puesto que no asume de él otra
cosa que la invocacién: la intensidad vitalista de la poesia del gran toledano no se
acompasa, en cambio, con la salmodia edulcorada —Ila rosa y el ruisefior, la gacela y
el angel, el astro y la espuma— de los nuevos tiempos. Ni que decir tiene que son
varias las promociones poéticas que comprometen su palabra (su “voz de arista agu-
day fria”, dird Gerardo Diego’) en este ejercicio evasionista. Asi, por ejemplo, en el
aiio 1940, aparecen tres libros embleméticos: Angeles de Compostela, de Gerardo
Diego, uno de los maestros del 27; Retablo sacro del Nacimiento del Sefior, de Luis

3 Blas de Otero (Oviedo: Nobel, 1997), pp. 22-23.

4 Sonetos a la piedra (1943). Cf. el Primer libro de amor. Poesia en armas. Sonetos (Madrid: Cl4-
sicos Castalia, 1976; edicién de Dionisio Ridruejo), p. 187.

5 Angeles de Compostela (Santiago de Compostela: Ara Solis, Consorcio de Santiago, 1996; in-
troduccién de Francisco J. Diez de la Revenga), p. 53.
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Rosales, reconocido ya, como poeta, en la preguerra; y Vispera hacia ti, de José Gar-
cfa Nieto, que presidird, muy pronto, el cortejo de la poesfa garcilasista. Y los tres
poemarios coinciden — Y mas dngeles, méas, cumpliendo turnos”, escribe también
Gerardo®— en la rara verticalidad de su belleza, en el casi imposible equilibrio que
mantiene la palabra al filo de dos abismos equidistantes: el que pugna por atraerla a
la expresién del hombre y el que la paraliza en los arabescos del orfebre.

Muy cerca —pero, al mismo tiempo, qué lejos— hombres como Miguel Hernan-
dez estéan acabando de decirse (esto es, de vivirse) por los penales de Espaiia: €l ya
no tiene tiempo de serenarse en pedrerias; antes al contrario, se desgarra en la escri-
tura del Cancionero y romancero de ausencias, el libro péstumo que acumula, como
testamento espiritual, todos los matices del propio holocausto. Con el laconismo de la
poesfa popular, que le sirve de molde, esta tltima palabra poética de Hernandez se
circunscribe a sus lfmites esenciales, tanto en la forma —textos epigramaticos, arte
menor, asonancia— como en el fondo: amor, vida, muerte. Asi lo formula en uno de
los textos mas subytgantes del libro:

Llegé6 con tres heridas:
la del amor,
la de la muerte,

la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,
la del amor,

la de la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,
la de la muerte,

la del amor’.

6 Ibid., p. 79.
7 El hombre acecha. Cancionero y romancero de ausencias (Madrid: Cupsa Editorial, 1978; edi-
cién, introduccién y notas de Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia), p. 58.
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Si: amor, vida, muerte. Por la extensién de estas tres heridas se morfa a chorros
Miguel en una Espafia que agitaba —para nadie— sus mufiones “cenicientos”. Can-
cionero y romancero de ausencias es un asedio del poeta a los miiltiples filos de su
tragedia intima —la cércel y el recuerdo del hijo muerto; la devastadora frustracién
pasional, el desmoronamiento de la propia salud que le hace presentir a Miguel (“le-
jos anda el sol, / cerca la luna”) una muerte muy préxima—, miltiples dentelladas,
repito, de una tragedia personal, que se enmarca en el libro —porque el poeta fue
siempre solidario— sobre un fondo de indigencia colectiva, sobre un paisaje 4spero
que entenebrecen horizontes de odio. El hombre espaiiol desperté un dia —como
leemos— “con un tigre entre los ojos”’: desde entonces sus garras —“iCuénto odio!”,
dice Miguel— no han hecho otra cosa que despedazar, fisica y espiritualmente, la
identidad de un pueblo que se llamaba, a si mismo, civilizado. El poeta constata,
estremecido, el resultado de tanta obstinacién cainita:

‘La vejez en los pueblos.
El corazén sin duefio.
El amor sin objeto.
La hierba, el polvo, el cuervo.
¢Y la juventud?
En el ataiid.

El drbol solo y seco.
La mujer como un lefio
de viudez sobre el lecho.

El odio sin remedio.

¢Y la juventud?
En el ataid 8.

A ese “odio sin remedio” trata de oponerle Hernandez, en estos tltimos dfas de
su vida, el amor que siente por su esposa, Josefina Manresa, y por el segundo de sus
hijos, nacido —porque la vida es implacable— en plena contienda. Ellos iluminan,
a trechos, este libro testamentario. En la esposa —“Libre soy. Siénteme libre. / Sélo

8 Ibid., pp. 110-111.
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por amor”— evoca Miguel, “animal del mediodfa”, como se llamé a si mismo, el
impulso vitalista que rigi6 toda su existencia; en el hijo —“Rueda que irds muy lejos.
/ Ala que irds muy alto”— intenta avizorar un futuro en el cual, reducido el tigre
espaiol a su habitaculo, regrese la alegria de vivir porque si y de agotar un destino
vinculado —pedia siempre Herndndez— a la plenitud del amor. No pudo verlo el
poeta y, tal como venfa advirtiendo (“Esposa, sobre tu esposo / suenan los pasos del
mar”), la muerte lo arrebata el 28 de marzo de 1942, es decir, mucho antes —el
Cancionero y romancero de ausencias permanecera inédito un largo tiempo— de que
los lectores de poesia espafola (una poesia perfumada de mentiras piadosas) pudie-
ran enterarse de que, por esos afios, por esas carceles, habfa otra escritura ahita de
palpitacién humana.

Digo mal: no tardarfan, de todos modos, en enterarse. He aqui la fecha mitica:
1944, afio en que se conmueven los cimientos de la poesia espafiola con algunos acon-
tecimientos que son historia. Dos poetas del 27, Damaso Alonso y Vicente Aleixan-
dre, publican obras —Oscura noticia e Hijos de la ira, Damaso; Sombra del paraiso,
Aleixandre— que pulverizan la cristaleria pertinaz. Tras ellos, ya puede volver a ne-
garse que el mundo esté bien hecho. No, el mundo ha padecido una monstruosa mu-
tilacién y el hombre, perdidos los viejos paraisos, vaga y atilla —dice Damaso Alonso
en Hijos de la ira— por los arrabales de una Espaiia agriamente real: la de la deso-
lacién, la de los bombardeos al amanecer, la del espanto de las multitudes. Leemos,
por ejemplo, en “El dltimo Cain”:

He aqui las ruinas.

He aqui la historia del hombre (si, tu historia)
estampada como la maldicién de Dios sobre la piedra.
Son las ciudades donde llamearon
en la aurora sin suefio las alarmas,
cuando la multitud cual otra enloquecida llama sibita,
rompia el caz de la avenida insuficiente,
rebotaba bramando contra los palacios desiertos,

hocicando como un negruzco topo en agonia su lébrego camino’.

9 Hijos de la ira (Madrid: Clésicos Castalia, 1986; edicién de Miguel J. Flys), p. 100.
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El hombre (repitdmoslo: “negruzco topo en agonia”) es el habitante envilecido
de los nuevos subterrdneos del mundo, de una nueva poesia que recoge, anclada ya
en la tierra, el dolor y el horror de esos seres que alimentan —en Guernica y en Aus-
chwitz, en guerras intestinas y guerras mundiales— las estadisticas de muertos: de
cadaveres, también (y, acaso, sobre todo) desde el punto de vista moral. Somos, se-
giin san Pablo, “hijos de laira”, y con esa filiacién terrible se identifica, como nunca,
el hombre contemporéneo. Hijos de la ira propia y de la ira ajena: de mecanismos
estiipidos que nos empujan al centro del tinico destino posible: ser—para—la—muerte.
Hijos de la ira, de Ddmaso Alonso, se constituye asi en reflexién ineludible para el
hombre de hoy. L.a misma furia que ha hecho saltar al mundo en pedazos parece dotar
a esta palabra de una tensién nueva, como si quisiera recoger en su trazo, en su ritmo,
en su semantica, todo el sobrecogimiento de la destruccién. Cadéveres y perros enfu-
recidos, putrefacciones y simas, blasfemias y azufres, dentelladas y zarpazos, y chaca-
les, hienas y lobas, y “una agonia de enterrados que se despiertan a la media noche”
y pesadillas “de agua negra”: tal es el panorama que se abre a los ojos del lector. En
vano, ese “amarillo ciempiés” que es el hombre clama hacia Dios “con todos sus ten-
taculos enloquecidos”. En vano, si, pues Dios —“iSe te ha podrido el amo en no-
ches hondas, / y apenas sélo es ya polvo de estrellas!”—, Dios ha muerto también y,
también como el hombre, rueda, apenas ya polvo de estrellas, por los desfiladeros de
un universo sin luz.

Hay en Hijos de la ira un poema, “Mujer con alcuza”, que sintetiza, de modo
magistral, todas sus claves desoladoras. El punto de partida es una calle de Madrid,
por la cual —“arrastrando los pies, desgastando suela, desgastando losa”— avanza
una mujer con esa alcuza o vasija de hojalata que se utilizaba —en mi nifiez, yo mis-
mo caminé hacia la tienda con ella en la mano— para guardar aceite: alcuza que, a
lo largo del texto, permanecera vacia. Nadie, pues, colmar4 la esperanza del hombre
contemporaneo, nadie remediara su necesidad de luz, su apetencia de paz. Porque,
de pronto, esa mujer asume, simbélicamente, el desamparo comin. Est4bamos equi-
vocados, dice el poeta, y “esta mujer no avanza por la acera / de esta ciudad”, sino
que transita, enloquecidamente, por un paramo de tumbas (“entre zanjas abiertas,
zanjas antiguas, zanjas recientes’, seguimos leyendo), conducida por un tren “muy
largo”, en un viaje sobrecogedor, del que sélo recuerda la nusea, el frio, el miedo, la
oscuridad y ese monétono traqueteo de las ruedas que la arrastra, “atin mareada por
el humo del tabaco”, a un estado de duermevela, agitado por fragmentos de pesadilla
y por una voluntad turbia “de bajar ella también”, de detenerse ella también, defini-
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tivamente, en una de aquellas tumbas que bordean los railes. Pero ser4 luego, al des-
pertar en la alta noche, cuando adquiera conciencia exacta de su indigencia radical,
del topetazo del absurdo, del sinsentido de un universo al que nadie ha programado
y del que nadie —porque Dios ha muerto y el hombre es un pulso erratico— puede
esperar coherencia alguna.

Cito ese fragmento angular como niicleo de Hijos de la ira, como sustancia de la
reflexién poética de Damaso Alonso y como paradigma de un sentimiento filoséfico
—el horror de vivir, la desercién de Dios, la ndusea, el suicidio— que ha concentra-
do en la amargura su razén de ser:

Y esta mujer se ha despertado en la noche,
y estaba sola,
y ha mirado a su alrededor,
y estaba sola,
'y ha comenzado a correr por los pasillos del tren,
de un vagén a otro,
y estaba sola,
y ha buscado al revisor, a los mozos del tren,
a algiin empleado,
a algiin mendigo que viajara oculto bajo un asiento,
y estaba sola,
y ha gritado en la oscuridad,
y estaba sola,
y ha preguntado en la oscuridad,
y estaba sola,
y ha pr(::guntado
quién conducia,

quién movia aquel horrible tren.

Y no le ha contestado nadie,
porque estaba sola,
porque estaba sola.

Y ha seguido dias y dias,
loca, frenética,
en el enorme tren vacio,
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donde no va nadie,
que no conduce nadie'®.

En las postrimerfas del libro, concretamente en su texto final —“Pero ya estoy
mejor. / Tenfa que cantar para sanarme”— alude Damaso Alonso a la poesia como
a un ejercicio de catarsis. Cantar es, en 1944, sajar la inmensa bolsa compartida de
pus, para que mane, largamente, la podredumbre acumulada. El lector y el poeta co-
inciden asf, a la intemperie, con la alcuza en la mano, no ya para llenarla, como que-
rian los garcilasistas, con esquirlas de luz, sino para depositar en ella unas cuantas
palabras angulosas y veraces, maltratadas por la pesadumbre comin, pero, por eso
mismo, portadoras de solidaridad y de tensién humana. Era, si, el nuevo signo de los
tiempos: la poesia de los hombres y de las mujeres contemporaneos de Guernica, de
Auschwitz, de Dachau. Una revista —y su salida a la calle es otro de los grandes
acontecimientos poéticos de 1944— canalizara, en Espaiia, esta atormentada forma
de entender y de hacer la poesia. Me refiero a Espadaria, fundada, en la ciudad de
Leén, por el diligente critico Antonio Garcia de LLama y por los poetas Eugenio de
Nora y Victoriano Crémer. Hasta 1950, cristaliza en sus paginas, como he dicho,
ese impulso existencialista —“poesia desarraigada” la llamé Damaso Alonso— que
ahonda, con crispacién creciente, en las heridas, en las carencias, en las lacras del
hombre. Es imposible reproducir aqui la némina de colaboradores ilustres, pero qui-
z4 no falte ninguno de cuantos poetas, entonces, hambrearon de Dios o rozaron la
nada y el hastio: desde José Luis Hidalgo hasta Vicente Gaos; desde José Hierro
hasta Blas de Otero; desde Rafael Morales hasta Gabriel Celaya.

Claro esta que todos estos acontecimientos del 44 no son fortuitos: cinco afios de
silencio o de susurros estallaron entonces y la poesia espafiola —el “nadie sabe c6mo
ha sido” que dirfa don Antonio Machado— cambié rotundamente de direccién. Se
multiplican los libros que aportan una visién desolada del hombre, abocado a la muer-
te y extrafiado del jibilo c6smico. Cunden los titulos reveladores de esa tensién es-
tremecida: Poemas de dolor antiguo, Mds alld de las ruinas, Mujer sin Edén, Sobre la
tierra, Los muertos, Huésped de un tiempo sombrio, Angel fieramente humano, nomi-
nan, respectivamente, a libros suyos de esta época Ildefonso Manuel Gil, Germéan
Bleiberg, Carmen Conde, Vicente Gaos, José Luis Hidalgo, Leopoldo de Luis y

10 [bid., pp. 110-111.
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Blas de Otero. Eugenio de Nora, por su parte —“es tiempo de no plantar rosales,
jacordaos!”—, rechazara para siempre el culto a la “lejana e impasible belleza” (es
expresién del propio Nora) al frente del primero de los suyos, Cantos al destino, de

1945. Anade:

iNo, ya nunca,
nunca mds, aterido por el claro lunar,
por el gentil atardecer o el majestuoso firmamento,
olvidard el poeta, rechazard a sus vivos y a sus muertos!
Abrié los ojos y vio el mundo terrible
De los hombres de carne, sélo eso:

dolor frente a la muerte''.

Pero la concentracién de la poesia en la oquedad fija y terrible del hombre, en su
desamparo césmico, tenia que llevar, por fuerza, a los contenidos sociales. Negada la
posibilidad de perduracién personal y reducida la propia conciencia, con lucidez
pavorosa, a constatar la entrada, en todos sus 4&mbitos, de los agentes corrosivos, el
poeta ha de buscar trabazén humana, compaiifa, firmeza en otros seres, como él,
desarbolados de certezas. Y lo que habia sido biisqueda de una trascendencia pro-
bleméatica —porque el silencio de Dios se cernfa, insistente, sobre los escombros—
se transforma ya en horizontalidad protectora: vendra la muerte, es cierto, pero reso-
naremos en los otros, en sus claroscuros, en sus palabras, en sus empefios histéricos.
La muerte de Dios y la resurreccién del hombre, los impulsos nihilistas y las energias
reconstructoras, las referencias sobrenaturales y el anclaje en la inmanencia se suce-
den asi, en la poesia espafiola, sin solucién de continuidad. “Definitivamente, canta-
ré para el hombre. / Yo doy todos mis versos por un hombre en paz”, escribe, por
ejemplo, Blas de Otero, una de las personalidades mas atormentadas del desarrai-
go, después de transitar, agotadoramente, por laberintos espesisimos. En efecto, sus
dos conjuntos iniciales, Angel fieramente humano y Redoble de conciencia'? —la pri-
mera sflaba de uno y la dltima del otro daréan titulo al ciclo: Ancia, ansia en el espaiiol

11 Eoesfa. 1939-1964 (Leén: Institucién Fray Bernardino de Sahagin, 1975).
12 Angel fieramente humano. Redoble de conciencia (Buenos Aires: Losada, 1977 tercera edicién).
Las citas que siguen corresponden, respectivamente, a las paginas 28, 82, 11 y 80.
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del seseo: ansia de luz, de Dios, de eternidad, de respuestas—; Angel fieramente hu-
mano y Redoble de conciencia, pues, habian costeado la tiniebla, siempre batidos,
como dice el poeta, “por el hambre mortal de Dios”, siempre amenazados —“Oh
Capitan, mi Capitan, Dios mio”— por el naufragio inminente de un universo —*“Un
mundo como un 4rbol desgajado”— que, sin El, sin su providencia, cabecea a la de-
riva. “Mira, Sefior, qué solos. Qué mortales”, escribe Blas de Otero antes de conver-
tirse, en libros posteriores como Pido la paz y la palabra, a la fe del hombre, al dina-
mismo redentor de la solidaridad intrahistérica.

Intrahistoria: he aqui el concepto fundamental (horizontalidad, dije antes) que
ha de alentar, en lo sucesivo, al fondo de todos los mensajes sociales. Su entramado,
en efecto, debe iluminar ahora cada una de las palabras de un poema y prestigiar,
éticamente, el pulso que las traza. Surge asi, en tiempos tan menesterosos, la maxima
interaccién entre el poeta y su tribu. Vuelva aquél a investirse del ministerio proféti-
co, que la anterior residencia en torres de marfil le habia arrebatado. No renuncia,
entiéndase bien, al rigor estético, ni al compromiso con sus claves mas intimas, ni a la
espesura imaginativa. Pero estos aspectos, por sf solos, no hacen grande a un poeta,
si no se incardinan en esa dimensién comunitaria, que sancione —haciéndola inexcu-
sable— su voz.

Ejemplar en este sentido —junto a la del mencionado Blas de Otero— resulta la
trayectoria poética de un hombre, que, durante toda su vida, ha venido sosteniendo,
de palabra y de obra, la dignidad de muchos. Me refiero a José Hierro, cuya preemi-
nencia poética parece hoy en Espaiia indiscutible, al haber sabido canalizar, con una
suma elegancia ética y estética, anhelos, pesadumbres, esperanzas o negaciones de
todos. A bosquejar su identidad creadora, paradigmética en muchos aspectos, dedi-
caré estos tltimos, lacénicos minutos de mi intervencién ante ustedes. Porque pocas
veces, en efecto, un poeta se habra identificado tanto con un tiempo y con los habitan-
tes de ese tiempo. Y pocas veces una palabra se habra dilatado tanto, a la vez que en
los &mbitos del espfritu, en los 4mbitos —con frecuencia tan impenetrables— de la
Historia. ;

Con entereza, con seguridad, la vida de José Hierro, nacido, en Madrid, el afio
1922, ha ido fraguando, debido a sus peculiaridades excepcionales, un compromiso
indisoluble con su poesfa. Escribir, para él, es vivir, con intensidad redoblada, frag-
mentos de una vida que se roza con la nuestra y que, por eso mismo, tiene nuestro
calor y se corresponde con el perfil de nuestras almas. Tal es su poética: sélo de la
rozadura con el hombre surgiré el fuego de la poesia sin trampa. Sélo lo que interese
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al hombre, lo que le queme las manos en el ejercicio de su bisqueda, ser4 canto de
ley. Y lo demés, dijo Hierro un dia'?, “y lo demas palabras, palabras y palabras. Ay,
palabras maravillosas”.

Nada extrafio, en resumidas cuentas, para quien, como él, como tantos de sus
coeténeos, se sinti6 —recuerden la acufiacién de Leopoldo de Luis— “huésped de
un tiempo sombrio”. En él, en este tiempo resquebrajado y comiin, huésped —no
s6lo metaférico— de cérceles y paisajes en ruinas y proyectos arrasados por la larga
invernada (“oji qué frio”, decfan, en el penal que compartian con el poeta, los com-
paiieros venidos del sur) en este tiempo ligubre fue ahondando José Hierro sus pala-
bras, templandolas como metales (ningiin lema mejor que su apellido), afilandolas
con la pasién de la flecha. Supo, muy joven, de la muerte, y volvié, como Orfeo, rico
en sabidurfas esenciales. Por eso, sus dos primeros libros'4, Tierra sin nosotros y Ale-
gria (ambos de 1947), presentan la extrafia madurez de quien ha avizorado, larga-
mente, en las sombras. Cuando los escribe, sabe ya José Hierro lo que debe saber un
poeta llamado a perdurar. Por ejemplo, sabe que el ritmo es la ligazén magica de la
poesia con la luz primigenia. Que sin él —sin el ritmo— quedaria interrumpida la
cadena misteriosa que vincula las palabras con los ciclos del cosmos. Que los ritmos
expresan, ademas de una personalidad, la vieja misica comunitaria que nos fija al
origen. Por eso, desde el principio, la poesia de Hierro se perfil6 en sus ritmos, ha-
ciendo de ellos contrasefia, donacién y conjuro. Se trata, en definitiva, de una con-
cepcién prometeica de la palabra. Porque en tiempos sombrios debe ser el poeta una
referencia ética, un modelo de coraje reconstructor. Y su poesia, la hoguera donde un
cerco de manos pueda defenderse de la intemperie y de la mordedura de la soledad.
“Sobre nuestras espaldas”, escribia Hierro en Tierra sin nosotros, “sobre nuestras
espaldas pesan mucho los muertos”. Todo, en efecto, se ha desmoronado: los hom-
bres y las cosas, las referencias, los paisajes, la identidad, los vinculos: “Nada en or-
den. Todo roto...”, escribe Hierro y se propone reconstruir hitos de luz en el centro
de tanta sordidez. “Me muevo, vivo. Me llamo / José Hierro”, proclama el poeta como
primera reconquista de sus claves perdidas. Desde ellas, y lejos de todo revanchismo,
acudir4 a los otros y a lo otro para cerrar, con delicada sutura, los inquietantes boque-

13 Quinta del 42 (San Sebastian de los Reyes: Universidad Popular, 1991 [1953]), p. 15.
14 Ambos aparecieron compilados en Poesia del momento (Madrid: Afrodisio Aguado, 1957), edi-
ci6n a la que pertenecen los textos citados mas abajo, que corresponden, respectivamente, a las pagi-

nas 60, 251-252, 61, 86.
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tes de sombra. He aquf la leccién , bien aprendida, de quien regresa de su viaje a los
infiernos: la vida, el valor primero del superviviente, debe cargarse de sentido solida-
rio. Ya no existimos sélo en nombre propio. Otra avidez vital, un nuevo dinamismo
nos impulsa a asumir vidas ajenas que quedaron frustradas en el camino. El “hondo
grito” (es expresién suya) de esas vidas fallidas le exige al poeta vivir con la prisa, con
la intensidad y con el gesto sagrado de quien debe completar tantos proyectos deca-
pitados por la muerte.

Semejante apremio ético sacude espiritualmente al poeta y lo alza de su abati-
miento. Es hora de buscar la alegria (asi se titula el segundo de sus libros), de donar-
se, prometeicamente, a los acongojados en la sombra. Como otros poetas de su estir-
pe — Fray Luis de Leén, Miguel de Unamuno—, con quienes comparte una actitud
vital que lo hace crecerse ante las adversidades, José Hierro se afirmar4 desafiante en
el territorio de la hombria y reclamara aire, canto, vida, tal como lo expresa, también,
en Tierra sin nosotros:

Serenidad, ti para el muerto,
que yo estoy vivo y pido lucha.

Esta tensién vital y verbal hara de José Hierro un poeta grande porque su desaso-
siego lo llevara al encuentro de todas las preocupaciones humanas. Cumple asi con el
triple compromiso que debe asumir todo poeta intemporal, esto es, de perenne vigen-
cla: compromiso consigo mismo, ante todo; compromiso, luego, con los demés, y, siem-
pre, compromiso con la poesia. De ahi que la hondura de su reflexién existencial (el
ser, el tiempo, la muerte) no empaie nunca la vertiente comunitaria de una voz que ni
quiere, ni puede, ni sabe cantar a solas. Tenemos paradigmas de ese canto coral en
libros tan hermosos como Quinta del 42 (de 1953) o Cuanto sé de mi (fechado en
1957). A través de algunos de sus poemas, y haciendo caso omiso a lo anecdético, se
sitda Hierro en el espesor de la historia, alli donde la mirada se desentiende de lo
trivial y accede a la categorfa. Esa es la clave de su poética solidaria. Instalado en lo
que vengo llamando —con Unamuno, la intrahistoria, ahonda Hierro en el ser espa-
fiol y perfila —con prodigiosa exactitud— sus luces y sus sombras. Pocos poetas, en
efecto, habréan ido tan certeros a la esencialidad de lo que somos. En unos cuantos
trazos elementales y purfsimos, ha dibujado Hierro nuestras contradicciones y ape-
tencias, nuestros desgarros y oquedades, la grandeza, sin par, de nuestra melancolfa.
A esta nitida sobriedad quiero achacarle la paradoja siguiente: que no siendo la de
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Hierro, en ninguna de sus etapas, arquetipo de lo que suele entenderse —en el sen-
tido mas combativo— por poesia social, haya quedado fijada, en la memoria del pueblo
culto, como una de las que supieron iluminar, de forma eminente, la problematica
convivencia contemporanea. lomemos, por ejemplo, a Manuel del Rio, el emigrante
espaiiol muerto, fuera de su patria, en accidente rutinario, y que protagoniza el poe-
ma “Réquiem”, de Cuanto sé de mi. Su cadaver, tendido en un velatorio estadouni-
dense, entre flores de plastico y cirios eléctricos, refleja la vulgaridad del espaiiol ac-
tual y evidencia la muerte, sin gloria, de don Quijote en el corazén de sus compatriotas.
Explica Hierro'”:

El no ha caido asi. No ha muerto
por ninguna locura herniosa.
(Hace mucho que el espaiiol
muere de anénimo y cordura,

O en locuras desgarradoras
entre hermanos: cuando acuchilla
pellejos de vino derrama
sangre fraterna). Vino un dia
porque su tierra es pobre. El mundo
Liberami Domine es patria.

Y ha muerto. No fundé ciudades.
No dio su nombre a un mar. No hizo
mds que morir por diecisiete
délares (¢l los pensaria en pesetas).

Si, este desventurado Manuel del Rio —“Manuel del Rio, natural / de Espaiia,
ha fallecido el sabado/ 11 de mayo, a consecuencia/ de un accidente”...—, este Ma-
nuel del Rio est4 tan vivo en la entraiia histérica como puedan estarlo Lizaro de
Tormes, o Sancho Panza o el san Manuel Bueno, Martir, de Unamuno. Todos si-
guen ahi, contindan perteneciéndonos porque ninguna de las claves de su ejemplari-
dad ha perdido —ni perderdi— frescura. No es por tanto, profeta, no es, por tanto,
poeta, el que agita en el 4gora sus proclamas partidistas, sino el que dona a la comu-

15 Cuanto sé de mi (Madrid: Ediciones La Palma, 1992), pp. 27-28.
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nidad un legado de palabras que le pertenecieron en los origenes y que ahora, al re-
cobrarlas impolutas de labios del poeta, quien las ha vuelto a encender por dentro, las
reconoce y reconoce en ellas el alma de la aldea. He aqui, a mi juicio, el exacto sen-
tido de la poesia que llamamos (de alguna forma hay que llamarla) social. En ella
perduran Hierro y algunos otros poetas. Los demé4s —Ila legién de los arribistas—
hicieron ruido, polvo, bulto, y pasaron, para nunca més volver, sin haber podido fijar
su nombre en el frontispicio de la poesia espafiola.

Y quisiera subrayar, en lo que vale, esta disidencia de Hierro con respecto a la
poesfa, con frecuencia angulosa y avulgarada, de los afios cincuenta. Ciertamente,
también para él, la escritura se presenta como imperativo ético. Hechicero en una
tribu con las raices al aire, su palabra debe portar —sagrada y sobriamente— todo el
sobrecogimiento de su época. Precisaria Blas de Otero':

Un mundo como un drbol desgajado.
Una generacién desarraigada.
Unos hombres sin mds destino que

apuntalar las ruinas.

Pero Hierro est4 alerta: muchos poetas —declaré mas tarde—, “por estar al dia,
hicieron malos poemas sociales cuando pudieron haber hecho buenos poemas a la
rosa”'’. Es que, en efecto, la condicién del taumaturgo no es la frontalidad. Hable de
lo que hable, la palabra poética, cuando lo es de veras, pernocta en islas lejanisimas
(de insulas extrafias, hablaba san Juan de la Cruz), se desliza por pasadizos de pe-
numbra y nunca sefala a las cosas, sino a la sombra de las cosas. Lo advierte el poeta
al frente de Quinta de 42, en un poema titulado, precisamente, “El libro”:

Irds naciendo poco
a poco, dia tras dia.
Como todas las cosas
que hablan hondo, serd

16 Angel fieramente humano..., op. cit., p: 1.
17 Leopoldo DE Luis, Poesta social. Antologia (Madrid, Barcelona: Alfaguara, 1965; coleccién La
Palma de la Mano), p. 196.
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tu palabra sencilla.
A veces no sabrdn
qué dices. No te pidan
luz. Mejor en la sombra
amor se comunica.
Asi, incansablemente,
hila que te hila'8.

Es cierto: todo el texto plasma —“poco a poco, difa tras dia, hila que te hila"—
el compromiso innegable del poeta con la entrafia intrahistérica —la “palabra en el
tiempo” que queria don Antonio Machado—, pero, simultdneamente, apunta hacia
el origen de su revelacién: no de la luz, sino de la tiniebla han de emerger las intuicio-
nes fundamentales de la poesfa, su lucidez sobrecogedora. En consecuencia, resbala
Hierro hacia otra dimensién comunicativa. De ahi que, como todo lenguaje no refe-
rencial —“todas las cosas que hablan hondo”, dice el poema—, también esta escritu-
ra — “ser4 tu palabra sencilla”, hemos leido— se presenta en su elemental desnudez.
Asf lo hizo, por ejemplo, la mistica al depurar hasta el extremo un lenguaje que per-
segufa, més alla de las férmulas retéricas, instalarse en lo esencial del ser. Que el sig-
no, pues, sea transparente, que deje ver lo lejano, que se entregue a la revelacién de
otra misica que sobrepasa la materialidad del poema. Y es que, sin menoscabo de las
dos anteriores —la existencial y la social—, puede decirse que la lealtad dltima de
Hierro, la méas indeclinable, ha sido siempre hacia la poesia, entendida como zona
fronteriza, como hilo conductor de fuerzas crepusculares. Ahi radica su poder de se-
duccién: al otro lado de la palabra, en su costado de sombra, es donde se configura la
mirada en plenitud, ahf reside el milagro: “Yo mismo”, alude el poeta a las palabras
en Cuanto sé de mi'®, “yo mismo no comprendo qué es lo que dejo en ellas”. Tales
son, efectivamente, la esclavitud y la realeza del ministerio profético: sentirse porta-
dor de enigmas que serdn desvelados, quiz4, en la profundidad de conciencias leja-
nas, cuando ya no esté el mensajero.

“Cuando ya no esté el mensajero”... He aquf la clave tltima de la poesfa que ana-
lizo, su identidad (el fuego que sobrenada al frio y a los escalofrios de quien lo robé),

18 Quinta del 42, op cit., p. 13.
19 Op. cit., p. 15.
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su identidad, si, prometeica.Y en esto veo una de las constantes mas dolorosas del
ejercicio poético contemporaneo: la que marca la diferencia entre el poeta dionisiaco
(perenne aspiracién del cantor) y el prometeico. Porque, efectivamente, parecié un dia,
alld por los comienzos de siglo, que el poeta de la nueva era estaba invitado, sobre
todo, a la celebracién de un mundo cuyos poderes inquietantes habfan sido controla-
dos por el hombre. Los progresos técnicos —la velocidad, el cine, la energia eléctri-
ca, la penicilina— nos hermanarifan (se pensaba) en un vitalismo cosmopolita —“go-
zadores perpetuos del marfil de las cosas”, pedia Gerardo Diego?®— que abominara,
en lo sucesivo, del culto a la destruccién y a la muerte. Lo que llegé después es bien
notorio: violencias huracanadas como jamas habia registrado, hasta el momento, la
historia. Y aquel poeta de vocacién dionisiaca —el del vino como expresién de lo sa-
grado, el del jibilo, el de la palpitacién coral— tuvo que convertirse, por exigencias
de la ética, en poeta prometeico, esto es, en atormentado buscador de luz para los hom-
bres de un tiempo cada vez mas necesitado de ella. No otra cosa es, en efecto, Prometeo.
Surge en momentos de penuria y sobreexcede a todos en la intensidad de su patetis-
mo. Constituye la conciencia de la tribu, su autenticacién martirial. Busca por todos,
se arriesga por todos, entrega a sus hermanos unas palabras luminosas y sufre por ello
(porque la luz es patrimonio de dioses) un castigo terrible: encadenado a la roca del
Céaucaso —explica la leyenda—, un 4guila le devora el higado, que vuelve, sin cesar,
a regenerarse, para que el suplicio no tenga fin. Miguel de Unamuno insinuaba, con
grandeza, una adaptacién del viejo mito a las exigencias poéticas de hoy: atado a la es-
critura, entero todo en ella, se presenta el poeta, indefenso, a sus lectores, que se ali-
mentan dvidamente de sus entranas. Tal es, también, el destino de José Hierro y el de
tantos creadores del siglo XX. “Me trajisteis aqui”, escribié Leén Felipe?', otro poeta
del éxodo y del llanto, “me trajisteis aqui para cantar en unas bodas. /Y me habéis
puesto a llorar junto a una fosa”. Una impresién parecida —y voy acabando— asal-
ta, muchas veces, al autor de Quinta del 42. Poeta de voluntad dionisiaca —“multi-
plicé su cuerpo; le embriagaban maravillosos vinos”, dice en el poemario que aabo de
citar’’—, Hierro (“senti la creacién en mi alma”) ha experimentado, como pocos, la
urgencia de la vida, su plenitud centelleante:

20 Foesia de creacion (Barcelona, Caracas, México: Seix Barral, 1974), p. 133.
21 Nueva antologia rota (Madrid: Visor, 1981), p. 175.
22 Op. cit., pp. 47 y 42, respectivamente.
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Pero yo que he sentido una vez en mis manos temblar la alegria,
no podré morir nunca.
Pero yo que he tocado una vez las agudas agujas del pino
no podré morir nunca.
Morirdn los que nunca jamds sorprendieron
aquel vago pasar de la loca alegria.
Pero yo que he tenido su tibia hermosura en mis manos

no podré morir nunca 2.

Mas, como dije, todo quedé arrasado y, sobre la ruina, surge la necesidad del
poeta prometeico y de su doble misién: por una parte, debe dar a los hombres razo-
nes para vivir, seialarles, trabajosamente, puntos de luz en la tiniebla; por otra, debe
alimentarlos —como Prometeo al buitre— con trozos de sus entraiias, esto es, con
una poesia (defino la de Hierro, la de Blas de Otero, la de Leén Felipe, entre otros)
arraigada en lo humano, dolorida, cordial. Quienes solemos acudir a ella hemos sen-
tido revigorizados estadios de conciencia que iluminan nuestra relacién con el mun-
do. Hacia adentro, se nos perfilan claves de identidad que aparecian borrosas; hacia
fuera, vemos prolongada nuestra finitud en el espejo de los otros, en el espejo de lo
otro, y sentimos la solidaridad como una fuerza creadora que nos conecta al corazén
del Universo, da un nuevo sentido a los trabajos y los dias y nos alienta en la esperan-
za. Para esto se nos otorgan los poetas en tiempos de penuria: para encender hogue-
ras en cuyo alrededor podamos los hombres rememorar, en lo més cerrado de la no-
che més fria, la dignidad de nuestra estirpe. José Hierro y otros poetas prometeicos
como él han encendido, con sus libros, algunas de las mas memorables del siglo que
acaba. Que vengan los dioses, los encadenen a sus poemas y les desnuden —todavia
mas— el pecho: seguimos teniendo necesidad de alimentarnos en ellos.

23 Cf. Alegria (Madrid: Coleccién Adonais, 1947), pp. 21-22.
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