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Mercedes Marcos Sanchez

La narrativa femenina espariola en 1998

ff\ : ablar de la narrativa femenina espaiiola en 1998 supone haber aceptado dos
)j premisas a las que s6lo.se puede haber llegado por comparacién o contraste.
” La primera de ellas es la existencia de una narrativa femenina a la que debe-
ria contraponerse otra forma de narracién especificamente masculina. La segunda es
una premisa de tipo histérico o evolutivo segiin la cual damos por supuesto que a fi-
nes de 1998 —lo que equivale a decir a finales del siglo XX, en los umbrales de un
nuevo milenio— se pueden percibir ciertas tendencias que habran de caracterizar el
modo de narrar de las mujeres actuales en contraposicién con épocas anteriores.
Acaso sea més sencillo acoplar la segunda de las premisas que la primera, aun-
que cualquiera de las dos hayan suscitado y sigan suscitando debates y avalanchas de
tinta. No obstante, es legitimo plantearse la cuestién de si existe una forma de hacer
literatura especificamente femenina, puesto que resulta muy llamativo, en el mundo
de las letras espaiiolas, el elevado nimero de mujeres escritoras que han publicado
sus novelas o sus libros de relatos durante esta segunda mitad del sigloXX. La fecha
que marca el punto de partida para esta eclosién de mujeres novelistas es 1945, afio
en que se fall6 el primer Premio Nadal de Novela, uno de los mas prestigiosos hasta
el dia de hoy. LLa ganadora de aquel primer certamen fue una mujer, Carmen Laforet,
con su novela Nada. Este fenémeno se consolida en los afios cincuenta, cuando ya
habfa unas doscientas cincuenta mujeres que publicaban, sobre todo, relatos breves,
y ha ido en aumento de un modo imparable y espectacular hasta nuestros dfas. Hasta
tal punto que hacer una némina exhaustiva resulta casi imposible: siempre encontra-
riamos en cualquier editorial de provincias, en cualquier revista de poca difusién, en
cualquier publicacién marginal, algiin nombre de mujer para anadir a esa larga lista
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de las que han hecho de la literatura su patria y el @inico medio con el que expresar su
propia identidad como personas y como grupo social bien determinado.

Desde un punto de vista histérico, esta afluencia de escritoras contrasta violenta-
mente con la situacién en la que se encontraba la novela en la fecha paradigmética
que conmemoramos este afio: 1898. En efecto, el lector de hace un siglo debia con-
formarse con la sola presencia femenina de dofia Emilia Pardo Bazan; una vez desa-
parecida ésta, y a partir de 1909, el dnico nombre de mujer que se destaca en la na-
rrativa espanola es el de Concha Espina. Incluso entre la generacién literaria del 27
s6lo es destacable el nombre —la obra— de Rosa Chacel. ’

Aunque la incorporacién de la mujer al quehacer narrativo es, atin hoy, un fené-
meno apenas estudiado, si podemos decir que la conquista por parte de las mujeres
de un medio de expresién que les estaba vetado a principios de siglo es uno de los lo-
gros que corre paralelo a tantos otros que han posibilitado el que las mujeres tengan
hoy dfa un lugar en la sociedad mucho més digno e igualitario que el de antafio. En
esta conquista, a mi modo de ver, ha desempeiiado un papel decisivo la apertura del
mundo académico, con el paulatino acceso de las mujeres a las aulas universitarias.
De hecho, buena parte de las escritoras contemporaneas han cursado estudios de ma-
gisterio, filologfa, historia, periodismo, etc. A fines del siglo XIX esto era impensable.
La sociedad espafiola estaba organizada de una manera androcéntrica, y de forma
sistemética la mujer era relegada de la educacién. Las nifias —y esto sélo las de clase
acomodada— aprendian a leer y a escribir, las cuatro operaciones y, sobre todo, la-
bores, pintura o miisica. En 1898 eran aiin muy pocas las que accedian a la instruc-
cién secundaria, y llegar a la universitaria era una aventura que descorazonaba a
muchas. Habia que vencer numerosos obstaculos, no sélo de indole social —la mu-
chacha que se atrevia a estudiar estaba muy mal vista—, sino burocraticos. A pesar
de que la ley que permitia a las mujeres el acceso a los estudios universitarios data de
1888, diez afios mas tarde los tramites previos a la incorporacién de una mujer a las
aulas universitarias eran tan largos y tediosos que muy pocas llegaron realmente a es-
tudiar una carrera. Conocemos con cierto detalle cémo eran estos tramites y algunas
anécdotas curiosas de la vida cotidiana de una de las primeras espafiolas que estudia-
ron en la Facultad de Farmacia de Madrid'.

1 Estos pormenores se exponen en el libro de Fernando DomiNGO y Tomés ALVAREZ, Maria Sagra-
rio. Elvira Aforagas Cantarero. De la farmacia al Carmelo (Burgos: Ed. Monte Carmelo, 1998).
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La verdadera igualdad de derechos en el acceso a todos los estudios no llega hasta
1910 —y en los primeros afios no dej6 de ser una igualdad relativa—, pero su reper-
cusién, como ya he dicho antes, es bien notoria en ese brote de mujeres novelistas que
se percibe en la Espaiia de los afios cuarenta. Por cierto, la obra de aquellas pioneras
se abri6 paso y se afianzé en el panorama literario espafiol pese a ciertas voces de la
critica literaria masculina: algunos pensaban que la mujer no tenfa sitio en el mundo
de la novela, salvo —claro esti— en la novela rosa. Otros, incapaces de reconocer
que una mujer puede ofrecer una escritura de calidad, sélo se explicaban el auge de
las mujeres por —son palabras textuales— “la mediocridad imperante” en la no-
velistica —hay que entender que masculina— del momento. Para los novelistas, des-
de luego, como afirma uno de los mejores conocedores de la novela espafiola contem-
poranea, J. M. Martinez Cachero, fueron “temibles y afortunadas competidoras”,
porque desde 1945 hasta 1998 las narradoras espanolas siempre han sido ganado-
ras o finalistas de los més prestigiosos premios literarios, en especial el Nadal.

La cuestién de la caracterizacién de la escritura femenina como portadora de ras-
gos distintivos propios es una cuestién que trae de cabeza a la critica literaria desde
hace més de un cuarto de siglo, y aunque se ha sugerido la existencia de algunos ras-
gos formales —por ejemplo la preferencia por la narracién en primera persona— co-
mo diferenciadores de la escritura femenina, creo que esta cuestién no esta ni sufi-
ciente ni satisfactoriamente resuelta. Voces mucho més autorizadas que la mfa, tras
afios de esforzado trabajo en busca de una respuesta definitiva, han tenido que ren-
dirse y afirmar con cierto desaliento (cito las palabras de una estudiosa de tanto pres-
tigio como Biruté Ciplijauskaité): “Tras varios afios de reflexién y la lectura de unas
seiscientas novelas, no he adelantado mucho més all4 de las conclusiones de Ezergai-
lis: el problema sigue atin sin resolver .

De hecho, desde el punto de vista del lector —especializado o no—, no existen
rasgos diferenciadores que permitan adscribir de antemano un texto anénimo a un
escritor 0 a una escritora, como demostré un experimento realizado por el diario El
Pais en 1993. Desde el punto de vista de las autoras, tampoco parece haber mucho
consentimiento en cuanto a la clasificacién de la literatura en masculina y femenina.
Asi, por ejemplo, Ana Maria Matute, egregia exponente de la narrativa de la prime-

2 Biruté CIPLJAUSKAITE, La novela femenina contempordnea (1970-1965). Hacia una tipologia
de la narracién en primera persona (Barcelona: Anthropos, 1988).
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ra generaciéon de poséuerra y tnica mujer que es actualmente miembro de niimero de
la Real Academia Espaiiola de la Lengua, afirmaba en una entrevista® de 1997: “Hay
libros escritos por mujeres y libros escritos por hombres, y se acabé [...]. Para mi,
entre los escritores no hay hombres ni mujeres, sino personas”.

La opinién se repite con muchisima frecuencia cada vez que los medios de comu-
nicacién entrevistan a una escritora. Almudena Grandes —uno de los nombres que
més suenan en la narrativa actual— también ha repetido hasta la saciedad que no
existen libros de mujeres y libros de hombres, sino libros buenos y libros malos, bue-
na literatura o mala literatura. Y otra no menos ilustre representante de nuestras le-
tras desde hace mas de cuarenta afios, Carmen Martin Gaite, precisaba con extraor-
dinaria agudeza en el volumen de 1987 titulado Desde la ventana. Enfoque femenino
de la literatura espaiiola®: “Podria decirse que, si alguna diferencia existe [adviértase
este condicional] entre el discurso de los hombres y el de las mujeres, radica en su
particular enfoque, no siempre perceptible a primera vista”. Y un poco més adelante
especifica que ese enfoque “consiste en mirar lo de fuera desde un reducto interior”.

Mi experiencia como lectora de novelas me lleva a estar de acuerdo con Carmen
Martin Gaite. Si no existe un estilo exclusivamente femenino —una tesis leida hace
poco en la Universidad de Salamanca llegaba a la conclusién de que la diferencia en
el uso de los recursos literarios y lingiiisticos no era mas que una cuestién de matiz
numérico—, sf es cierto que una mujer sélo puede escribir como lo que es y por tanto
en su escritura habran de reflejarse una sensibilidad propia, unos problemas especifi-
cos y una cosmovisién que responden a un doble condicionamiento: el de su propia
identidad como individuo y el de su pertenencia a un grupo social (el de las mujeres).

En mayo de 1998, la editorial Plaza y Janés puso en circulacién un volumen ti-
tulado Relatos para un fin de milenio. En él se atinan diez relatos que otros tantos
grandes escritores habian escrito por encargo sobre cinco temas que, segin los edi-
tores, “preocupan a la sociedad actual y que han cambiado mucho en sus conceptos
desde el pasado siglo”. Aquellos temas eran: intimidad, solidaridad, edad, trabajo y
revolucién, y el experimento consistia en que, a partir de un pie forzado, dos escrito-
res escribfan sobre el mismo asunto. En cuatro de ellos la contraposicién se efectuaba

3 Marie Lise GAZARIAN-GAUTIER, Ana Maria Matute. La voz del silencio (Madnid: Espasa Cal-
pe, 1997).
4 Madrid: Espasa Calpe, 1987.
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entre un escritor y una escritora (el tema de la edad lo trataron, por el contrario, un
padre y un hijo: Torrente Ballester y Torrente Malvido). Pues bien, esas narraciones
no manifiestan una gran diferencia en cuanto a técnicas ni en cuanto a lenguaje, pero
las mujeres —Soledad Puértolas, Rosa Regas, Rosa Montero, Zoé Valdés— na-
rran desde espacios que cabe denominar més fntimos y domésticos, mientras que los
hombres asumen un enfoque, si se quiere, mas “piblico”. Si nos atenemos a la idea
de la literatura como representacién de la realidad, podemos decir que tanto los hom-
bres como las mujeres escriben de lo que ven, de lo que viven, de lo que imaginan...
Pero lo que ven, lo que viven y lo que imaginan est4 sujeto a la perspectiva que impo-
ne el lugar desde el que se observa, se vive o se imagina. Y este lugar, en el caso de las
mujeres, como sefialaba Martin Gaite, ha sido tradicionalmente el hogar. Desde sus
ventanas —la calle estaba vedada a las decentes— se asomaban al mundo.
Volvamos a la cita de Carmen Martin Gaite: “La ventana condiciona un tipo de
mirada: mirar sin ser visto. Consiste en mirar lo de fuera desde un reducto interior”.
Creo que estas palabras resumen y describen a la vez unas constantes en la poética fe-
menina contemporénea. Ver sin ser visto... y contar a los otros un mundo ante el que
se reacciona. Ana Maria Matute ha dicho que “escribir es una forma de protestar”,
y es clerto que, aunque hay formas y formas de protestar, las novelas que escribieron
las representantes del llamado realismo social en los afios cincuenta —Martin Gaite
entre ellas—, como las que se adhirieron a propuestas mas declaradamente feminis-
tas en los ochenta, y algunas de las que empiezan a publicar ahora, utilizan la litera-
tura como denuncia de situaciones de injusticia ante las que el lector deberfa reaccio-
nar. Matute ha dicho asimismo que “la literatura es un reflejo del estado de 4nimo del
escritor”, y existe también en la literatura femenina desde la época de la posguerra
una marcada tendencia al intimismo que lleva a la reflexién, a la utilizacién de la lite-
ratura como via de conocimiento, pero también a la ensofiacién y a la huida imagina-
tiva, al lirismo. Retomaremos méas adelante estas ideas: ahora, y con el 4nimo de cen-
trarme en los rasgos que pueden definir la narrativa femenina en 1998, quiero esbozar
un breve panorama de lo que es hoy el mundo de la novela escrita por mujeres.
Uno de los rasgos que los historiadores y criticos de la literatura destacan en la
novela de los afios noventa es la pluralidad®, de la cual no escapa la literatura feme-

5 Un excelente panorama de la “narrativa espanola al filo del milenio” puede verse en la revista

Insula, 589-590 (enero—febrero de 1996).
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nina y ello en varios sentidos: pluralidad en cuanto a los géneros practicados, plura-
lidad en cuanto a las técnicas, pluralidad en cuanto a los estilos. Para no perdernos
en la encrucijada de tantos caminos como podriamos recorrer, me adentraré en el ma-
pa de la narrativa femenina a través de, llamémoslo asf, la pluralidad generacional.
Actualmente conviven al menos cuatro generaciones de escritoras. Cada uno de estos
grupos generacionales presenta ciertas caracteristicas que le son propias en cuanto al
mundo narrado, a los temas seleccionados e incluso al lenguaje empleado, como re-
sulta ficilmente comprensible si tenemos en cuenta que cada individuo es un espejo
del tiempo en el que le toca vivir.

Entre las mayores, las que suelo denominar fundadoras de la narrativa femenina
actual, se hallan las nacidas en torno de 1925, que comienzan a publicar por los afios
cincuenta. Pertenecen, pues, a la llamada generacién de los cincuenta o de “los nifios
de la guerra”, porque la vivieron —recuérdese que la guerra civil espaiiola tuvo lugar
entre 1936 y 1939— en plena infancia. La guerra las marcé profundamente —y es
tema recurrente en su produccién narrativa—, asi como las marcé y condicioné el
momento histérico que les tocé vivir: la inmediata posguerra y la dictadura de Fran-
co. Después de més de cuarenta afios de ejercicio literario, son varias las mujeres que
todavia siguen ofreciéndonos textos de extraordinaria calidad. Ahf est4n para demos-
trarlo las novelas de Carmen Martin Gaite y las de Josefina R. Aldecoa.

El segundo gran bloque de escritoras que actualmente publican es el de las naci-
das entre los afos cuarenta y mediados de los cincuenta. Este grupo ha sido denomi-
nado de distintas formas por parte de la critica—generacién del 68, generacién de la
transicién, generacién feminista—, y son mujeres que empiezan a nutrir el caudal de
la produccién literaria luego de la muerte de Franco (sobrevenida, como se sabe, en
1975), cultivan todo tipo de géneros narrativos y aportan un enfoque nuevo a la no-
vela femenina que supone una mayor libertad en cuanto al tratamiento de los temas y
al manejo de las estrategias lingiiisticas correspondientes. A ese grupo pertenecen So-
ledad Puértolas, Lourdes Ortiz, Rosa Montero, Carmen Riera y Esther Tusquets,
entre otras, todas con publicaciones recientes en los escaparates literarios.

Y, por iltimo, la generacién més joven la constituyen las nacidas en la década de
los sesenta, que publican sus primeras novelas a fines de los ochenta y ya entrados los
noventa. Como siempre ocurre con las promociones estrictamente coincidentes con el
momento en que se estudia un perfodo literario, estas escritoras habitan provisional-
mente en la provincia de las “j6venes narradoras”. A algunas se las tiene por repre-
sentantes de la llamada “escritura posmoderna”; otras han sido incluidas en la “gene-

Enero—Junio de 1999



[ 50 1 Mercedes Marcos Sdnchez

racién X” o “generacién del Prozac”. Todas, como digo, se han dado a conocer en la
presente década y aportan a la literatura femenina aspectos que —aun entroncandose
en tendencias ya apuntadas por su predecesoras— suponen una renovacién notable.
Mencionaré entre ellas a Almudena Grandes, Belén Gopegui y Lucia Etxebarria,
escritoras con un puesto asegurado en las letras espafiolas y cuyo trabajo demuestra,
junto al de otras muchas, que hablar de la narrativa femenina en 1998 implica dar
por supuesto que en el final del siglo se observa un cambio, una evolucién en la nove-
la. En efecto, en esta década se ha experimentado un desplazamiento generacional
en el terreno de la narrativa hispana que, obviamente, no es exclusivo de la literatura
escrita por mujeres, sino que es propio de la literatura en general. Ahora bien, enfo-
cada en su conjunto, la produccién narrativa de los noventa —novelas y cuentos—
presenta varias notas caracteristicas que sirven para tipificarla como generacional.

La critica sefiala como aspecto que no debe dejarse a un lado la numerosa pre-
sencia femenina en el campo que nos ocupa. En esto se sigue esa tendencia general
que venimos observando desde los afios cincuenta. En los noventa hemos visto apare-
cer numerosas escritoras que han publicado relatos breves, bien en revistas literarias,
bien en volimenes de conjunto (antologfas), bien en libros propios. Otras han logra-
do editar su primera novela. Las més representativas ya han publicado a finales de la
década dos o tres novelas con el éxito suficiente para ser consideradas las nuevas vo-
ces de la novela femenina. Como dije al principio, no puedo hacer una lista exhaus-
tiva. Tampoco puedo analizar aquf todas las obras aparecidas en estos tltimos afios,
pero no estd de mas citar los nombres de Juana Salabert, Espido Freire, Mercedes
Abad, Montserrat Fernandez, Luisa Castro, Menchu Gutiérrez, Belén Gopegui,
Lucia Etxebarria, porque son los que pasaran el puente hacia el sigloXX1 y habitaran
en la casa de la narrativa definitivamente. Todas ellas manifiestan con claridad una
tendencia general en las letras de fin de siglo: la vuelta al realismo, aunque haya di-
versos matices de realismo, como veremos. Ello se vislumbra en el empleo de los re-
cursos lingiifsticos y técnicos, pues todas muestran una voluntad por lograr una obra
bien hecha y cuidar con todo detalle la estructura narrativa, distribuyendo cada uno
de los materiales que la componen de modo que la narracién sea no sélo un espejo de
la realidad sino una recreacién artistica de la misma. En ésta representacién, en los
mundos que recrean y en el enfoque que adoptan para recrearlos, puede percibirse
mejor el cambio generacional al que asistimos en la novela femenina.

Como en 1998, por otra parte, han aparecido en el mercado novelas o volimenes
de relatos de cada una de las generaciones que configuran el panorama de la novela
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contemporanea, es facil contraponer unas con otras para resaltar los rasgos diferen-
ciales y para reafirmar, claro est4, las tendencias narrativas que comparten. Quiz4 las
voces mas representativas sean las de Belén Gopegui y Lucia Etxebarria, ambas ga-
lardonadas con varios premios literarios de prestigio y exponentes de las dos tenden-
cias mas acusadas que podemos distinguir entre las que se adhieren a la poética del
realismo: el realismo intimo, la primera, y el realismo duro, la segunda.

Belén Gopegui es madrilefia, nacida en 1963. Se licencié en derecho, pero des-
de muy joven mostré su vocacién por la literatura. Su primera novela, La escala de
los mapas, aparecié6 en la Editorial Anagrama en 1993 y obtuvo una extraordinaria
acogida: le valié a su autora el Premio Tigre Juan de 1993 y el Premio Iberoamerica-
no de Primeras Novelas “Santiago del Nuevo Extremo” en 1994. En 1995 publicé
Tocarnos la cara, una novela a todas luces inferior a la primera, y en 1998, siempre
con la Editorial Anagrama, La conquista del aire, sin duda la mejor.

Frente a la actitud de muchas de sus predecesoras, que habian utilizado la litera-
tura, en especial la de raigambre realista, como medio de protesta o de denuncia ante
ciertas situaciones de marginacién a las que eran sometidas las mujeres, Belén Gope-
gui manifiesta que para ella la novela es una via de conocimiento. Tal vez el lector no
requiera la explicacién de la autora, pero el hecho es que ella se ve en la necesidad de
justificar su manera de hacer y —como muchos autores de nuestra tradicién (re-
cuérdense aquellos “Al lector”)— pone al frente de la novela un prélogo en el que
advierte que lo fundamental en la novela es que signifique, no sélo que entretenga. Y
concluye: “El narrador quiere saber y por eso narra”. Antes habia dicho:

El interés del narrador de La conquista del aire [acaso consista en] mostrar al-
gunos mecanismos que empaiian la hipotética libertad del sujeto. Para ello ha ele-
gido una historia de dinero. Si del discurso dominante se sigue que quienes tengan
sus necesidades minimas cubiertas pueden actuar frente al dinero como frente a una
realidad externa, separada, y ser desprendidos o austeros o avariciosos, y darle més
o menos importancia, esta novela plantea la posibilidad de que el dinero anide hoy

en la conciencia moral del sujeto.

Estas palabras de la autora pueden darnos idea de cuél es el talante de su prosa.
No es posible llegar a un verdadero conocimiento de las cosas —externas o interio-
res, eso poco importa— sin una reflexién profunda, sin una meditacién sostenida. El
talante intelectual de Belén Gopegui dota a su escritura de una andadura meditativa
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que la define y la entronca con otra de las escrituras femeninas de mas hondo calado
en nuestros dias, la de Carmen Martin Gaite. En conexién con ésta, quiero recordar
aquella premisa suya sobre lo esencial del punto de vista femenino: ver sin ser visto.
Porque el narrador de La conquista del aire ve, registra el acontecer de tres vidas que
se mueven en torno del problema suscitado por el préstamo que Carlos Maceda, uno
de los protagonistas, ha pedido a sus amigos Santiago Alvarez y Marta Timoner.
¢Quién narra? Digamos que un narrador omnisciente. El hecho de que Gopegui se
refiera al narrador y no a la narradora es significativo, porque una de las caracterfsti-
cas de la novela femenina tipica es la eleccién de una narradora implicada en la his-
toria narrada. La eleccién de esa tercera persona obliga al lector a tomar una actitud
activa ante los hechos narrados para reconocerse en el espejo de los personajes o, en
su caso, tomar conciencia de su disidencia frente a los mismos.

El gusto por lo bien hecho se puede observar también en la meditada construc-
ci6n de la novela, llena de paralelismos, como el existente entre el principio y el fin de
la obra. LLa narracién arranca ast:

No dormian. Era el martes 11 de octubre de 1994, la noche habia caido sobre
Madrid hacia ya varias horas y, en las calles, escaparates encendidos, luces de auto-
mbviles, el alumbrado piblico, rétulos, el parrafo de claridad en la escalera de los
edificios repentinamente abiertos, mujeres fumando, hombres fumando, el interior
de los dltimos autobuses, ventanas como sellos luminosos y semaforos disputaban
contra esa sombra mientras, en camas y pisos distintos, Carlos Maceda, Santiago

Alvarez y Marta Timoner se debatian con el insomnio.
Y se cierra:

Duermen, sobre su piel cansada el mundo estd ordenado en apariencia [...].
Habian pasado dos afios, un mes y catorce dias desde la Gltima vez [en] que comie-
ron juntos [...]. En la madrugada del 26 de noviembre de 1996, Carlos Maceda,
Santiago Alvarez y Marta Timoner duermen. Sobre su piel cansada, el mundo esté

ordenado en apariencia.
¢Y qué sucede en la novela de Belén Gopegui entre la noche del 11 de octubre

de 1994 y la del 26 de noviembre de 19962 ¢Cual es la distancia sustancial —no

cronolégica— que media entre el insomnio y el suefio? Quiz4 la soledad y, sobre to-
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do, la pérdida de ideales. Entre la primera y la dltima pagina de La conquista del aire
lo que Gopegui nos ofrece es el retrato de toda una generacién: la de los hombres y
las mujeres que ahora tienen una edad en torno de los cuarenta afios. Han crecido
con unos ideales politicos mas bien progresistas y unas ideas claras acerca de la amis-
tad y la solidaridad, y por eso Carlos Maceda acude a sus amigos para pedir los ocho
millones que necesita. Son personajes que han ido situdndose en la sociedad y “con-
quistando” un trabajo de acuerdo con sus posibilidades, pero han tenido que hacerlo
a costa de sus ideales, pues lo que triunfa hoy dia son el dinero y el individualismo.
La figura de Carlos Maceda lo confirma con su cambio de actitud, de la solidaridad
—es el duefio de una empresa que se va desmoronando y a la que intenta salvar me-
diante el préstamo, sobre todo por no dejar en la calle a sus socios— al egoismo mas
feroz —sacrifica el empleo de sus compaiieros, traicionandolos, para conseguir su tran-
quilidad econémica—.

En este retrato de una generacién también estan reflejados los problemas de la
gente de carne y hueso: el miedo al desempleo, el desamor, la lucha por el prestigio,
etc., problemas en los que estdn comprometidos tanto los hombres como las mujeres.
No hay en la novela de Gopegui un planteamiento feminista, aunque uno de los per-
sonajes principales sea una mujer. No existe una introspeccién sobre la identidad de
la mujer, porque el papel que desempefia ya se tiene asumido. Mas importante que la
confrontacién de los sexos, parece querer-decir la autora, es la confrontacién con la
propia conciencia: he aquf, a mijuicio, la interpretacién que hay que dar a esa contra-
posicién entre el inicio y el fin de la novela: no dormian al principio los personajes,
pues su conciencia estaba despierta; duermen al final, pero es su conciencia la que
han ido acallando. Por eso el mundo est4 ordenado “en apariencia”.

Si, como se observa en los fragmentos antes citados, la escritura de Belén Gope-
gui se caracteriza por una sugerente andadura poemaética en la que no escasean las
metéaforas ni los destellos liricos, muy en la linea de Martin Gaite, la estrategia de en-
cuadrar la accién de la novela entre dos sucesos paralelos, separados por un lapso re-
lativamente corto, también la emparenta con ella. Sucede que Carmen Martin Gaite
es una gran maestra, una de las mejores novelistas europeas de nuestro tiempo.

Ya en el libro con que se dio a conocer en 1957, la mundialmente famosa Entre
visillos —que estéticamente la situ6 entre las representantes del realismo social carac-
teristico de los afios cincuenta—, la escritora salmantina vefa, sin ser vista, la existen-
cia de unas muchachas provincianas en el corto lapso de unos tres meses, trascurridos
entre la llegada en tren de unos personajes y su regreso, también en tren. El mismo
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procedimiento, ahora en un intervalo todavia més reducido, sustenta la narracién de
Irse de casa, novela publicada en 19989, la cual se desarrolla entre la llegada de
Amparo Miranda a una ciudad de provincias —en la que habia vivido durante su
juventud y a la que no habia regresado en cuarenta afios— y su retorno a Nueva York
al término de una semana.

Como no puedo entrar en el anélisis de toda la obra de Martin Gaite, comentaré
de modo muy somero Irse de casa por cuanto encierra las claves de cuatro décadas de
quehacer narrativo. Estructuralmente parece bastante simple, y su gran complejidad
en temas y técnicas sélo puede esclarecerse mediante un didlogo intertextual con las
novelas que la han precedido, porque, al parecer, la autora ha querido cerrar con este
libro un circulo que habia empezado a dibujar en 1957. Como ya dije, Irse de casa es
ante todo una vuelta al pasado. Amparo Miranda, una disefiadora de modas en Nueva
York, realiza un viaje de ida y vuelta a la ciudad donde pasé la infancia y que habia
abandonado hacia cuarenta afios. En esta ciudad a la que nunca nombra, pero en la
que adivinamos la Salamanca natal de la autora, escenario también de su primera
novela, Entre visillos, reencontrara las calles y los rincones de su juventud —irénica-
mente, lo que busca y encuentra es la calle del Olvido— y reconstruira su historia a
través de la memoria. Pero la narracién de Irse de casa no es lineal. Acude Martin
Gaite a una técnica recurrente en ella en las dos direcciones artisticas que la ocupan
habitualmente, la pintura y la escritura: el collage. Hallamos en la novela miiltiples
personajes desigualmente perfilados: de unos conocemos casi toda su historia, a otros
apenas los entrevemos, pero todos forman parte de la vida cotidiana que se desenvuel-
ve ante los 0jos de Amparo Miranda, quien adquiere la funcién primordial de unir
esos fragmentos de historias —y quien, por otra parte, es un personaje y no el narra-
dor—. Este urdir una novela sobre historias fragmentarias es una técnica que Martin
Gaite ha utilizado en més de una obra, especialmente en Nubosidad variable’. Mer-
cedes Carbayo® veia en eso una manifestacién de lo que llama realismo posmoderno.
No sé si Martin Gaite esté de acuerdo con esa denominacién. Probablemente sf, por-
que lo cierto es que nuestra percepcién de la realidad, posmoderna o no, no puede
ser mas que fragmentaria. De esta forma de realismo que adopta la autora también

6 Editada también por Anagrama.

7 Barcelona: Anagrama, 1992.

8 Mercedes CARBAYO ABENGOZAR, Buscando un lugar entre mujeres: buceo en la Espaiia de Car-
men Martin Gaite (Méalaga: Publicaciones de la Universidad de Malaga, 1998).
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hace parte la eleccién de un narrador en tercera persona, al que, desde luego, no vemos.
En otras muchas novelas, Martin Gaite utiliza un narrador en primera persona, a
menudo una voz de mujer que solemos identificar con la propia Martin Gaite, a quien
le gusta dotar a sus narraciones de un tinte autobiografico. Gracias a esa voz pode-
mos descubrir algunas de las ideas que la autora tiene sobre el oficio de escribir. Este
aspecto metaliterario es muy importante en su narrativa y no esta ausente en Irse de
casa. Cuando, al principio de la novela, los hijos de Amparo Miranda intentan en-
contrar una justificacién para el hecho de que su madre se haya ausentado, piensan
que ha vuelto a Espaiia con la intencién de revisar su pasado a semejanza del prota-
gonista de un guién cinematografico que Jeremy, su hijo, proyecta con el titulo “La
calle del Olvido”. Pero a ese guién —en las palabras de un personaje que parece
tener esa tnica funcién metaliteraria— le falta algo: '

Gente —se dijo—, lo que hay que afiadir a este argumento es gente. [...] Gente
que vaya contando también sus historias, aunque queden a medias, eso da igual, un
choque de historias.

De ese choque de historias el lector obtiene un retrato, tejido con la més pura
técnica del collage, de la vida provinciana, en la cual se desenvuelven unas mujeres
instaladas draméticamente en el tedio y la insatisfaccién y que presentan todo un aba-
nico de edades y problemas: las veinteafieras anoréxicas, las treintafieras que rompen
amarras con la familia para vivir un amor libre y que fracasan en esa opcién, las cin-
cuentonas que cifraron toda su vida en un matrimonio que también fracasa, las se-
sentonas —entre ellas la propia Amparo Miranda— que se sintieron prisioneras ya
desde la infancia. El personaje de Amparo Miranda adquiere todo su significado a la
luz de otros textos anteriores de Carmen Martin Gaite, pues uno de los temas que
més le han preocupado desde los afios cincuenta son las ataduras, término clave que
no sélo conforma el titulo de uno de sus cuentos, sino que se repite en muchos de sus
escritos. LLas mujeres representadas en sus obras se sienten prisioneras con diversas
ataduras: las de los padres, las del matrimonio, las de una maternidad no elegida, las
de la vida provinciana... Para escapar de ellas s6lo vislumbran dos soluciones: la fuga
de la casa (o de la ciudad) o la fuga interior, imaginativa. Ambos tipos de huida se
plasman en la historia de la propia Amparo Miranda y se funden en un resultado
tinico. Cuando Amparo Miranda era la nifia pobre que se sentia humillada por una
sociedad clasista, “sofiaba con demoler todos los tabiques y convertirse en habitante
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de un lugar grande y silencioso para ella sola”. Para cumplir ese suefio se marcha
Nueva York, donde consigue la clase de vida que querfa, sin las ataduras de la pobr
za, etc., pero a costa de renunciar al idealismo de la juventud (“¢qué fue, dime, c
aquel idealismo tuyo?”, se pregunta a si misma en un didlogo fingido con su hijo
En Nueva York, no obstante, también siente las ataduras y por eso emprende ese vi:
je simbélico a la ciudad, a la memoria, tinico lugar en donde llegara a comprend:
que “a partir de cierto momento, imposible de localizar, el aliciente de irse de casa |
perdido definitivamente su espejismo cabrilleante de vida nueva”, porque, segtin
confiesa, “yo soy la carcelera de mi misma, que me opongo a lo que deseo”.
Frente a la linea de realismo intimo en la que se inscriben las novelas de Carme
Martin Gaite y Belén Gopegui, existe otra linea muy marcada en el quehacer liter:
rio de las mujeres en los afios noventa, la del llamado realismo duro, representado pc
las novelas de Lucia Etxebarria y las de sus antecesoras Rosa Montero y Almuden
Grandes. Quiero hacer una precisién a propésito de la denominacién “realismo duro’
Actualmente se ha manifestado en la narrativa espafola una tendencia a novelar I
aspectos méas violentos y desagradables de la vida con una estética que se ha denom
nado “realismo sucio”, en el que se han alineado algunos de los autores més jéven
de los noventa. Yo suelo hacer una diferencia entre realismo sucio y realismo duro. [
realismo duro no elude ninguno de esos aspectos menos agradables de la vida, per:
al menos por lo que respecta a las mujeres, son contemplados desde una posicién c
ternura y trascendidos con un halito poético. El encuadre generacional de cada ur
de las escritoras que he mencionado es distinto. Rosa Montero, nacida en 1951,
la mayor de ellas y pertenece a la generacién de la transicién, constituida por aquell:
escritoras que empezaron a publicar en la década de los ochenta. También periodi
ta, cultiva dos tipos de narracién: por un lado, aquél en que prevalece la estética pt
ramente realista —dentro de esta categoria destacan sus primeras obras, Crénica d.
desamor (1979), La funcién delta (1981) o Te trataré como a una reina (1983), jur
to a La hija del Canibal (1997), con la que gané el Premio Primavera de Novela—
por otro lado, uno de caracter mas lirico e intimista —visible en Temblor (1990)
Bella y oscura (1993)—. En Amantes y enemigos, el volumen de cuentos publicad
en 1998, nos ofrece sobradas muestras no sélo de ambas tendencias estéticas sino c
los temas que se han convertido en claves de su narrativa. Desde este punto de vis
temético, Rosa Montero se caracteriza por su afiliacién a las lineas feministas qu
muestran su maxima ebullicién en los afios ochenta. Muchas de sus novelas son v
espejo de las preocupaciones de las mujeres que, en época ya de libertades democr:
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ticas, pedifan para ellas el derecho a controlar su maternidad —los temas del aborto
y de la anticoncepcién aparecen, por ejemplo, en Crénica del desamor—, su matri-
monio o su trabajo. Las relaciones entre hombre y mujer son siempre vistas por esta
autora madrilefia en términos de conflicto, un conflicto del que siempre resultan vic-
timas las mujeres —de ahf el titulo de esta dltima entrega, Amantes y enemigos—.
Los protagonistas del universo novelistico de Rosa Montero suelen desenvolverse en
ambientes sociales bastante marginales —bares de alterne, prostibulos, sitios de ven-
ta o consumo de drogas—, por lo cual abundan las escenas en las que se narra con
toda crudeza una realidad dura sin paliativos. No obstante, esa crudeza del mundo
narrado se atempera con buenas dosis de humor y de ironfa y con una prosa 4gil y
cuidada. Rosa Montero hace gala de fidelidad al principio de que la belleza suele
germinar en lo abyecto y su poética puede resumirse con las siguientes palabras que
encabezan La hija del Canibal:

La mayor revelacién que he tenido en mi vida comenzé con la contemplacién de
la puerta batiente de unos urinarios. He observado que la realidad tiende a manifes-
tarse asi, insensata, inconcebible y paradéjica, de manera que a menudo de lo grosero

nace lo sublime; del horror, la belleza, y de lo trascendental, la idiotez mds completa.

De este grupo de escritoras la siguiente en edad es Almudena Grandes, nacida
en 1960, quien comparte con Lucia Etxebarrfa (1966) una escandalosa llegada al
mundo de las letras. Almudena se hizo célebre por ganar el premio La Sonrisa Ver-
tical con Las edades de Lulii, una novela erética en la que se adentraba en todos los
registros del sexo sin ningin tipo de pudor. De la misma forma, Lucfa Etxebarria
irrumpi6 en la literatura en 1997 con una novela titulada Amor, curiosidad, prozac y
dudas, y gané el Premio Nadal de 1998 con Beatriz y los cuerpos celestes’, una ver-
dadera novela de aprendizaje en la que la protagonista, a través de una relacién lésbica,
busca su identidad sexual. Quiza haya llamado mucho la atencién del piblico el im-
pudor con que Lucfa Etxebarrfa mostraba los amores homosexuales o heterosexuales,
pero por encima de ese impudor —juego conscientemente provocativo— hay que saber
ver el retrato de una generacién —la de los veinteafieros— que vive con una estética
propia, segin unos criterios morales que ya no son los de las décadas precedentes;

9 Publicada por la Editorial Destino, de Barcelona.
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una generacién desencantada y posmoderna, incluso con un lenguaje propio. Lo que
Etxebarria pretende desvelar se refleja en este texto de su novela:

[...] fui enviada al mundo con una misién: comunicarme con otros seres, inter-
cambiar datos, transmitir. Y, sin embargo, me he quedado sola, rodeada de otros
seres que navegan desorientados a mi alrededor en esta atmésfera enrarecida por la
indiferencia, la insensibilidad o la mera ineptitud, donde una nunca espera que la
escuchen, y menos atin que la comprendan. A nuestro alrededor giran universos
enteros, estrellas, soles, lunas, galaxias, aerolitos, grandes constelaciones, nubes de
gas y polvo, sistemas planetarios, materia interestelar. Hasta basura espacial. Pero,
sobre todo, un silencio insondable que todo lo absorbe. Un vacio enorme y negro,
una quietud indescifrable.

Y aunque sé que no deberfa ser asi, el caso es que me siento a millones de afios
luz de cualquier sefial de vida, si la hay, que se desarrolle a mi alrededor. Siento que

navego en la 6rbita cementerio.

Incomunicacién, desorientacién, vacio, miedo, amor y desamor, conflictos gene-
racionales... los temas eternos del ser humano, porque como dice la propia Lucia,
por boca de Beatriz, su personaje: “Existe un solo tema, la vida, y la vida es siempre
la misma”. Pero los espacios en los que se desenvuelve la vida en la novela de Lucfa
Etxebarria son ambientes sérdidos de drogas, alcohol y homosexualidad, y la des-
cripcién que Beatriz hace de ellos y de los personajes con quienes se relaciona est4 in-
timamente ligada con la actual estética de las tribus urbanas. De ellas entra en la nove-
la una jerga que podemos oir en didlogos como éste:

—Bueno, nenas —dijo Coco, rodeando con su brazo los hombros de su chi-
ca—, ¢nos abrimos? T4, Pepe, ¢qué?, ¢te esperamos?

—No, tio, yo me voy a casa a sobarla, que no puedo con mi alma.

—Nosotros deberfamos hacer lo propio —dijo Coco—. Con la llegada de esta
seforita hoy casi no hemos dormido. ¢Cogemos un tequi?

—Fijo —dijo Ménica, y acto seguido apuré su cerveza de un trago, para dar a
entender que ya estaba cansada de La Iguana y que querfa largarse cuanto antes.

Este uso del argot juvenil no es un rasgo exclusivo de Lucia Etxebarria. Ya desde
Entre visillos, de Carmen Martin Gaite, el lenguaje coloquial habfa sido puesto al
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servicio de la estética realista, lo que contribuye a dotar de mayor verosimilitud a los
personajes. Aqui conviene notar que lenguaje coloquial y argot no son dos conceptos
idénticos y que la utilizacién del argot puede tener una motivacién criptica que quizés
convenga no perder de vista, porque incide directamente en un aspecto que también
debe ser considerado a la hora de analizar una novela: a cuél piblico se dirige. No es
el caso de la escritora a la que me refiero, pero si es el de algunos de sus compaiieros
de la generacién X, por ejemplo José Angel Maias, quien en alguna ocasién declaré
que a €l no le interesa ser leido por la generacién de quienes ya tenemos cuarenta
sino, precisamente, por esos jévenes a los que retrata.

En el caso de Lucia Etxebarria, como he dicho, no se trata de restringir el alcan-
ce de su novela a un piblico juvenil, sino de comprometerse con la gente y con la vida
de su tiempo en un intento de comprender las causas de sus comportamientos. Y hay
que destacar que, junto al registro de ese argot juvenil, existe otra dimensién lingiifs-
tica que se eleva muy por encima y que sugiere un dialogo intertextual con obras maes-
tras de la literatura. Muchos ecos biblicos adornan estas paginas que se cierran con
una afirmacién de esperanza para el amor humano: “Puede que ni siquiera sea digna
de que Cat entre en mi casa. Pero una palabra suya bastar4 para sanarme”.

Tal vez ahora puede surgir la pregunta de si existe por encima de esa pluralidad
de historias narradas alguna conexién que nos permita dotar de cierta significacién
unitaria a una realidad tan compleja. Dando por sentado que ante cualquier objeto
de estudio las perspectivas son miiltiples, diré que, en general, la novela femenina en
1998 se caracteriza por transparentar un momento en la historia de las mujeres espa-
fiolas en el que éstas —conseguidas ya muchas de las reivindicaciones que postula-
ban los movimientos feministas en los afios setenta y ochenta— no dejan de sentirse
insatisfechas desde el punto de vista personal, y muy necesitadas de una reorientacién,
de una redefinicién de su propia identidad. Se hace bien explicito que los personajes
femeninos que pueblan estas novelas muestran una marcada tendencia al autoanalisis,
obviamente més perceptible en las novelas que eligen el punto de vista autobiografico
de un narrador en primera persona, aunque asimismo el narrador omnisciente de las
otras analiza sin piedad. De estos analisis resulta una insatisfaccién intima que se con-
trapone con los logros materiales. Una de las protagonistas de Atlas de geografia hu-
mana, la dltima novela de Almudena Grandes, habla asi de su desencanto:

He pasado veinte aiios [...] cultivando la utopia de un mundo mejor, mas justo y

mas feliz para todos, con los mismos gestos cursis y relamidos que empleaban para
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trabajar en su jardin las ratitas presumidas de los cuentos que no me contaron de pe-
queiia. Y, de repente, todos mis rosales se han desvanecido. [...] Mientras tanto, he

prosperado.

No se puede dejar de notar el paralelismo de este desencanto con la decepcién
que expresan los personajes de Belén Gopegui en La congquista del aire, los cuales,
como los de Almudena Grandes, tienen una edad que frisa en los cuarenta. Dice Fran,
el mismo personaje de Grandes que citaba antes:

[...] siempre he tenido el control de mi trabajo, y el control de mis amistades, y
de mis relaciones con mi familia, y de mi ideologia, y de mi futuro, pero ahora [...]

no me sirve de nada, porque no sé hacia dénde tirar.

Estas mujeres, que han llegado a disfrutar —como dije— de todas aquellas rei-
vindicaciones feministas de los afios setenta, se ven ahora totalmente desorientadas,
por lo que en estas novelas abundan las im4genes provenientes de la cartografia (La
escala de los mapas, de Gopegui; Atlas de geografia humana, de Grandes) y también
motivos tan simbélicos como el viaje, ahora, curiosamente, de retorno: Amparo Mi-
randa vuelve a su ciudad para reconocer que es prisionera de ella misma; la Beatriz
de Lucia Etxebarria vuelve a Madrid después de cuatro afios de estudios en Loondres
y desentraiia a través de la memona el sentido de su vida y de sus relaciones con los
demaés; Ana, otra de las protagonistas de Atlas de geografia humana, abandona Paris
y vuelve a Madrid, donde, segtin dice, “dejé de encontrarme sola. Inexplicablemente,
sentia que la ciudad me acompaiiaba”.

Probablemente la reorientacién pase, efectivamente, por una vuelta a ciertos valo-
res tradicionales, por una reconciliacién con aquellas formas de vida por las que nos
enfrentamos con nuestras progenitoras. Pero esta vuelta —asi lo deseamos— no es
una involucién, sino el hallazgo de un hilo de Ariadna que nos guie en el laberinto.
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