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Mercedes Marcos Sánchez

La narrativa femenina española en 1998

E ablar de la narrativa femenina española en 1998 supone haber aceptado dos~PJ. premisas a las que sólo se puede haber llegado por comparación o contraste.
'-, -: La primera de ellas es la existencia de una narrativa femenina a la que debe-

ría contraponerse otra forma de narración específicamente masculina. La segunda es
una premisa de tipo histórico o evolutivo según la cual damos por supuesto que a fi-
nes de 1998 -lo que equivale a decir a finales del siglo xx, en los umbrales de un
nuevo milenio- se pueden percibir ciertas tendencias que habrán de caracterizar el
modo de narrar de las mujeres actuales en contraposición con épocas anteriores.

Acaso sea más sencillo acoplar la segunda de las premisas que la primera, aun-
que cualquiera de las dos hayan suscitado y sigan suscitando debates y avalanchas de
tinta. No obstante, es legítimo plantearse la cuestión de si existe una forma de hacer
literatura específicamente femenina, puesto que resulta muy llamativo, en el mundo
de las letras españolas, el elevado número de mujeres escritoras que han publicado
sus novelas o sus libros de relatos durante esta segunda mitad del siglo xx. La fecha
que marca el punto de partida para esta eclosión de mujeres novelistas es 1945, año
en que se falló el primer Premio Nadal de Novela, uno de los más prestigiosos hasta
el día de hoy. La ganadora de aquel primer certamen fue una mujer, Carmen Laforet,
con su novela Nada. Este fenómeno se consolida en los años cincuenta, cuando ya
había unas doscientas cincuenta mujeres que publicaban, sobre todo, relatos breves,
y ha ido en aumento de un modo imparable y espectacular hasta nuestros días. Hasta
tal punto que hacer una nómina exhaustiva resulta casi imposible: siempre encontra-
ríamos en cualquier editorial de provincias, en cualquier revista de poca difusión, en
cualquier publicación marginal, algún nombre de mujer para añadir a esa larga lista
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de las que han hecho de la literatura su patria y el único medio con el que expresar su
propia identidad como personas y como grupo social bien determinado.

Desde un punto de vista histórico, esta afluencia de escritoras contrasta violenta-
mente con la situación en la que se encontraba la novela en la fecha paradigmática
que conmemoramos este año: 1898. En efecto, el lector de hace un siglo debía con-
formarse con la sola presencia femenina de doña Emilia Pardo Bazán; una vez desa-
parecida ésta, ya partir de 1909, el único nombre de mujer que se destaca en la na-
rrativa española es el de Concha Espina. Incluso entre la generación literaria del 27
sólo es destacable el nombre -la obra- de Rosa Chacel. '

Aunque la incorporación de la mujer al quehacer narrativo es, aún hoy, un fenó-
meno apenas estudiado, sí podemos decir que la conquista por parte de las mujeres
de un medio de expresión que les estaba vetado a principios de siglo es uno de los lo-
gros que corre paralelo a tantos otros que han posibilitado el que las mujeres tengan
hoy día un lugar en la sociedad mucho más digno e igualitario que el de antaño. En
esta conquista, a mi modo de ver, ha desempeñado un papel decisivo la apertura del
mundo académico, con el paulatino acceso de las mujeres a las aulas universitarias.
De hecho, buena parte de las escritoras contemporáneas han cursado estudios de ma-
gisterio, filología, historia, periodismo, etc. A fines del siglo XIX esto era impensable.
La sociedad española estaba organizada de una manera androcéntrica, y de forma
sistemática la mujer era relegada de la educación. Las niñas -y esto sólo las de clase
acomodada- aprendían a leer y a escribir, las cuatro operaciones y, sobre todo, la-
bores, pintura o música. En 1898 eran aún muy pocas las que accedían a la instruc-
ción secundaria, y llegar a la universitaria era una aventura que descorazonaba a
muchas. Había que vencer numerosos obstáculos, no sólo de índole social -la mu-
chacha que se atrevía a estudiar estaba muy mal vista-, sino burocráticos. A pesar
de que la ley que permitía a las mujeres el acceso a los estudios universitarios data de
1888, diez años más tarde los trámites previos a la incorporación de una mujer a las
aulas universitarias eran tan largos y tediosos que muy pocas llegaron realmente a es-
tudiar una carrera. Conocemos con cierto detalle cómo eran estos trámites y algunas
anécdotas curiosas de la vida cotidiana de una de las primeras españolas que estudia-
ron en la Facultad de Farmacia de Madrid'.

1 Estos pormenores se exponen en el libro de Fernando DOMINGO y Tomás ÁLVAREZ, María Sagra-
rio. Elvira Aforagas Cantarero. De la farmacia al Carmelo (Burgos: Ed. Monte Carmelo, 1998).
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La verdadera igualdad de derechos en el acceso a todos los estudios no llega hasta
1910 -y en los primeros años no dejó de ser una igualdad relativa-, pero su reper-
cusión, como ya he dicho antes, es bien notoria en ese brote de mujeres novelistas que
se percibe en la España de los años cuarenta. Por cierto, la obra de aquellas pioneras
se abrió paso y se afianzó en el panorama literario español pese a ciertas voces de la
crítica literaria masculina: algunos pensaban que la mujer no tenía sitio en el mundo
de la novela, salvo -claro está- en la novela rosa. Otros, incapaces de reconocer
que una mujer puede ofrecer una escritura de calidad, sólo se explicaban el auge de
las mujeres por -son palabras textuales- "la mediocridad imperante" en la no-
velística -hay que entender que masculina- del momento. Para los novelistas, des-
de luego, como afirma uno de los mejores conocedores de la novela española contem-
poránea, J. M. Martínez Cachero, fueron "temibles y afortunadas competidoras",
porque desde 1945 hasta 1998 las narradoras españolas siempre han sido ganado-
ras o finalistas de los más prestigiosos premios literarios, en especial el Nada!'•

La cuestión de la caracterización de la escritura femenina como portadora de ras-
gos distintivos propios es una cuestión que trae de cabeza a la crítica literaria desde
hace más de un cuarto de siglo, y aunque se ha sugerido la existencia de algunos ras-
gos formales -por ejemplo la preferencia por la narración en primera persona- co-
mo diferenciadores de la escritura femenina, creo que esta cuestión no está ni sufi-
ciente ni satisfactoriamente resuelta. Voces mucho más autorizadas que la mía, tras
años de esforzado trabajo en busca de una respuesta definitiva, han tenido que ren-
dirse y afirmar con cierto desaliento (cito las palabras de una estudiosa de tanto pres-
tigio como Biruté Ciplijauskaité): "Tras varios años de reflexión y la lectura de unas
seiscientas novelas, no he adelantado mucho más allá de las conclusiones de Ezergai-
lis: el problema sigue aún sin resolver Y,

De hecho, desde el punto de vista del lector -especializado o no-, no existen
rasgos diferenciadores que permitan adscribir de antemano un texto anónimo a un
escritor o a una escritora, como demostró un experimento realizado por el diario El
País en 1993. Desde el punto de vista de las autoras, tampoco parece haber mucho
consentimiento en cuanto a la clasificación de la literatura en masculina y femenina.
Así, por ejemplo, Ana María Matute, egregia exponente de la narrativa de la prime-

2 Biruté CrPLUAUSKAITÉ, La novela femenina contemporánea (1970-1965). Hacia una tipología
de la narración en primera persona (Barcelona: Anthropos, 1988).
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ra generación de posguerra y única mujer que es actualmente miembro de número de
la Real Academia Española de la Lengua, afirmaba en una entrevista' de 1997: "Hay
libros escritos por mujeres y libros escritos por hombres, y se acabó [...]. Para mí,
entre los escritores no hay hombres ni mujeres, sino personas".

La opinión se repite con muchísima frecuencia cada vez que los medios de comu-
nicación entrevistan a una escritora. Almudena Grandes -uno de los nombres que
más suenan en la narrativa actual- también ha repetido hasta la saciedad que no
existen libros de mujeres y libros de hombres, sino libros buenos y libros malos, bue-
na literatura o mala literatura. Y otra no menos ilustre representante de nuestras le-
tras desde hace más de cuarenta años, Carmen Martín Gaite, precisaba con extraor-
dinaria agudeza en el volumen de 1987 tituladoDesde la ventana. Enfoquefemenino
de la literatura española4

: "Podría decirse que, si alguna diferencia existe [adviértase
este condicional] entre el discurso de los hombres y el de las mujeres, radica en su
particular enfoque, no siempre perceptible a primera vista". Y un poco más adelante
especifica que ese énfoque "consiste en mirar lo de fuera desde un reducto interior".

Mi experiencia como lectora de novelas me lleva a estar de acuerdo con Carmen
Martín Gaite. Si no existe un estilo exclusivamente femenino -una tesis leída hace
poco en la Universidad de Salamanca llegaba a la conclusión de que la diferencia en
el uso de los recursos literarios y lingüísticos no era más que una cuestión de matiz
numérico-, sí es cierto que una mujer sólo puede escribir como lo que es y por tanto
en su escritura habrán de reflejarse una sensibilidad propia, unos problemas específi-
cos y una cosmovisión que responden a un doble condicionamiento: el de su propia
identidad como individuo y el de su pertenencia a un grupo social (el de las mujeres).

En mayo de 1998, la editorial Plaza y janés puso en circulación un volumen ti-
tulado Relatos para un fin de milenio. En él se aúnan diez relatos que otros tantos
grandes escritores habían escrito por encargo sobre cinco temas que, según los edi-
tores, "preocupan a la sociedad actual y que han cambiado mucho en sus conceptos
desde el pasado siglo". Aquellos temas eran: intimidad, solidaridad, edad, trabajo y
revolución, y el experimento consistía en que, a partir de un pie forzado, dos escrito-
res escribían sobre el mismo asunto. En cuatro de ellos la contraposición se efectuaba

3 Marie Lise GAZARIAN-GAUTIER, Ana María Matute. La voz del silencio (Madrid: Espasa Cal-
pe,1997).
4 Madrid: Espasa Calpe, 1987.
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entre un escritor y una escritora (el tema de la edad lo trataron, por el contrario, un
padre y un hijo: Torrente Ballester y Torrente Malvido). Pues bien, esas narraciones
no manifiestan una gran diferencia en cuanta a técnicas ni en cuanto a lenguaje, pero
las mujeres -Soledad Puértolas, Rosa Regás, Rosa Montero, Zoé Valdés- na-
rran desde espacios que cabe denominar más íntimos y domésticos, mientras que los
hombres asumen un enfoque, si se quiere, más "público". Si nos atenemos a la idea
de la literatura como representación de la realidad, podemos decir que tanto los hom-
bres como las mujeres escriben de lo que ven, de lo que viven, de lo que imaginan ...
Pero lo que ven, lo que viven y lo que imaginan está sujeto a la perspectiva que impo-
ne el lugar desde el que se observa, se vive o se imagina. Y este lugar, en el caso de las
mujeres, como señalaba Martín Gaite, ha sido tradicionalmente el hogar. Desde sus
ventanas -la calle estaba vedada a las decentes- se asomaban al mundo.

Volvamos a la cita de Carmen Martín Gaite: "La ventana condiciona un tipo de
mirada: mirar sin ser visto. Consiste en mirar lo de fuera desde un reducto interior".
Creo que estas palabras resumen y describen a li vez unas constantes en la poética fe-
menina contemporánea. Ver sin ser visto ... y contar a los otros un mundo ante el que
se reacciona. Ana María Matute ha dicho que "escribir es una forma de protestar",
y es cierto que; aunque hay formas y formas de protestar, las novelas que escribieron
las representantes del llamado realismo social en los años cincuenta -Martín Gaite
entre ellas-, como las que se adhirieron a propuestas más declaradamente feminis-
tas en los ochenta, y algunas de las que empiezan a publicar ahora, utilizan la litera-
tura como denuncia de situaciones de injusticia ante las que el lector debería reaccio-
nar. Matute ha dicho asimismo que "la literatura es un reflejo del estado de ánimo del
escritor", y existe también en la literatura femenina desde la época de la posguerra
una marcada tendencia al intimismo que lleva a la reflexión, a la utilización de la lite-
ratura como vía de conocimiento, pero también a la ensoñación y a la huida imagina-
tiva, al lirismo. Retornaremos más adelante estas ideas: ahora, y con el ánimo de cen-
trarme en los rasgos que pueden definir la narrativa femenina en 1998, quiero esbozar
un breve panorama de lo que es hoy el mundo de la novela escrita por mujeres.

Uno de los rasgos que los historiadores y críticos de la literatura destacan en la
novela de los años noventa es la pluralidad', de la cual no escapa la literatura feme-

5 Un excelente panorama de la "narrativa española al filo del milenio" puede verse en la revista
Ínsula, 589-590 (enero-febrero de 1996).
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nina y ello en varios sentidos: pluralidad en cuanto a los géneros practicados, plura-
lidad en cuanto a las técnicas, pluralidad en cuanto a los estilos. Para no perdernos
en la encrucijada de tantos caminos como podríamos recorrer, me adentraré en el ma-
pa de la narrativa femenina a través de, llamémoslo así, la pluralidad generacional.
Actualmente conviven al menos cuatro generaciones de escritoras. Cada uno de estos
grupos generacionales presenta ciertas características que le son propias en cuanto al
mundo narrado, a los temas seleccionados e incluso al lenguaje empleado, como re-
sulta fácilmente comprensible si tenemos en cuenta que cada individuo es un espejo
del tiempo en el que le toca vivir.

Entre las mayores, las que suelo denominar fundadoras de la narrativa femenina
actual, se hallan las nacidas en torno de 1925, que comienzan a publicar por los años
cincuenta. Pertenecen, pues, a la llamada generación de los cincuenta o de "los niños
de la guerra", porque la vivieron -recuérdese que la guerra civil española tuvo lugar
entre 1936 y 1939- en plena infancia. La guerra las marcó profundamente -y es

•
tema recurrente en su producción narrativa-, así como las marcó y condicionó el
momento histórico que les tocó vivir: la inmediata posguerra y la dictadura de Fran-
co. Después de más de cuarenta años de ejercicio literario, son varias las mujeres que
todavía siguen ofreciéndonos textos de extraordinaria calidad. Ahí están para demos-
trarlo las novelas de Carmen Martín Gaite y las de josefina R. A1decoa.

El segundo gran bloque de escritoras que actualmente publican es el de las naci-
das entre los años cuarenta y mediados de los cincuenta. Este grupo ha sido denomi-
nado de distintas formas por parte de la crítica -generación del 68, generación de la
transición, generación feminista-, y son mujeres que empiezan a nutrir el caudal de
la producción literaria luego de la muerte de Franco (sobrevenida, como se sabe, en
1975), cultivan todo tipo de géneros narrativas y aportan un enfoque nuevo a la no-
vela femenina que supone una mayor libertad en cuanto al tratamiento de los temas y
al manejo de las estrategias lingüísticas correspondientes. A ese grupo pertenecen So-
ledad Puértolas, Lourdes Ortiz, Rosa Montero, Carmen Riera y Esther Tusquets,
entre otras, todas con publicaciones recientes en los escaparates literarios.

y, por último, la generación más joven la constituyen las nacidas en la década de
los sesenta, que publican sus primeras novelas a fines de los ochenta y ya entrados los
noventa. Como siempre ocurre con las promociones estrictamente coincidentes con el
momento en que se estudia un período literario, estas escritoras habitan provisional-
mente en la provincia de las "jóvenes narradoras". A algunas se las tiene por repre-
sentantes de la llamada" escritura pos moderna" ; otras han sido incluidas en la "gene-
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ración x'' o "generación del Prozac". Todas, como digo, se han dado a conocer en la
presente década y aportan a la literatura femenina aspectos que -aun entroncándose
en tendencias ya apuntadas por su predecesoras- suponen una renovación notable.
Mencionaré entre ellas a Almudena Grandes, Belén Gopegui y Lucía Etxebarria,
escritoras con un puesto asegurado en las letras españolas y cuyo trabajo demuestra,
junto al de otras muchas, que hablar de la narrativa femenina en 1998 implica dar
por supuesto que en el final del siglo se observa un cambio, una evolución en la nove-
la. En efecto, en esta década se ha experimentado un desplazamiento generacional
en el terreno de la narrativa hispana que, obviamente, no es exclusivo de la literatura
escrita por mujeres, sino que es propio de la literatura en general. Ahora bien, enfo-
cada en su conjunto, la producción narrativa de los noventa -novelas y cuentos-
presenta varias notas características que sirven para tipificarla como generacional.

La crítica señala como aspecto que no debe dejarse a un lado la numerosa pre-
sencia femenina en el campo que nos ocupa. En esto se sigue esa tendencia general
que venimos observando desde los años cincuenta. En los noventa hemos visto apare-
cer numerosas escritoras que han publicado relatos breves, bien en revistas literarias,
bien en volúmenes de conjunto (antologías), bien en libros propios. Otras han logra-
do editar su primera novela. Las más representativas ya han publicado a finales de la
década dos o tres novelas con el éxito suficiente para ser consideradas las nuevas vo-
ces de la novela femenina. Como dije al principio, no puedo hacer una lista exhaus-
tiva. Tampoco puedo analizar aquí todas las obras aparecidas en estos últimos años,
pero no está de más citar los nombres de Juana Salabert, Espido Freire, Mercedes
Abad, Montserrat Fernández, Luisa Castro, Menchu Gutiérrez, Belén Gopegui,
Lucía Etxebarría, porque son los que pasarán el puente hacia el sigloXXI y habitarán
en la casa de la narrativa definitivamente. Todas ellas manifiestan con claridad una
tendencia general en las letras de fin de siglo: la vuelta al realismo, aunque haya di-
versos matices de realismo, como veremos. Ello se vislumbra en el empleo de los re-
cursos lingüísticos y técnicos, pues todas muestran una voluntad por lograr una obra
bien hecha y cuidar con todo detalle la estructura narrativa, distribuyendo cada uno
de los materiales que la componen de modo que la narración sea no sólo un espejo de
la realidad sino una recreación artística de la misma. En ésta representación, en los
mundos que recrean y en el enfoque que adoptan para recrearlos, puede percibirse
mejor el cambio generacional al que asistimos en la novela femenina.

Como en 1998, por otra parte, han aparecido en el mercado novelas o volúmenes
de relatos de cada una de las generaciones que configuran el panorama de la novela
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~
contemporánea, es fácil contraponer unas con otras para resaltar los rasgos diferen-
ciales y para reafirmar, claro está, las tendencias narrativas que comparten. Quizá las
voces más representativas sean las de Belén Gopegui y Lucía Etxebarría, ambas ga-
lardonadas con varios premios literarios de prestigio y exponentes de las dos tenden-
cias más acusadas que podemos distinguir entre las que se adhieren a la poética del
realismo: el realismo íntimo, la primera, y el realismo duro, la segunda.

Belén Gopegui es madrileña, nacida en 1963. Se licenció en derecho, pero des-
de muy joven mostró su vocación por la literatura. Su primera novela, La escala de
los mapas, apareció en la Editorial Anagrama en 1993 y obtuvo una extraordinaria
acogida: le valió a su autora el Premio Tigre juan de 1993 y el Premio Iberoamerica-
no de Primeras Novelas "Santiago del Nuevo Extremo" en 1994. En 1995 publicó
Tocarnos la cara, una novela a todas luces inferior a la primera, y en 1998, siempre
con la Editorial Anagrama, La conquista del aire, sin duda la mejor.

Frente a la actitud de muchas de sus predecesoras, que habían utilizado la litera-
tura, en especial la' de raigambre realista, como medio de protesta o de denuncia ante
ciertas situaciones de marginación a las que eran sometidas las mujeres, Belén Gope-
gui manifiesta que para ella la novela es una vía de conocimiento. Tal vez el lector no
requiera la explicación de la autora, pero el hecho es que ella se ve en la necesidad de
justificar su manera de hacer y -como muchos autores de nuestra tradición (re-
cuérdense aquellos "Allector")- pone al frente de la novela un prólogo en el que
advierte que lo fundamental en la novela es que signifique, no sólo que entretenga. Y
concluye: "El narrador quiere saber y por eso narra". Antes había dicho:

El interés del narrador de La conquista del aire [acaso consista en] mostrar al-
gunos mecanismos que empañan la hipotética libertad del sujeto. Para ello ha ele-

gido una historia de dinero. Si del discurso dominante se sigue que quienes tengan

sus necesidades mínimas cubiertas pueden actuar frente al dinero como frente a una

realidad externa, separada, y ser desprendidos o austeros o avariciosos, y darle más

o menos importancia, esta novela plantea la posibilidad de que el dinero anide hoy

en la conciencia moral del sujeto.

Estas palabras de la autora pueden damos idea de cuál es el talante de su prosa.
No es posible llegar a un verdadero conocimiento de las cosas -externas o interio-
res, eso poco importa- sin una reflexión profunda, sin una meditación sostenida. El
talante intelectual de Belén Gopegui dota a su escritura de una andadura meditativa
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que la define y la entronca con otra de las escrituras femeninas de más hondo calado
en nuestros días, la de Carmen Martín Gaite. En conexión con ésta, quiero recordar
aquella premisa suya sobre lo esencial del punto de vista femenino: ver sin ser visto.
Porque el narrador de La conquista del aire ve, registra el acontecer de tres vidas que
se mueven en torno del problema suscitado por el préstamo que Carlos Maceda, uno
de los protagonistas, ha pedido a sus amigos Santiago Álvarez y Marta Timoner.
¿Quién narra? Digamos que un narrador omnisciente. El hecho de que Gopegui se
refiera al narrador y no a la narradora es significativo, porque una de las característi-
cas de la novela femenina típica es la elección de una narradora implicada en la his-
toria narrada. La elección de esa tercera persona obliga al lector a tomar una actitud
activa ante los hechos narrados para reconocerse en el espejo de los personajes o, en
su caso, tomar conciencia de su disidencia fr~nte a los mismos.

El gusto por lo bien hecho se puede observar también en la meditada construc-
ción de la novela, llena de paralelismos, como el existente entre el principio y el fin de
la obra. La narración arranca así:

No dormían. Era el martes 11 de octubre de 1994, la noche había caído sobre
Madrid hacía ya varias horas y, en las calles, escaparates encendidos, luces de auto-

móviles, e! alumbrado público, rótulos, e! párrafo de claridad en la escalera de los

edificios repentinamente abiertos, mujeres fumando, hombres fumando, el interior

de los últimos autobuses, ventanas como sellos luminosos y semáforos disputaban

contra esa sombra mientras, en camas y pisos distintos, Carlos Maceda, Santiago

Álvarez y Marta Timoner se debatían con e! insomnio.

y se cierra:

Duermen, sobre su pie! cansada e! mundo está ordenado en apariencia [... ].

Habían pasado dos años, un mes y catorce días desde la última vez [en] que comie-

ron juntos [... ]. En la madrugada de! 26 de noviembre de 1996, Carlos Maceda,

Santiago Álvarez y Marta Timoner duermen. Sobre su piel cansada, e! mundo está

ordenado en apariencia.

¿y qué sucede en la novela de Belén Gopegui entre la noche del 11 de octubre
de 1994 y la del 26 de noviembre de 1996? ¿Cuál es la distancia sustancial -no
cronológica- que media entre el insomnio y el sueño? Quizá la soledad y, sobre to-
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do, la pérdida de ideales.t:ntre la primera y la última página deLa conquista del aire
lo que Gopegui nos ofrece es el retrato de toda una generación: la de los hombres y
las mujeres que ahora tienen una edad en torno de los cuarenta años. Han crecido
con unos ideales políticos más bien progresistas y unas ideas claras acerca .de la amis-
tad y la solidaridad, y por eso Carlos Maceda acude a sus amigos para pedir los ocho
millones que necesita. Son personajes que han ido situándose en la sociedad y "con-
quistando" un trabajo de acuerdo con sus posibilidades, pero han tenido que hacerla
a costa de sus ideales, pues lo que triunfa hoy día son el dinero y el individualismo.
La figura de Carlos Maceda lo confirma con su cambio de actitud, de la solidaridad
-es el dueño de una empresa que se va desmoronando y a la que intenta salvar me-
diante el préstamo, sobre todo por no dejar en la calle a sus socios- al egoísmo más
feroz -sacrifica el empleo de sus compañeros, traicionándolos, para conseguir su tran-
quilidad económica-o

En este retrato de una generación también están reflejados los problemas de la
gente de carne y huesó: el miedo al desempleo, el desamor, la lucha por el prestigio,
etc., problemas en los que están comprometidos tanto los hombres como las mujeres.
No hay en la novela de Gopegui un planteamiento feminista, aunque uno de los per-
sonajes principales sea una mujer. No existe una introspección sobre la identidad de
la mujer, porque el papel que desempeña ya se tiene asumido. Más importante que la
confrontación de los sexos, parece querer- decir la autora, es la confrontación con la
propia conciencia: he aquí, a mi juicio, la interpretación que hay que dar a esa contra-
posición entre el inicio y el fin de la novela: no dormían al principio los personajes,
pues su conciencia estaba despierta; duermen al final, pero es su conciencia la que
han ido acallando. Por eso el mundo está ordenado "en apariencia".

Si, como se observa en los fragmentos antes citados, la escritura de Belén Gope-
gui se caracteriza por una sugerente andadura poemática en la que no escasean las
metáforas ni los destellos líricos, muy en la línea de Martín Gaite, la estrategia de en-
cuadrar la acción de la novela entre dos sucesos paralelos, separados por un lapso re-
lativamente corto, también la emparenta con ella. Sucede que Carmen Martín Gaite
es una gran maestra, una de las mejores novelistas europeas de nuestro tiempo.

Ya en el libro con que se dio a conocer en 1957, la mundialmente famosa Entre
visillos -que estéticamente la situó entre las representantes del realismo social carac-
terístico de los años cincuenta-, la escritora salmantina veía, sin ser vista, la existen-
ciade unas muchachas provincianas en el corto lapso de unos tres meses, trascurridos
entre la llegada en tren de unos personajes y su regreso, también en tren. El mismo
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procedimiento, ahora en un intervalo todavía más reducido, sustenta la narración de
Irse de casa, novela publicada en 19986, la cual se desarrolla entre la llegada de
Amparo Miranda a una ciudad de provincias --en la que había vivido durante su
juventud y a la que no había regresado en cuarenta años- y su retorno a Nueva York
al término de una semana.

Como no puedo entrar en el análisis de toda la obra de Martín Gaite, comentaré
de modo muy somero Irse de casa por cuanto encierra las claves de cuatro décadas de
quehacer narrativo. Estructuralmente parece bastante simple, y su gran complejidad
en temas y técnicas sólo puede esclarecerse mediante un diálogo intertextual con las
novelas que la han precedido, porque, al parecer, la autora ha querido cerrar con este
libro un círculo que había empezado a dibujar en 1957. Como ya dije,Irse de casa es
ante todo una vuelta al pasado. Amparo Miranda, una diseñadora de modas en Nueva
York, realiza un viaje de ida y vuelta a la ciudad donde pasó la infancia y que había
abandonado hacía cuarenta años. En esta ciudad a la que nunca nombra, pero en la
que adivinamos la Salamanca natal de la autóra, escenario también de su primera
novela, Entre visillos, reencontrará las calles y los rincones de su juventud -irónica-
mente, lo que busca y encuentra es la calle del Olvido-- y reconstruirá su historia a
través de la memoria. Pero la narración de Irse de casa no es lineal. Acude Martín
Gaite a una técnica recurrente en ella en las dos direcciones artísticas que la ocupan
habitualmente, la pintura y la escritura: el coLLage.Hallamos en la novela múltiples
personajes desigualmente perfilados: de unos conocemos casi toda su historia, a otros
apenas los entrevemos, pero todos forman parte de la vida cotidiana que se desenvuel-
ve ante los ojos de Amparo Miranda, quien adquiere la función primordial de unir
esos fragmentos de historias -y quien, por otra parte, es un personaje y no el narra-
dor-. Este urdir una novela sobre historias fragmentarias es una técnica que Martín
Gaite ha utilizado en más de una obra, especialmente en Nubosidad oariable', Mer-
cedes Carbayo'' veía en eso una manifestación de lo que llama realismo pos moderno.
No sé si Martín Gaite esté de acuerdo con esa denominación. Probablemente sí, por-
que lo cierto es que nuestra percepción de la realidad, pos moderna o no, no puede
ser más que fragmentaria. De esta forma de realismo que adopta la autora también

6 Editada también por Anagrama.
7 Barcelona: Anagrama, 1992.
8 Mercedes CARBAYO ABENGÓZAR, Buscando un lugar entre mujeres: buceo en la España de Car-

men Martín Gaite (Málaga: Publicaciones de la Universidad de Málaga, 1998).
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hace parte la elecciónde un narrador en tercera persona, al que, desde luego, no vemos.
En otras muchas novelas, Martín Gaite utiliza un narrador en primera persona, a
menudo una voz de mujer que solemos identificar con la propia Martín Gaite, a quien
le gusta dotar a sus narraciones de un tinte autobiográfico. Gracias a esa voz pode-
mos descubrir algunas de las ideas que la autora tiene sobre el oficio de escribir. Este
aspecto metaliterario es muy importante en su narrativa y no está ausente en Irse de
casa. Cuando, al principio de la novela, los hijos de Amparo Miranda intentan en-
contrar una justificación para el hecho de que su madre se haya ausentado, piensan
que ha vuelto a España con la intención de revisar su pasado a semejanza del prota-
gonista de un guión cinematográfico que ]eremy, su hijo, proyecta con el título "La
calle del Olvido". Pero a ese guión -en las palabras de un personaje que parece
tener esa única función metaliteraria- le falta algo:

Gente -se dijo--, lo que hay que añadir a este argumento es gente. [...] Gente
que vaya conta¡{dotambién sus historias, aunque queden a medias, eso da igual, un
choque de historias.

De ese choque de historias el lector obtiene un retrato, tejido con la más pura
técnica del collage, de la vida provinciana, en la cual se desenvuelven unas mujeres
instaladas dramáticamente en el tedio y la insatisfacción y que presentan todo un aba-
nico de edades y problemas: las veinteañeras anoréxicas, las treintañeras que rompen
amarras con la familia para vivir un amor libre y que fracasan en esa opción, las cin-
cuentonas que cifraron toda su vida en un matrimonio que también fracasa, las se-
sentonas -entre ellas la propia Amparo Miranda- que se sintieron prisioneras ya
desde la infancia. El personaje de Amparo Miranda adquiere todo su significado a la
luz de otros textos anteriores de Carmen Martín Gaite, pues uno de los temas que
más le han preocupado desde los años cincuenta son las ataduras, término clave que
no sólo conforma el título de uno de sus cuentos, sino que se repite en muchos de sus
escritos. Las mujeres representadas en sus obras se sienten prisioneras con diversas
ataduras: las de los padres, las del matrimonio, las de una maternidad no elegida, las
de la vida provinciana ... Para escapar de ellas sólo vislumbran dos soluciones: la fuga
de la casa (o de la ciudad) o la fuga interior, imaginativa. Ambos tipos de huida se
plasman en la historia de la propia Amparo Miranda y se funden en un resultado
único. Cuando Amparo Miranda era la niña pobre que se sentía humillada por una
sociedad clasista, "soñaba con demoler todos los tabiques y convertirse en habitante

Enero-Junio de 1999



[ 56] Mercedes Marcos Sánchez

de un lugar grande y silencioso para ella sola''. Para cumplir ese sueño se marcha
Nueva York, donde consigue la clase de vida que quería, sin las ataduras de la pobre
za, etc., pero a costa de renunciar al idealismo de la juventud ("¿qué fue, dime, d
aquel idealismo tuyo?", se pregunta a sí misma en un diálogo fingido con su hijo)
En Nueva York, no obstante, también siente las ataduras y por eso emprende ese vis
je simbólico a la ciudad, a la memoria, único lugar en donde llegará a comprende
que "a partir de cierto momento, imposible de localizar, el aliciente de irse de casa h
perdido definitivamente su espejismo cabrilleante de vida nueva", porque, según s
confiesa, "yo soy la carcelera de mí misma, que me opongo a lo que deseo".

Frente a la línea de realismo íntimo en la que se inscriben las novelas de Carme
Martín Gaite y Belén Gopegui, existe otra línea muy marcada en el quehacer liters
rio de las mujeres en los años noventa, la del llamado realismo duro, representado pc
las novelas de Lucía Etxebarría y las de su antecesoras Rosa Montero y Almuden
Grandes. Quiero hacer una precisión a propósito de la denominación "realismo duro'
Actualmente se ha manifestado en la narrativa española una tendencia a novelar le
aspectos más violentos y desagradables de la vida con una estética que se ha denom
nado "realismo sucio", en el que se han alineado algunos de los autores más jóvene
de los noventa. Yo suelo hacer una diferencia entre realismo sucio y realismo duro. E
realismo duro no elude ninguno de esos aspectos menos agradables de la vida, perc
al menos por lo que respecta a las mujeres, son contemplados desde una posición d
ternura y trascendidos con un hálito poético. El encuadre gene racional de cada un
de las escritoras que he mencionado es distinto. Rosa Montero, nacida en 1951, (
la mayor de ellas y pertenece a la generación de la transición, constituida por aquella
escritoras que empezaron a publicar en la década de los ochenta. También periodi:
ta, cultiva dos tipos de narración: por un lado, aquél en que prevalece la estética pt
ramente realista -dentro de esta categoría destacan sus primeras obras, Crónica de
desamor (1979), Lafunción delta (1981) o Te trataré como a una reina (1983), jun
to a La hija del Caníbal (1997), con la que ganó el Premio Primavera de Novela-
por otro lado, uno de carácter más lírico e intimista -visible en Temblor (1990)
Bella y oscura (1993)-. En Amantes y enemigos, el volumen de cuentos publicad
en 1998, nos ofrece sobradas muestras no sólo de ambas tendencias estéticas sino d
los temas que se han convertido en claves de su narrativa. Desde este punto de vist
temático, Rosa Montero se caracteriza por su afiliación a las líneas feministas qu
muestran su máxima ebullición en los años ochenta. Muchas de sus novelas son u
espejo de las preocupaciones de las mujeres que, en época ya de libertades democrr
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ticas, pedían para ellas elderecho a controlar su maternidad -los temas del aborto
y de la anticoncepción aparecen, por ejemplo, en Crónica del desamor-, su matri-
monio o su trabajo. Las relaciones entre hombre y mujer son siempre vistas por esta
autora madrileña en términos de conflicto, un conflicto del que siempre resultan víc-
timas las mujeres -de ahí el título de esta última entrega, Amantes y enemigos-o
Los protagonistas del universo novelístico de Rosa Montero suelen desenvolverse en
ambientes sociales bastante marginales -bares de alterne, prostíbulos, sitios de ven-
ta o consumo de drogas-, por lo cual abundan las escenas en las que se narra con,
toda crudeza una realidad dura sin paliativos, No obstante, esa crudeza del mundo
narrado se atempera con buenas dosis de humor y de ironía y con una prosa ágil y
cuidada. Rosa Montero hace gala de fidelidad al principio de que la belleza suele
germinar en lo abyecto y su poética puede resumirse con las siguientes palabras que
encabezan La hija del CahíbaL:

La mayor revelación que he tenido en mi vida comenzó con la contemplación de

la puerta batiente de unos urinarios. He observado que la realidad tiende a manifes-
tarse así, insensata, inconcebible y paradójica, de manera que a menudo de lo grosero
nace lo sublime; del horror, la belleza, y de lo trascendental, la idiotez más completa.

De este grupo de escritoras la siguiente en edad es Almudena Grandes, nacida
en 1960, quien comparte con Lucía Etxebarría (1966) una escandalosa llegada al
mundo de las letras. Almudena se hizo célebre por ganar el premio La Sonrisa Ver-
tical con Las edades de Lu[ú, una novela erótica en la que se adentraba en todos los
registros del sexo sin ningún tipo de pudor. De la misma forma, Lucía Etxebarría
irrumpió en la literatura en 1997 con una novela titulada Amor, curiosidad, prozac y
dudas, y ganó el Premio Nadal de 1998 con Beatriz y Loscuerpos celestes', una ver-
dadera novela de aprendizaje en la que la protagonista, a través de una relación lésbica,
busca su identidad sexual. Quizá haya llamado mucho la atención del público el im-
pudor con que Lucía Etxebarría mostraba los amores homosexuales o heterosexuales,
pero por encima de ese impudor -juego conscientemente provocativo-- hay que saber
ver el retrato de una generación -la de los veinteañeros- que vive con una estética
propia, según unos criterios morales que ya no son los de las décadas precedentes;

9 Publicada por la Editorial Destino. de Barcelona.
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-una generación desencantada y pos moderna, incluso con un lenguaje propio. Lo que
Etxebarría pretende desvelar se refleja en este texto de su novela:

[... ] fui enviada al mundo con una misión: comunicarme con otros seres, inter-

cambiar datos, transmitir. y, sin embargo, me he quedado sola, rodeada de otros

seres que navegan desorientados a mi alrededor en esta atmósfera enrarecida por la

indiferencia, la insensibilidad o la mera ineptitud, donde una nunca espera que la

escuchen, y menos aún que la comprendan. A nuestro alrededor giran universos

enteros, estrellas, soles, lunas, galaxias, aerolitos, grandes constelaciones, nubes de

gas y polvo, sistemas planetarios, materia interestelar. Hasta basura espacial. Pero,

sobre todo, un silencio insondable que todo lo absorbe. Un vacío enorme y negro,
una quietud indescifrable.

y aunque sé que no debería ser así, el caso es que me siento a millones de años

luz de cualquier señal de vida, si la hay, que se desarrolle a mi alrededor. Siento que

navego en la órbita cementerio. •

Incomunicación, desorientación, vacío, miedo, amor y desamor, conflictos gene-
racionales ... los temas eternos del ser humano, porque como dice la propia Lucía,
por boca de Beatriz, su personaje: "Existe un solo tema, la vida, y la vida es siempre
la misma". Pero los espacios en los que se desenvuelve la vida en la novela de Lucía
Etxebarría son ambientes sórdidos de drogas, alcohol y homosexualidad, y la des-
cripción que Beatriz hace de ellos y de los personajes con quienes se relaciona está ín-
timamente ligada con la actual estética de las tribus urbanas. De ellas entra en la nove-
la una jerga que podemos oír en diálogos como éste:

-Bueno, nenas -dijo Coco, rodeando con su brazo los hombros de su chi-
ca-, ¿nos abrimos? Tú, Pepe, ¿qué?, (te esperamos?

-No, tío, yo me voy a casa a sobarla, que no puedo con mi alma.

-Nosotros deberíamos hacer lo propio -dijo Coco--. Con la llegada de esta

señorita hoy casi no hemos dormido. ¿Cogemos un tequi?

-Fijo -dijo Mónica, y acto seguido apuró su cerveza de un trago, para dar a

entender que ya estaba cansada de La Iguana y que quería largarse cuanto antes.

Este uso del argot juvenil no es un rasgo exclusivo de Lucía Etxebarría. Ya desde
Entre visilLos, de Carmen Martín Gaite, el lenguaje coloquial había sido puesto al
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serviciode la estética realista, lo que contribuye a dotar de mayor verosimilitud a los
personajes. Aquí conviene notar que lenguaje coloquial y argot no son dos conceptos
idénticosy que la utilización del argot puede tener una motivación críptica que quizás
convenga no perder de vista, porque incide directamente en un aspecto que también
debe ser considerado a la hora de analizar una novela: a cuál público se dirige. No es
el caso de la escritora a la que me refiero, pero sí es el de algunos de sus compañeros
de la generación x, por ejemplo josé Ángel Mañas, quien en alguna ocasión declaró
que a él no le interesa ser leído por la generación de quienes ya tenemos cuarenta
sino, precisamente, por esos jóvenes a los que retrata.

En el caso de Lucía Etxebarría, como he dicho, no se trata de restringir el alcan-
ce de su novela a un público juvenil, sino de comprometerse con la gente y con la vida
de su tiempo en un intento de comprender las causas de sus comportamientos. Y hay
que destacar que, junto al registro de ese argot juvenil, existe otra dimensión lingüís-
tica que se eleva muy por encima y que sugiere un diálogo intertextual con obras maes-
tras de la literatura. Mu~hos ecos bíblicos adornan estas páginas que se cierran con
una afirmación de esperanza para el amor humano: "Puede que ni siquiera sea digna
de que Cat entre en mi casa. Pero una palabra suya bastará para sanarme".

Tal vez ahora puede surgir la pregunta de si existe por encima de esapluralidad
de historias narradas alguna conexión que nos permita dotar de cierta significación
unitaria a una realidad tan compleja. Dando por sentado que ante cualquier objeto
de estudio las perspectivas son múltiples, diré que, en general, la novela femenina en
1998 se caracteriza por transparentar un momento en la historia de las mujeres espa-
ñolas en el que éstas -conseguidas ya muchas de las reivindicaciones que postula-
ban los movimientos feministas en los años setenta y ochenta- no dejan de sentirse
insatisfechas desde el punto de vista personal, y muy necesitadas de una reorientación,
de una redefinición de su propia identidad. Se hace bien explícito que los personajes
femeninos que pueblan estas novelas muestran una marcada tendencia al autoanálisis,
obviamente más perceptible en las novelas que eligen el punto de vista autobiográfico
de un narrador en primera persona, aunque asimismo el narrador omnisciente de las
otras analiza sin piedad. De estos análisis resulta una insatisfacción íntima que se con-
trapone con los logros materiales. Una dejas protagonistas deAtLas de geografía hu-
mana, la última novela de Almudena Grandes, habla así de su desencanto:

He pasado veinte años [...] cultivando la utopía de un mundo mejor, más justo y

más feliz para todos. con los mismos gestos cursis y relamidos que empleaban para
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-
trabajar en su jardín las ratitas presumidas de los cuentos que no me contaron de pe-
queña. y, de repente, todos mis rosales se han desvanecido. [... ] Mientras tanto, he

prosperado.

No se puede dejar de notar el paralelismo de este desencanto con la decepción
que expresan los personajes de Belén Gopegui en La conquista del aire, los cuales,
como los de Almudena Grandes, tienen una edad que frisa en los cuarenta. Dice Fran,
el mismo personaje de Grandes que citaba antes:

[... ] siempre he tenido el control de mi trabajo, y el control de mis amistades, y

de mis relaciones con mi familia, y de mi ideología, y de mi futuro, pero ahora [... ]

no me sirve de nada, porque no sé hacia dónde tirar.

Estas mujeres, que han llegado a disfrutar -como dije- de todas aquellas rei-
vindicaciones feministas de los años setenta; se ven ahora totalmente desorientadas,
por lo que en estas novelas abundan las imágenes provenientes de la cartografía (La
escala de los mapas, de Gopegui; Atlas de geografía humana, de Grandes) y también
motivos tan simbólicos como el viaje, ahora, curiosamente, de retorno: Amparo Mi-
randa vuelve a su ciudad para reconocer que es prisionera de ella misma; la Beatriz
de Lucía Etxebarría vuelve a Madrid después de cuatro años de estudios en Londres
y desentraña a través de la memoria el sentido de su vida y de sus relaciones con los
demás; Ana, otra de las protagonistas de Atlas de geografía humana, abandona París
y vuelve a Madrid, donde, según dice, "dejé de encontrarme sola. Inexplicablemente,
sentía que la ciudad me acompañaba".

Probablemente la reorientación pase, efectivamente, por una vuelta a ciertos valo-
res tradicionales, por una reconciliación con aquellas formas de vida por las que nos
enfrentamos con nuestras progenitoras. Pero esta vuelta -así lo deseamos- no es
una involución, sino el hallazgo de un hilo de Ariadna que nos guíe en el laberinto.
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