Carmenza Kline

Plenilunio y los cuestionamientos existenciales

de Antonio Muiioz Molina

S| In lugar a dudas, uno de los mejores novelistas dentro del actual &mbito li-
| terario espaiiol es Antonio Muiioz Molina (nacido en Ubeda, Jaén, en
4 1956). Su estilo atrae tanto por la intensidad como por la naturalidad con
que presenta los diferentes personajes y temas. Esto y muchas cosas més han hecho la
obra de este escritor acreedora de varios de los premios literarios mas importantes de
la narrativa espaiiola.

Los personajes de sus obras son presentados como figuras fuertes, envueltos en el
ambito del misterio. No pueden negar la influencia del pueblo natal del escritor y de
sus propias percepciones tanto del entorno como de los recuerdos dejados por aque-
llas historias contadas por sus familiares o las gentes del pueblo reunidas en el café en
medio de las cuales Mufioz Molina crecié y se desarrollé como escritor: “Se juntaba
con sus amigos de la calle y se inventaba historias para ellos o les contaba las novelas
que solia leer”". :

Cuando sali6 de su pueblo, se fue a Madrid para estudiar periodismo. Mas tarde
hizo su carrera de Historia del Arte en Granada y allf, desde mayo de 1982 hasta
mediados de 1983, publicé una serie de articulos en el Diario de Granada en los cuales
mostraba su sensibilidad literaria y se advertia que conscientemente se estaba prepa-
rando para ser un gran novelista. En uno de sus articulos nos dice:

1 Manuel Maria MORALES CUESTA, La voz narrativa de Antonio Muiioz Molina (Barcelona: Oc-
taedro, 1996), p. 17.
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La mejor literatura de la modernidad la han escrito grandes robinsones urbanos
como Thomas de Quincey, Edgar Allan Poe o Charles Baudelaire, [...] considera-
dos auténticas “flores del mal” por la sociedad convencional, que suele ver con ma-
los ojos a los naufragos de la ciudad [cuando] es hermoso refugiarse en la biblioteca
de Nautilus [...] y elegir un libro para rendirse a él con su denotado fervor [sin] que
se escuchen las campanadas de los relojes y nada suceda, sino las palabras y las aven-
turas que desde el otro mundo nos est contando un desconocido [...]. Basta tener-
los, saberlos déciles al recuerdo o al gesto de la mano detenida en el aire que escoge
un volumen o simplemente comprueba que siguen en su lugar exacto, basta percibir
el orden y el numeroso silencio y oler el aire que los libros habitan. [Estos] tienen la
misma quietud que la sala de los museos cuando se cierran las puertas y los persona-
jes de los cuadros [...] quedan mirandose entre si, [...] cotidianamente nos acompa-

fian y nos miran en la oscuridad y en las noches [...] suelen agrandar su presencia.

En sus novelas, la suma de metéforas, el lenguaje bien escogido, los adjetivos en
serie y una perfecta eleccién de las palabras dan lugar a una sugestiva prosa poética
que abre paso a diferentes temas de profundo sentido, con seres marginados que se
debaten en sus propias miserias, personajes enigmaticos, entre irénicos y trascenden-
tes, que juegan el juego de la aventura y del misterio. En la obra de Mufioz Molina,
los temas siempre aparecen con la intencién de un acercamiento puntual a la reali-
dad. Es el caso de su novela Plenilunio (Madrid: Alfaguara, 1997), en que se relata
un caso criminal y una peligrosa investigacién. Su trama no es tan sencilla, porque en
ella se mezclan aquellos problemas que la sociedad espafiola tiene que vivir a diario,
como el terrorismo en el pafs Vasco, la vida rapida y la violencia urbana —un tema
universal, aunque el escritor la enfoque en una sociedad determinada, porque hoy en
dia es considerada algo inevitable en casi todas las ciudades del mundo—.

Tenemos que mantener presente que, si bien en Plenilunio encontramos aspec-
tos concretos de la realidad que llevan a recordarnos la novela social de los afios cin-
cuenta, también nos ofrece una prosa poética, una visién poética de la existencia, un
esfuerzo a través de la memoria que hace que los personajes ahonden en sus propias
raices, que miren sobre su pasado y traten de reflexionar sobre el destino del ser hu-
mano y la libertad regida por la moral:

2 [bid., p. 19.
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Uno escribe par‘a combatir el olvido, para rescatar en las palabras el iempo gasta-
do por los relojes, pero sucede, y es ahi donde la aventura empieza, que hay un instan-
te en que la linea recta de la maquina de escribir desciende, como hilo de Ariadna,
a regiones no iluminadas por la conciencia, y revela paisajes donde la memoria su-
mergida se confunde con todos los suefios que no fueron recordados al despertar.
Como en un viaje al centro de la Tierra, quien indaga en si mismo para escribir en-

cuentra océanos sepultados y selvas de las que nunca le dio noticia su razér’.

En la dltima novela de Munoz Molina encontramos planteamientos existenciales
escondidos dentro de una narrativa criminal, sobre la cual dice Salvador Vazquez de
Parga que, si bien atin existe en Espafia un desprecio hacia esta clase de literatura y
hacia la novela policiaca, es “un fenémeno literario de nuestra época que ha calado
hondo en la sociedad contemporénea™. Plenilunio es el vivo retrato de unos caracte-
res que incomodan a la gente de bien y le recuerdan a cada momento que la vida no
es facil; son grupos de personas que no conocen la dignidad humana y no tratan de
buscarla porque en el fondo saben que no pueden conseguirla, seres que viven al otro
lado de la ciudad y se mueven en circulos concéntricos alrededor de su propia super-
vivencia.

Lo que el escritor hace, entonces, es dar cuenta de una condicién humana degra-
dada, si se quiere, pero perenne. Asi la novela se convierte en una reflexién sobre el
ser humano y su dualidad. El novelista despliega su concepcién de la sociedad en
una forma detallada, minuciosa y exhaustiva, con todos los matices, los ambientes y
las ideas que la conforman, aprovechando los mecanismos de intervencién critica que
en la narrativa espaiiola han existido desde el franquismo, sin que falten las marcas
irénicas. Sobre este enlace entre realidad y ficcién, Muiioz Molina afirma:

Seleccionamos ciertos rasgos de una persona real para convertirla en una figura
de novela, aiadiéndole datos y circunstancias inventados que no se suponen a su
biografia verdadera para esconderla, sino que la convierten en otra vida de una cua-

lidad y de un orden diferente. Vulneramos la materia para darle una forma’.

w

Ibid., p. 29.
Salvador VAZQUEZ DE PARGA, La novela policiaca en Espaiia (Barcelona: Ronsel, 1993), p. 9.
5 Antonio MUNOZ MOLINA, La realidad de la ficcién (Sevilla: Renacimiento, 1993), p. 39.

S
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En Plenilunio, el personaje del inspector se nos presenta en un comienzo con ca-
racteristicas casi de superhombre, rigido e invencible. Se dedica a resolver un enigma
criminal, y su ideal es que “pudiera descubrirse la culpa sin vacilacién, tan sélo escru-
tandola, igual que reconocen los médicos los signos de una enfermedad acercandoles
una linterna diminuta”. Pero muy pronto esos rasgos suyos desaparecen una vez que
el padre Ordufa nos da a conocer su otra cara, aquella que el anciano sacerdote defi-
ne como de desamparo, rencor, vergiienza, incluso de odio, “odio constante y secreto
al internado y a todo lo que habia en él, y también al mundo exterior” (9-10). Es una
segunda imagen que al lector le causa sorpresa, aunque estos dos rostros se fundan
en uno, el de un personaje con sentimientos que se mezclan y se diluyen sin unas re-
glas fijas que ayuden a manejarlos.

Muiioz Molina crea mundos de falsas apariencias, haciéndonos recordar el estilo
de Borges, “autor éste del que sabe imitar también, aunque de forma dosificada, sus
procacidades y audacias, muy ttiles para conseguir que la novela se escape de la rigi-
dez y la excesiva gravedad a que nos tienen acostumbrados muchos de los autores ac-
tuales”. El interés de Plenilunio va més all4 de saber quién es el criminal y c6mo se
lo pone preso para imponer justicia. Como ya dijimos, hay una serie de planteamien-
tos existenciales que surgen de la angustia interior de los personajes. Tras conocer sus
culpas y fracasos, sus deseos y tormentos, sus propios secretos y, por supuesto, su
propia soledad, surge la pregunta: ¢qué derecho existe para juzgar a los demés? Sa-
biamente lo dice el padre Orduna: “¢Quién soy yo para juzgar o perdonar lo que
vienen a contarme... qué puedo saber sobre sus propios deseos o tormentos?” (384).

El narrador reconstruye con morosidad no sélo los percances del sumario sino
también aquellas escenas que permiten fijar el espacio donde ocurren los hechos: una
ciudad deshumanizada, llena de figuras solitarias que al salir de sus trabajos condu-
cen sin un rumbo determinado, cruzan los andenes con cautela o parece que huyen
cuando doblan “las esquinas de los callejones” (839). Por esas calles circulan las pros-
titutas, los drogadictos, los muchachos que se anuncian en revistas o periédicos, los
que buscan esa “hora de adulterio o de lujuria pagada con tarjeta de crédito [...], con
la presencia clandestina de un virus, de un remordimiento, de una enfermedad” (33).

6 Antonio MUNOZ MOLINA, Plenilunio (Madrid: Alfaguara, 1997), p. 9. Todas las citas corres-
pondientes a esta novela remiten a esta edicién.
7 Manuel Maria MORALES CUESTA, op. cit., pp. 33-34.
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Este es el escenario en donde se mueven los personajes y por cuyas calles el inspector
deambula pensando que nadie més que la nifia Fatima, la victima del crimen, puede
entender el terror y el sufrimiento infligidos por las manos de un criminal. ’

Afin al compromiso de que la literatura debe responder a la sociedad del momen-
to, en este caso la espafiola, Mufioz Molina nos confronta con el sensacionalismo de
los medios de comunicacién, interesados en el crimen de Fatima sélo por ser la victi-
ma una menor de edad. Nos encontramos con las cdmaras y los equipos de noticias
que acosan la familia de la nifia. Con gran habilidad, al mismo tiempo que presenta
las escenas dentro del hogar, el novelista introduce en la narracién voces del &mbito
piiblico, como si concertase los sonidos de una sinfonia. Desafortunadamente, el in-
terés tanto de los periédicos como de la radio y la televisién se desvanece con el trans-
curso de los dias y las noticias se canalizan hacia otros hechos: “los reporteros comen-
zaron a desaparecer con el mismo estrépito de p4jaros migratorios con que habian
llegado, y al cabo de una semana las noticias sobre nuevos rumores o pistas habfan
desaparecido de los telediarios y de las primeras paginas” (44).

En La novela policiaca en Espaiia, Vazquez de Parga asevera que los distintos
momentos histéricos del pafs han condicionado su recepcién y que en los tltimos afios
se percibe una tendencia a dignificar el género debido a los cambios profundos en las
circunstancias sociales y en el criterio de las editoriales®. Plenilunio, si bien puede ser
catalogada como novela policiaca, supera esta clasificacién por cuanto nos interesa
menos en la solucién del caso que en los vinculos de los distintos personajes —entre
el inspector y Susana, entre Susana y Ferreras o entre el inspector y su esposa—, sin
dejar a un lado los motivos del mismo criminal, a través de sus propias voces. El na-
rrador, los personajes y el lector se hacen participes de la soledad y la inseguridad de
la ciudad y asf comparten su soledad y su inseguridad interiores.

El crimen lleva al encuentro fortuito de dos seres fracasados en sus matrimonios
y sus universos personales: Susana, enganada por su exmarido, y el inspector, a cuya
vida le faltan emociones y cuya esposa est4 recluida en el sanatorio. Después de su
primera cita para cenar en el restaurante La Isla de Cuba, se enamoran y piensan
que hallaran juntos la felicidad, que su soledad terminara gracias a sus encuentros, y
éstos se convierten para ellos en parte imprescindible de su cotidianidad. El inspec-
tor, que al comienzo se muestra tan duro, inflexible e inquebrantable, busca, una vez

8 Salvador VAZQUEZ DE PARGA, op. cit, p. 11.
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que estd con Susana, “acomodarse de costado al abrazo de una mujer que lo trataba
con delicadeza y se apretaba contra é1” (322).

Si bien Muiioz Molina consigue que el lector se adentre en los hogares de Fatima,
de Paula y del criminal, se detiene mas en el de Susana y el del inspector, cuyo ena-
moramiento le sirve para abordar, junto con el asesinato de Fatima, dos de sus temas
recurrentes, el amor y la muerte, con todos los avatares que entrafian.

Tanto la poesia como la misica aparecen en diversos episodios de la vida de Su-
sana: le gustan los poemas de Pablo Neruda, Antonio Machado o César Vallejo, y
tiene una especial disposicién para recordar momentos de su vida cuando escucha
cierta musica, en especial las canciones de Ella Fitzgerald, Paul Simon, Kurt Weill o
The Pretenders. El discurso de la misica se convierte en una especie de cédigo para
enunciar diversas realidades internas de Susana. Cada vez que las canciones le traen
recuerdos, Susana los cuenta al inspector, buscando tener con él la comunicacién que
anteriormente no pudo lograr. Los mensajes que ella encuentra tanto en la poesfa como
en la misica son motivo de di4logo entre los enamorados. Procuran mezclar las cosas
que se cuentan de sus vidas reales con el lenguaje musical y poético. Aparentemente
se comprenden y sienten una mutua dependencia.

Podemos decir que en Plenilunio el manejo del tiempo es magistral. El sucederse
de los dias es parsimonioso y los acontecimientos més insignificantes se registran co-
mo los mas importantes. Susana Grey reconoce el “paso traicionero del tiempo [...],
el fatalismo del tedio y el envejecimiento” (87). Cuando cumple treinta y siete afios
advierte qué cosas la afectan: la belleza o la fealdad de ciertos lugares y algunos as-
pectos de su intimidad conyugal, como “descubrir que su marido no solfa vaciar la
cisterna después de orinar” (92), lo cual la molesta en igual magnitud que recono-
cer su soledad, tanto interior como exterior, o saber que su hijo est4 enfermo. Susana
se esfuerza por recordar ciertos episodios, analizarlos y ahondar en sus raices, para
poder aceptarlos. Por ejemplo, concluye que est4 bien que su marido la haya dejado
para irse con la amiga de Ferraras y reconoce, en un balance, que su matrimonio le
dio alguna felicidad, como la infancia de su hijo Pablo, aunque todo haya cambiado
luego, porque éste prefiere irse con su padre y la abandona:

Y ahora que tiene catorce afos ha decidido que yo no le comprendo y que no le
gusta la vida que le doy, que soy autoritaria, que le exijo demasiado, que de ahora en
adelante quiere vivir con su padre. Debe ser su héroe, su gran colega, me imagino el

muy cabrén, que nunca ha tenido que darle una orden ni que repetirle diez veces
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que haga los deberes, el padre amigo, el comprometido, el atormentado, ha espera-
do diez afios para quitarme también a mi hijo [240-241].

En cuanto al tiempo histérico, en cuyo 4mbito los personajes aspiran a fijarse su
propio destino, se lo delimita por el recuerdo de la guerra espafiola o con referencias
a personajes involucrados en movimientos revolucionarios del sigloXX —Marx, Sta-
lin, Fidel Castro o el Che Guevara— y se lo recrea con menciones de escritores de
distintas épocas, como Quevedo, Machado, Camus, Neruda o Vallejo —que nos han
dejado un gran legado, no sélo por la belleza de sus obras sino también por su conte-
nido—, pues con ellos bien podemos sostener un didlogo, como lo reconoce el perso-
naje Ferreras: “Me entiendo mucho mejor con los muertos, por ejemplo con Albert
Camus, o con Quevedo, que es todavia un muerto mas antiguo. Yo digo como él que
vivo en conversacién con los difuntos” [167]—. El deseo de situar a estos personajes
en el presente nos conduce al advenimiento de la simultaneidad, al mito, al concepto
circular del tiempo: desde el presente se mira hacia atrés, se rememora un pasado, en
una proyeccién de los suefios, las aspiraciones y los esfuerzos que ellos asumieron en
su afdn por construirse un mundo y forjarse una identidad, una autoconciencia.

En cinco capftulos de esta novela se relata quién es el criminal. Se trata de un
hombre joven que trabaja en la pescaderia del mercado, cuya voz “educada y suave”
contrasta con sus manos “grandes, rojas y fuertes”. En su lugar de trabajo no se sien-
te a gusto, lo molesta

[...] el espectaculo turbulento y monétono de todos los dias, los vendedores de
los puestos, detras de las pilas de verduras o de frutas, de la abundancia obscena de
los pescados y las carnes, el ruido de las voces de las mujeres, los gritos de los des-

cargadores, los alaridos tremendos de los pescadores [77].

El lector se familiariza con los deseos y los miedos de este personaje sin nombre
e incluso llega a saber que su pelicula preferida era El silencio de los corderos. Ese
individuo no siente respeto por los ancianos; para él, las personas viejas no mueren
“ni a tiros ni las bombas los matan” (211). El rechazo que siente hacia su madre y en
general hacia todas las mujeres muestra su caracter negativo y enfermizo. Para huir
de sus angustias y excitar su violencia recurre al alcohol. Después del trabajo escapa
de su barrio y deambula por las calles llenas de escaparates con luces, refugidndose
en “los videoclubs, los bares de top—less, la vida de verdad” (211). Sus manos, im-
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pregnadas con el olor del pescado, disfrutan deslizdndose sobre la dureza del metal
de su navaja, que guarda en el bolsillo derecho de sus pantalones vaqueros. Con esa
arma logra amedrentar a sus victimas en los bares y comete el peor de los crimenes: la
violacién de una nifia.

La violencia que este criminal lleva adentro es como un céncer que lo devora, que
lo carcome rapidamente. Ya le resulta imposible lograr una interaccién social: por el
contrario, su misién en la vida es buscar la desestabilizacién de la sociedad. No le im-
porta que gente buena sufra, como los padres de Paula y F4tima. Los elementos dis-
cursivos en la novela nos presentan una progresiva deshumanizacién, la crueldad en
que vive nuestra sociedad actual: “Alguien ha asesinado a una nifia y quizas ve la no-
ticia del crimen en la televisién, durante la cena familiar, y no acaba de reconocer la
cara de su victima en las fotografias que publica el periédico” (168). En Plenilunio,
hombres y mujeres nos recuerdan la incertidumbre de la vida en cualquier ciudad del
mundo.

En resumen, podemos decir que nos encontramos con una obra de grandes valo-
res estilisticos en que el autor, con un uso deslumbrante del lenguaje, nos cuenta di-
versas experiencias vitales que con fuerza son traspasadas a la ficcién y se confunden
en muchas ocasiones con la vida real. Mufioz Molina nos demuestra una vez més que
la buena literatura se hace con experiencias tomadas de la realidad y que la literatura
es todo lo que nos rodea observado con detenimiento y sobriedad. En Plenilunio en-
contramos una serie de reflexiones sobre el destino del ser humano, sobre su moral y
su libertad: en un ambiente inhéspito, cada uno de los personajes busca un espacio y
un tiempo para disfrutar las cosas que pueden traer la felicidad efimera antes de ser
invadidos por intrusos como este criminal carcomido por la violencia.

Muiioz Molina nos muestra que el mundo es un caos en que el hombre se siente
perdido, que la vida es dificil por la mezcla indistinta de los sentimientos humanos sin
la existencia de reglas fijas que le den sentido. El lector familiarizado con la literatura
de Jorge Luis Borges percibe en esta novela ecos del autor argentino por sus diferen-
tes ambientes de falsas apariencias. A través de un caso policial, el novelista espafiol
nos lleva a un complejo laberinto cuyo mejor ejemplo es la biblioteca del padre Ordu-
fia, con sus “voliimenes de teologia y de marxismo—leninismo, pasionales debates ol-
vidados sobre la fe y el compromiso, sobre el Hombre, la sociedad y la Trascenden-
cia” (24). Como si este laberinto de los libros no fuera suficiente, el sabio y anciano
sacerdote Ordufa nos recuerda otros factores que contribuyen a que el hombre se
sienta en conflicto: los cambios de la vida moderna, por ejemplo, pues las cosas que
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nos rodean no son aque]l;s con las que crecimos y hasta el café con leche proletario es
hoy “Nescafé descafeinado y leche condensada” (124). Las formas de la realidad o
de la mente son laberintos de hechos o alegorias que corresponden a una cosmovisién
y cuya salida vislumbramos al final de la novela cuando en unos pocos segundos el
inspector puede comunicarnos lo que se siente ante la “inminencia de la muerte”:

El inspector oy6 el grito, y en una burbuja lentisima de tiempo alojada en el in-
terior de unas décimas de segundo [...] pensé con estupor, con inesperada tranqui-
lidad (asi que ésta era la cara del que iba a matarme), y en el interior de ese segundo
que no llegaba a terminar comprendié que la verdadera sensacién de la inminencia
de la muerte sélo puede conocerla quien estd a punto de morir, que ninguna otra

sensacién en la vida se le parece o la anuncia: la calma, el asombro, la silenciosa de-

tencién del iempo [483—-484].
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