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Resumen

Virgilio Pifiera y Héctor Rojas Herazo, escritores de/en la periferia caribefia, realizaron una
poderosa critica a la filosofia burguesa del progreso a través de su enfoque del absurdo en la
vida cotidiana, que presentaron como carente de sentido. Al ilustrar el vacio de la cultura
occidental moderna, ambos implementaron una critica a esa cultura, al tiempo que reconocian
implicitamente la insercion del Caribe en el proyecto moderno. Tanto Pifiera como Rojas Herazo,
nos parecen entonces autores de una poderosa critica de la modemidad importante no s6lo
por estar hecha desde América Latina sino por anteceder la critica de los posmodernistas.

Palabras clave: narrativa cubana, Virgilio Pifiera (1912-1979), narrativa colombiana, Héctor
Rojas Herazo (1910-2002), cultura del Caribe, critica de la modernidad, el absurdo en literatura.

Abstracts
Virgilio Pifiera and Hector Rojas Herazo: the modernity of the caribe
Writing (in) the Caribbean periphery, Virgilio Pifiera and Hector Rojas Herazo carried out a

powerful critique of the philosophy of progress by means of exposing the emptiness of Bourgeois
life. Both implicitly recognized the insertion of the Caribbean in the project of Modernity. In
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this article its author posits the overall importance of this critique not just because Pifiera and
Rojas Herazo were Latin American writers but also because their stance preceded the postmodemn
critique and in a way stands as an unrecognized antecedent.

Key words: Cuban Narrative, Virgilio Pifiera (1912-1979), Colombian Narrative, Hector Ro-
jas Herazo (1910-2002), Caribbean Culture, Critique of Modernity, The Absurd in literature.

Virgilio Pifiera (1912-1979), escribié algunos de los cuentos, novelas y obras de
teatro mas representativas del absurdo en latinoamérica, que continian recibiendo
atencion critica a medida que se dilucidan sus profundas implicaciones.” Como se
sabe, Pifiera fue miembro de esa generacion de poetas cubanos que integraron la
legendaria revista Origenes —Lezama, Cintio Vitier, Eliseo Diego, etc.—, grupo que
reaccioné en contra del criollismo que predominaba en las letras de la Isla. Con fre-
cuencia Pifiera ha sido visto como autor de obras de humor negro o del género fantas-
tico. Propongo que el alcance critico de su obra es mucho mayor, y necesita ser
esclarecido.” Aqui ofrezco un intento de interpretacion en ese sentido, centrado en su
importante coleccién Cuentos frios, publicada en Buenos Aires en 1956, que recoge
cuentos fechados entre 1944 y 1954, Estudiaré algunos aspectos sobresalientes en
esa coleccion, tales como su enfoque particular del absurdo y su concomitante recha-
zo de la teleologia implicita en la filosofia del progreso, y los relacionaré con la novela
Respirando el verano (1962) de Héctor Rojas Herazo, un contemporineo de Garcia
Marquez, costefio como €él, pero menos conocido, autor de una importante obra
novelistica, poética y pictérica. Por ejemplo, en Respirando... algunos han visto un
antecedente colombiano de Cien afios de soledad.® En general, considero la obra de
Pifiera y la de Rojas Herazo como instancias de una critica a la cultura occidental
“moderna” desde la periferia caribefia, y especialmente del pragmatismo burgués; es
decir, como critica a la modernidad. Una sinopsis de qué se entiende por “moderni-
dad” conviene aqui.

1 Para un sondeo parcial de la critica pifieriana, véase Ana Garcfa Chichester, “Superando el caos: estado
actual de la critica sobre la narrativa de Virgilio Pifiera,” en Revista Iberoamericana de Bibliografia, 42:1
(1992), 132-45

2 Por e¢jemplo, Carmes L. Torres, La cuentistica de Virgilio Pifiera. Madrid: Pliegos, 1989, enfoca en el
humor negro su —por lo demés- 1til estudio. José Miguel Oviedo lo caracteriza como “sin duda, uno de los
escritores mas extrafios y desconcertantes que ha producido Cuba en este siglo (...) En verdad, Pifiera es un
olvidado precursor de la literatura del absurdo en nuestras letras, pues la cultivé unos diez afios antes de que,
por influjo del teatro europeo, se hiciese popular en todas partes.” En J. M. Oviedo, ed. Antologia critica del
cuento hispanoamericano del siglo xx (1920-1980). Madrid: Alianza, 1992. Vol. 1, p. 341.

3 Véanse: Seymour Menton, “Respirando el verano, fuente colombiana de Cien afios de soledad,” en
Planetas y satélites. Bogota: Plaza y Janés, 1978, pp. 247-80. Ben Heller, “Lectura marginal de un texto
marginado: Respirando el verano de Héctor Rojas Herazo,” Revista de Estudios Colombianos, 6 (1989), 21-
6, y también Raymond L. Williams, Novela y poder en Colombia: 1844-1987, Bogoti: Tercer Mundo Editores,
1991, pp. 143-50.
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La obra de Bruno Latour We Have Never Been Modern (1991) ofrece un punto
de partida para dilucidar algunos de los sentidos mas acuciantes de lo “moderno”, ese
ambiguo adjetivo.* Anotaré aqui algunos. En primer lugar, la nocién de que el momen-
to actual —definido cominmente como posmodernidad- estd caracterizado por un
nihilismo y escepticismo extremos. Aunque esto parece obvio, adquiere mayor sentido
si consideramos el arte de las posguerras.

Latour revisa los presupuestos fundamentales de las ciencias, y reestablece el
principio de que el discurso es significativo y no sélo autoreferencial, criticando las
ciencias del discurso pues éstas “retain our discourse and rhetoric but purge our work
of any undue adherence to reality —horresco referens— or to power plays” (5). Al
llegar aqui, parece provechoso recordar aquella frase de Derrida sobre el formalismo
segun la cual “Form fascinates when we no longer have the force to understand force
from within itself.””* Latour indica que el afio 1989 (“The Year of Miracles” 8) es una
fecha menos convencional que otras, porque ésta indicaria no sélo el afio del derrum-
be del muro de Berlin, sino una crisis muchisimo més dmplia, la de la epistemologia: el
Occidente se pensaba amo y sefior de la materia / naturaleza, solo para verse preso
de ella otra vez:sida, ecocidio, genocidios impensados, como los de Yugoeslavia prime-
ro y luego Ruanda. En un resumen casi didactico, escribe Latour:

La modernidad nos viene en tantas versiones como hay pensadores o perio-
distas, pero de todos modos sus definiciones apuntan, en un sentido u otro, al
paso del tiempo. El adjetivo “modemo” designa un nuevo régimen, una acelera-
cion, una ruptura, una revolucion en el tiempo. Cuando las palabras “moderno”
“modernizaciéon” o “modernidad” aparecen, estamos definiendo, por contraste,
un pasado arcaico y estable. Ademas, esas palabras siempre se ven arrojadas en el
medio de una disputa, una pelea en la que hay ganadores y perdedores, Antiguos
y Modernos (p. 10; traduccion de Gilberto Gémez).

Por supuesto, nos proponemos aqui hablar de Pifiera y Rojas Herazo y no
buscamos agotar la discusion del concepto de “modernidad”. Refiero a quien se inte-
rese en el tema a los ttiles sondeos del término que hacen Matei Calinescu en Five
Faces of Modernity, Stephen Toulmin en Cosmopolis: The Hidden Agenda of
Modernity, y Antoine Compagnon en The Five Paradoxes of Modernity.® De estos
—y otros— textos sobre el concepto es claro que la fuerza de lo moderno ha sido

4 Bruno Latour, We Have Never Been Modern. Traduccion al ingles de C. Porter. Cambridge, MA:
Harvard University Press, 1993. La traduccion de las citas es de Gilberto Gomez Ocampo.

5 Jacques Derrida, en Peter Brooks, Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative. New York:
Knopf, 1994, p. xiv.

6 Matei Calinescu. Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism.
Bloomington: Duke Univesity Press, 1987. Stephen Toulmin, Cosmopolis: The Hidden Agenda of Modernity,
Chicago: Ch U P, 1990. Antoine Compagnon, The Five Paradoxes of Modernity. 1992.
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reactiva y ha existido por comparacién y en contraste con y rechazo de “lo negativo™
lo que lo precedia, el pasado. A riesgo de hacer una lectura historicista, el lector de
Pifiera y Rojas Herazo debe considerar el momento de produccién de sus obras, el
Caribe en los afios cuarenta y cincuenta, fecha de la reincorporacién acelerada a la
economia mundial como consecuencia del stibito interés estretégico por la region en la
guerra fria. Asi, es en 1952 que Puerto Rico se convierte en Commonwealth. La
década de 1940 en Cuba comienza con la nueva constitucion de ese afo. El relativo
progresismo de Batista y la sucesion presidencial hasta el golpe de 1952, hacian
pensar en una Republica institucionalizada. Por su parte, el despliege industrial del
Caribe colombiano data precisamente de ese periodo, y nos podria hacer pensar en
una presunta modernidad en los tropicos.

Por su sentido e impetu, Pifiera y Rojas Herazo estan emparentados con una tra-
dicion critica de la modernidad que, fuera de Arlt, Onetti y Sabato y algin otro, no ha
tenido muchos exponentes en América Latina. Como indiqué antes, mi interés en la
obra de Pifiera y de Rojas Herazo busca realzar la fulguracion especial dentro de la
literatura de hispanoamérica, de su obra, por descreer de las redenciones que la mo-
dernidad ofrecia. Es decir, ambos percibian la vasta insuficiencia del proyecto cultural
moderno antes que su fracaso fuera sentido de manera del todo evidente atn en los
mismos centros geograficos de la modernidad —el primer mundo—. Quiero enfatizar
aqui el caracter premonitorio de su obra y también las virtudes de introspeccion y
prospeccion de escritores que crearon su obra en distintos lugares de la periferia
latinoamericana: el Rio de la Plata y el Caribe —como todos saben, Pifiera, aunque
cubano, vivié en Buenos Aires entre 1946 y 1958—,

Con respecto a Pifiera, el lector de Cioran puede hacer algunas conexiones
generacionales entre hombres que aunque periféricos —rumano uno y nacido en 1911;
cubano el otro y de 1912— basaron sus obras en un claro escepticismo respecto a la
historia y el mesianismo occidental. En efecto, un comentarista de Cioran escribia en
1968 algo que, mutatis mutandi, pudo haberse dicho también de Pifiera en aquel
entonces:

[Flor Cioran (...) history is *"a monster we have called up against ourselves,”
history is characterized by what he calls the idolatry of becoming, that process of
consciousness being transformed into thought and thought into futurity which
Nietzshe had in mind when he castigated his own countrymen: poor Germans,
“they never are, they're always becoming. 70 wish to become is to be dissatisfied
with what is (...) Against this wish to become Cioran hurls a wish to un-become,
to find nothingness, no-action, silence, as plenitudes, inverted spurs to being.

7 Richard Gilman “The Revolt against Becoming,” The New Republic, mayo 18, 1968, p 25-7; los
énfasis son mios. Traduccion de Gilberto Gomez Ocampo.
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[Plara Cioran (...) la historia es “un monstruo que hemos invocado en contra
nuestra,” la historia se caracteriza por lo que €l llama la idolatria del llegar a ser,
ese proceso en el que la conciencia se transforma en pensamiento y el pensamien-
to en futuridad, algo que ya Nietzsche tenia en mente cuando ¢l amonestaba a sus
paisanos diciéndoles: pobres alemanes, “nunca son nada, siempre estan en el
proceso de llegar a ser.” El deseo de llegar a ser algo implica una falta de satisfac-
cion con lo que se es ahora (...) Contra este deseo de llegar a ser, Cioran arroja su
deseo de no-llegar a ser, de deshacer ese deseo, para encontrar la nada, la no-
accion, el silencio, para verlas como plenitudes, como impulsos de signo invertido
que convocan el ser (Traduccién y énfasis de Gilberto Gomez).

Esa no accion, esa nada, el silencio como plenitud, caracterizan por igual la obra de
Rojas Herazo, en la que el sensualismo enmarca un horizonte filosofico de sonidos,
colores, olores, vahidos, estertores y otros ritmos naturales que incluyen al ser humano,
visto no como “superior” sino s6lo como otro ser mas. La significacion de ese sensualismo
es mayor que su apariencia: la inutilidad de ‘llegar a ser’ otra cosa diferente de la que se
es, la plenitud del momento actual cuando el ser es, en un presente eterno en el cual no
existen futuros ni prehistorias. Asi, de la solteria de Julia, una de las protagonistas feme-
ninas de Respirando..., el narrador dice que las propuestas que le hacian los hombres
se perdian “sin huella, sin olor (...) en un calendario indeciso que ella (.. .) iba acumulan-
do en connivencia con el sopor, los hlitos del patio, la isocronia de zapatos desanudados
y vueltos a anudar entre el zumbido inmemorial de su sangre inalterable.”® Idéntica
percepcion se encuentra en La carne de René, novela de Pifiera de 1953, obra gober-
nada por el aserto, mil veces repetido, que la existencia humana no es mas que carne,
que no hay mds que carne, que tratar de encontrar otro sentido o dimensién a la
existencia que la que nos da la carne —con sus placeres y sus dolores— es proyecto necio
e inutil.

Leer Cuentos frios es constatar la percepcion critica de la modernidad de Piilera.
Por ejemplo, en el cuento “La condecoracién,” un chico de 15 afios es condenado por
su padre a andar con un pedémetro colgado del cuello para que, a diferencia del
padre, éste sepa, como justificacion de su vida, cuantos kilometros exactamente ha
recorrido en su miserable oficio de mensajero (Pifiera 1956: 95). La conocida distin-
cion teleoldgica entre funcion y propdsito es central aqui (Pifiera 1956). El chico no
escoge la accion; su padre agencia en su hijo la satisfaccion —posible e hipotética—
que ahora no tiene: es decir, saber con exactitud el nimero exacto de kilometros
recorridos en la vida. La funcion del hijo es satisfacer al padre, pero él —el hijo— en si
no determina para su vida ninglin propdsito. Ademas, saber la cantidad exacta de
kilometros recorridos es un prop6sito sin ninguna consecuencia pragmatica, es decir,
sin ningun valor. En el cuento “La caida,” dos alpinistas suben a una montafia. No se

8 Héctor Rojas Herazo, Respirando el verano. Bogota: Ediciones Faro, 1962.
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