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Resumen

Virgilio Pifiera y Héctor Rojas Herazo, escritores de/en la periferia caribefia, realizaron una
poderosa critica a la filosofia burguesa del progreso a través de su enfoque del absurdo en la
vida cotidiana, que presentaron como carente de sentido. Al ilustrar el vacio de la cultura
occidental moderna, ambos implementaron una critica a esa cultura, al tiempo que reconocian
implicitamente la insercion del Caribe en el proyecto moderno. Tanto Pifiera como Rojas Herazo,
nos parecen entonces autores de una poderosa critica de la modemidad importante no s6lo
por estar hecha desde América Latina sino por anteceder la critica de los posmodernistas.
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Abstracts
Virgilio Pifiera and Hector Rojas Herazo: the modernity of the caribe
Writing (in) the Caribbean periphery, Virgilio Pifiera and Hector Rojas Herazo carried out a

powerful critique of the philosophy of progress by means of exposing the emptiness of Bourgeois
life. Both implicitly recognized the insertion of the Caribbean in the project of Modernity. In
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this article its author posits the overall importance of this critique not just because Pifiera and
Rojas Herazo were Latin American writers but also because their stance preceded the postmodemn
critique and in a way stands as an unrecognized antecedent.

Key words: Cuban Narrative, Virgilio Pifiera (1912-1979), Colombian Narrative, Hector Ro-
jas Herazo (1910-2002), Caribbean Culture, Critique of Modernity, The Absurd in literature.

Virgilio Pifiera (1912-1979), escribié algunos de los cuentos, novelas y obras de
teatro mas representativas del absurdo en latinoamérica, que continian recibiendo
atencion critica a medida que se dilucidan sus profundas implicaciones.” Como se
sabe, Pifiera fue miembro de esa generacion de poetas cubanos que integraron la
legendaria revista Origenes —Lezama, Cintio Vitier, Eliseo Diego, etc.—, grupo que
reaccioné en contra del criollismo que predominaba en las letras de la Isla. Con fre-
cuencia Pifiera ha sido visto como autor de obras de humor negro o del género fantas-
tico. Propongo que el alcance critico de su obra es mucho mayor, y necesita ser
esclarecido.” Aqui ofrezco un intento de interpretacion en ese sentido, centrado en su
importante coleccién Cuentos frios, publicada en Buenos Aires en 1956, que recoge
cuentos fechados entre 1944 y 1954, Estudiaré algunos aspectos sobresalientes en
esa coleccion, tales como su enfoque particular del absurdo y su concomitante recha-
zo de la teleologia implicita en la filosofia del progreso, y los relacionaré con la novela
Respirando el verano (1962) de Héctor Rojas Herazo, un contemporineo de Garcia
Marquez, costefio como €él, pero menos conocido, autor de una importante obra
novelistica, poética y pictérica. Por ejemplo, en Respirando... algunos han visto un
antecedente colombiano de Cien afios de soledad.® En general, considero la obra de
Pifiera y la de Rojas Herazo como instancias de una critica a la cultura occidental
“moderna” desde la periferia caribefia, y especialmente del pragmatismo burgués; es
decir, como critica a la modernidad. Una sinopsis de qué se entiende por “moderni-
dad” conviene aqui.

1 Para un sondeo parcial de la critica pifieriana, véase Ana Garcfa Chichester, “Superando el caos: estado
actual de la critica sobre la narrativa de Virgilio Pifiera,” en Revista Iberoamericana de Bibliografia, 42:1
(1992), 132-45

2 Por e¢jemplo, Carmes L. Torres, La cuentistica de Virgilio Pifiera. Madrid: Pliegos, 1989, enfoca en el
humor negro su —por lo demés- 1til estudio. José Miguel Oviedo lo caracteriza como “sin duda, uno de los
escritores mas extrafios y desconcertantes que ha producido Cuba en este siglo (...) En verdad, Pifiera es un
olvidado precursor de la literatura del absurdo en nuestras letras, pues la cultivé unos diez afios antes de que,
por influjo del teatro europeo, se hiciese popular en todas partes.” En J. M. Oviedo, ed. Antologia critica del
cuento hispanoamericano del siglo xx (1920-1980). Madrid: Alianza, 1992. Vol. 1, p. 341.

3 Véanse: Seymour Menton, “Respirando el verano, fuente colombiana de Cien afios de soledad,” en
Planetas y satélites. Bogota: Plaza y Janés, 1978, pp. 247-80. Ben Heller, “Lectura marginal de un texto
marginado: Respirando el verano de Héctor Rojas Herazo,” Revista de Estudios Colombianos, 6 (1989), 21-
6, y también Raymond L. Williams, Novela y poder en Colombia: 1844-1987, Bogoti: Tercer Mundo Editores,
1991, pp. 143-50.
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La obra de Bruno Latour We Have Never Been Modern (1991) ofrece un punto
de partida para dilucidar algunos de los sentidos mas acuciantes de lo “moderno”, ese
ambiguo adjetivo.* Anotaré aqui algunos. En primer lugar, la nocién de que el momen-
to actual —definido cominmente como posmodernidad- estd caracterizado por un
nihilismo y escepticismo extremos. Aunque esto parece obvio, adquiere mayor sentido
si consideramos el arte de las posguerras.

Latour revisa los presupuestos fundamentales de las ciencias, y reestablece el
principio de que el discurso es significativo y no sélo autoreferencial, criticando las
ciencias del discurso pues éstas “retain our discourse and rhetoric but purge our work
of any undue adherence to reality —horresco referens— or to power plays” (5). Al
llegar aqui, parece provechoso recordar aquella frase de Derrida sobre el formalismo
segun la cual “Form fascinates when we no longer have the force to understand force
from within itself.””* Latour indica que el afio 1989 (“The Year of Miracles” 8) es una
fecha menos convencional que otras, porque ésta indicaria no sélo el afio del derrum-
be del muro de Berlin, sino una crisis muchisimo més dmplia, la de la epistemologia: el
Occidente se pensaba amo y sefior de la materia / naturaleza, solo para verse preso
de ella otra vez:sida, ecocidio, genocidios impensados, como los de Yugoeslavia prime-
ro y luego Ruanda. En un resumen casi didactico, escribe Latour:

La modernidad nos viene en tantas versiones como hay pensadores o perio-
distas, pero de todos modos sus definiciones apuntan, en un sentido u otro, al
paso del tiempo. El adjetivo “modemo” designa un nuevo régimen, una acelera-
cion, una ruptura, una revolucion en el tiempo. Cuando las palabras “moderno”
“modernizaciéon” o “modernidad” aparecen, estamos definiendo, por contraste,
un pasado arcaico y estable. Ademas, esas palabras siempre se ven arrojadas en el
medio de una disputa, una pelea en la que hay ganadores y perdedores, Antiguos
y Modernos (p. 10; traduccion de Gilberto Gémez).

Por supuesto, nos proponemos aqui hablar de Pifiera y Rojas Herazo y no
buscamos agotar la discusion del concepto de “modernidad”. Refiero a quien se inte-
rese en el tema a los ttiles sondeos del término que hacen Matei Calinescu en Five
Faces of Modernity, Stephen Toulmin en Cosmopolis: The Hidden Agenda of
Modernity, y Antoine Compagnon en The Five Paradoxes of Modernity.® De estos
—y otros— textos sobre el concepto es claro que la fuerza de lo moderno ha sido

4 Bruno Latour, We Have Never Been Modern. Traduccion al ingles de C. Porter. Cambridge, MA:
Harvard University Press, 1993. La traduccion de las citas es de Gilberto Gomez Ocampo.

5 Jacques Derrida, en Peter Brooks, Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative. New York:
Knopf, 1994, p. xiv.

6 Matei Calinescu. Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism.
Bloomington: Duke Univesity Press, 1987. Stephen Toulmin, Cosmopolis: The Hidden Agenda of Modernity,
Chicago: Ch U P, 1990. Antoine Compagnon, The Five Paradoxes of Modernity. 1992.
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reactiva y ha existido por comparacién y en contraste con y rechazo de “lo negativo™
lo que lo precedia, el pasado. A riesgo de hacer una lectura historicista, el lector de
Pifiera y Rojas Herazo debe considerar el momento de produccién de sus obras, el
Caribe en los afios cuarenta y cincuenta, fecha de la reincorporacién acelerada a la
economia mundial como consecuencia del stibito interés estretégico por la region en la
guerra fria. Asi, es en 1952 que Puerto Rico se convierte en Commonwealth. La
década de 1940 en Cuba comienza con la nueva constitucion de ese afo. El relativo
progresismo de Batista y la sucesion presidencial hasta el golpe de 1952, hacian
pensar en una Republica institucionalizada. Por su parte, el despliege industrial del
Caribe colombiano data precisamente de ese periodo, y nos podria hacer pensar en
una presunta modernidad en los tropicos.

Por su sentido e impetu, Pifiera y Rojas Herazo estan emparentados con una tra-
dicion critica de la modernidad que, fuera de Arlt, Onetti y Sabato y algin otro, no ha
tenido muchos exponentes en América Latina. Como indiqué antes, mi interés en la
obra de Pifiera y de Rojas Herazo busca realzar la fulguracion especial dentro de la
literatura de hispanoamérica, de su obra, por descreer de las redenciones que la mo-
dernidad ofrecia. Es decir, ambos percibian la vasta insuficiencia del proyecto cultural
moderno antes que su fracaso fuera sentido de manera del todo evidente atn en los
mismos centros geograficos de la modernidad —el primer mundo—. Quiero enfatizar
aqui el caracter premonitorio de su obra y también las virtudes de introspeccion y
prospeccion de escritores que crearon su obra en distintos lugares de la periferia
latinoamericana: el Rio de la Plata y el Caribe —como todos saben, Pifiera, aunque
cubano, vivié en Buenos Aires entre 1946 y 1958—,

Con respecto a Pifiera, el lector de Cioran puede hacer algunas conexiones
generacionales entre hombres que aunque periféricos —rumano uno y nacido en 1911;
cubano el otro y de 1912— basaron sus obras en un claro escepticismo respecto a la
historia y el mesianismo occidental. En efecto, un comentarista de Cioran escribia en
1968 algo que, mutatis mutandi, pudo haberse dicho también de Pifiera en aquel
entonces:

[Flor Cioran (...) history is *"a monster we have called up against ourselves,”
history is characterized by what he calls the idolatry of becoming, that process of
consciousness being transformed into thought and thought into futurity which
Nietzshe had in mind when he castigated his own countrymen: poor Germans,
“they never are, they're always becoming. 70 wish to become is to be dissatisfied
with what is (...) Against this wish to become Cioran hurls a wish to un-become,
to find nothingness, no-action, silence, as plenitudes, inverted spurs to being.

7 Richard Gilman “The Revolt against Becoming,” The New Republic, mayo 18, 1968, p 25-7; los
énfasis son mios. Traduccion de Gilberto Gomez Ocampo.
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[Plara Cioran (...) la historia es “un monstruo que hemos invocado en contra
nuestra,” la historia se caracteriza por lo que €l llama la idolatria del llegar a ser,
ese proceso en el que la conciencia se transforma en pensamiento y el pensamien-
to en futuridad, algo que ya Nietzsche tenia en mente cuando ¢l amonestaba a sus
paisanos diciéndoles: pobres alemanes, “nunca son nada, siempre estan en el
proceso de llegar a ser.” El deseo de llegar a ser algo implica una falta de satisfac-
cion con lo que se es ahora (...) Contra este deseo de llegar a ser, Cioran arroja su
deseo de no-llegar a ser, de deshacer ese deseo, para encontrar la nada, la no-
accion, el silencio, para verlas como plenitudes, como impulsos de signo invertido
que convocan el ser (Traduccién y énfasis de Gilberto Gomez).

Esa no accion, esa nada, el silencio como plenitud, caracterizan por igual la obra de
Rojas Herazo, en la que el sensualismo enmarca un horizonte filosofico de sonidos,
colores, olores, vahidos, estertores y otros ritmos naturales que incluyen al ser humano,
visto no como “superior” sino s6lo como otro ser mas. La significacion de ese sensualismo
es mayor que su apariencia: la inutilidad de ‘llegar a ser’ otra cosa diferente de la que se
es, la plenitud del momento actual cuando el ser es, en un presente eterno en el cual no
existen futuros ni prehistorias. Asi, de la solteria de Julia, una de las protagonistas feme-
ninas de Respirando..., el narrador dice que las propuestas que le hacian los hombres
se perdian “sin huella, sin olor (...) en un calendario indeciso que ella (.. .) iba acumulan-
do en connivencia con el sopor, los hlitos del patio, la isocronia de zapatos desanudados
y vueltos a anudar entre el zumbido inmemorial de su sangre inalterable.”® Idéntica
percepcion se encuentra en La carne de René, novela de Pifiera de 1953, obra gober-
nada por el aserto, mil veces repetido, que la existencia humana no es mas que carne,
que no hay mds que carne, que tratar de encontrar otro sentido o dimensién a la
existencia que la que nos da la carne —con sus placeres y sus dolores— es proyecto necio
e inutil.

Leer Cuentos frios es constatar la percepcion critica de la modernidad de Piilera.
Por ejemplo, en el cuento “La condecoracién,” un chico de 15 afios es condenado por
su padre a andar con un pedémetro colgado del cuello para que, a diferencia del
padre, éste sepa, como justificacion de su vida, cuantos kilometros exactamente ha
recorrido en su miserable oficio de mensajero (Pifiera 1956: 95). La conocida distin-
cion teleoldgica entre funcion y propdsito es central aqui (Pifiera 1956). El chico no
escoge la accion; su padre agencia en su hijo la satisfaccion —posible e hipotética—
que ahora no tiene: es decir, saber con exactitud el nimero exacto de kilometros
recorridos en la vida. La funcion del hijo es satisfacer al padre, pero él —el hijo— en si
no determina para su vida ninglin propdsito. Ademas, saber la cantidad exacta de
kilometros recorridos es un prop6sito sin ninguna consecuencia pragmatica, es decir,
sin ningun valor. En el cuento “La caida,” dos alpinistas suben a una montafia. No se

8 Héctor Rojas Herazo, Respirando el verano. Bogota: Ediciones Faro, 1962.
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sabe porqué lo hacen: “No para enterrar en su cima la botella ni tampoco para plantar
la bandera de los alpinistas denodados” (cr 9). Se trata pues de una ausencia de
thelos o finalidad: una empresa muy ardua que se hace gustosamente sin ninguin obje-
to. La consecuencia inmediata es una total inversion del orden: si llegar a la cumbre
requiere mucho cuidado y planeamiento, descender se hace literalmente por acciden-
te y en breve tiempo. De hecho, uno de ellos se enreda y comienza asi la vertiginosa
caida. Asi como al subir no habia ningtin propésito, al bajar no importa salvar la vida—
algo que ni se les ocurre a los protagonistas—. En efecto, el narrador indica que “mi
tinica preocupacion era no perder los ojos (...) en cuanto a mi compafiero, su iinica
angustia era que su hermosa barba (...) no llegase a la llanura, ni siquiera ligeramente
empolvada” (cF 10).

En el cuento “Como vivi y como mori” un hombre miserable describe su afinidad con
las cucarachas, a las que considera sus semejantes, al punto de no desterrarlas, prefi-
riendo cohabitar con ellas: “No se sabe de ninguna que haya hecho algo constructivo;
por el contrario, devoran todo lo que se pone a su alcance. Entonces, para qué seguir
luchando (...)” (cr 101). De nuevo, la pregunta implicita de este narrador escéptico es:
si las cucarachas van a heredar el mundo, cudl es el propdsito de la actividad huma-
na? Por supuesto, estos breves cuentos tienen aun mayor impacto entendidos como
alegorias que como metaforas: ese miserable ser humano que narra €l cuento no es
nadie, pero representa a todos los seres jhumanos? ;Latinoamericanos? —el lector es
libre para adscribir el adjetivo que le plazca—. El cuento “El viaje” es extraordinario en el
sentido de sugerir el vacio de la vida moderna. En €1, un hombre hastiado de su vida
decide vigjar, pero lo hace en un cochecito de nifio, impulsado por nifieras apostadas a
cada mil metros de carretera. Quiere viajar de manera circular, en una marcha vitalicia
sin salir del pais (cF 104). Por supuesto que se trata de una situacién absurda, pero
suponer que este es un absurdo meramente comico significaria no ver la poderosisima
carga ideologica antimoderna del discurso pifieriano. El absurdo se intensifica cuando
nos damos cuenta que el banquero Pepe —notese la profesion de este otro personaje—
también ha optado por la circularidad de ese acto gratuito, repetido, repetible, no
lineal. Pepe, en efecto, viaja en una cazuela impulsada por cocineras que se relevan
cada media hora. “El azar ha querido que siempre, en el momento de pasar yo en mi
cochecito, Pepe, girando en su cazuela, me dé la cara, lo cual nos obliga a un saludo
ceremonioso. Nuestras caras reflejan una evidente felicidad” (cr 104; énfasis mios).
El lector esta ante actos gratuitos puros: sin fin obvio, esto es, en términos teleologicos,
sin funcion aparente, una renuncia al utilitarismo de la(s) filosofia(s) burguesa(s) de
accion con un propdsito. Julio Cortazar, como todos sabemos, también incidiria en esta
critica a la razoén pragmadtica.’

9 Juan Carlos Curutchet, Julio Cortdzar o la critica de la razon pragmdtica. Madrid: Editora Nacio-
nal, 1972, en especial los capitulos 6 y 7.
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En “El gran Baro,” sin duda uno de los cuentos de mas impacto en la coleccion, se
ofrecen varias posibilidades interpretativas, todas ellas basadas en la mas completa
inversion de la 16gica —caracteristica por demas de la obra pifieriana—. En efecto, el
cuento presenta al lector la experiencia de un mundo —totalmente— absurdo. Un payaso
se convierte en virtual lider de una nacion. El cardenal y los militares, celosos de ser
desplazados en su payaseria, ordenan su ejecucion, que no debe ser por fusilamiento
sino a risa limpia, pero nadie encuentra la manera de hacer reir a Baro y por tanto la
sentencia no se puede ejecutar. Finalmente, una risa cinica y burlona lo sobrecoge,
muere y su cadaver fue entronizado en la catedral por el Cardenal-Payaso.

La lectura de “El muiieco,” el tlltimo cuento de la coleccion, confirma y quiza enfatiza
la intensa critica de Pifiera a la cosificacion del hombre en la sociedad moderna. El
protagonista del cuento, un ciudadano comin y corriente, se alarma ante las continuas
apariciones publicas del presidente de un pais no identificado —varios detalles contextuales
permiten suponer que se trata de un pais hispanoamericano—, que se prodiga y desgasta
dia a dia en estériles saludos de protocolo ante todo tipo de visitantes. El ciudadano, que
desea que el presidente gaste su tiempo en més altos designios, se ingenia una estrategia
para reemplazarlo, con su acuerdo, por un mufieco que es una réplica exacta de la
apariencia y gestos del primer mandatario. El proyecto requiere de la high tech del
momento. Las consecuencias de este proyecto son inesperadas: todos los altos funcio-
narios que rodean al presidente quieren tener sw mufieco, cuya existencia ven como una
liberacion, pues buscan zafarse de la rutina impuesta a ellos por los cargos que ocupan
~lo que el texto llama el muiieco con el mufieco—. El mufieco, empero, dista mucho de
ser una liberacién de las rutinarias y vacias obligaciones protocolarias de los gobernan-
tes. De hecho, como un nuevo Golem, —aunque no es claro que cobre vida— los despla-
za'y los domina. Este, con todos los calculos matematicos y tecnologia implicita en su
funcionamiento —graméfonos en miniatura, cauchos especiales que duplican la aparien-
cia de la piel humana con total exactitud, etc.— pronto supera a los modelos originales.
Asi, el mufieco del presidente aprende con gran facilidad la frase “ordeno y mando” (cr
188), y cuando se retira a sus habitaciones el narrador dice que el presidente durmié en una
caja de carton (cr 188). Podria pensarse en las implicaciones de este cuento en una época
como la presente en la que hablamos de inteligencia artificial.

Quiza el cuento mas oscuro de la coleccion es también el méas ambicioso y el mas
largo, “El conflicto.” En este cuento Teodoro, un prisionero, espera su ejecucion. Una
lacénica frase comienza el cuento: “Lo fusilarian en la semana venidera” (cr 105). Los
adictos a lo trivial no dejarén de notar la similitud entre esta frase inicial y la de la obra
maestra de Garcia Marquez. El evento se presenta como algo desprovisto por completo
de caracter o ambiente tragico. Al contrario, el narrador nos informa que para el prisio-
nero esto no tendria importancia:

el suceso en si, comportaba en su cronicidad el mismo sabor de los sucesos
crénicos (...), porque de acuerdo con el hecho de que diariamente se fusila a un
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hombre en un punto cualquiera de la tierra, y de acuerdo igualmente con sus
lecturas acerca de fusilados, se hacia necesario reconocer que la cosa era per-
fectamente natural y l6gica; es decir, que ante el caso particular de su préoxima
ejecucion no cabia alterarse o conmoverse, o hacer de ella un centro de univer-
sal atraccidn, ya que estas ejecuciones se sucedian en el tiempo y el espacio con
la misma regularidad con que al dia sucede la noche (...). También (...) supondria
violencia quererla referir como cosa excepcional, pues el chino fusilado el dia
anterior a miles de leguas, y el aleman, sacrificado el afio anterior y todos los
hombres fusilados hasta ese momento, morian con esa misma igualdad que
muestran dos frescas salchichas gracias a la insensibilidad de un engranaje
correctisimo. (cF 105)

Este es un condenado a muerte que rehusa salvarse, pues, ;para qué vivir? De
nuevo, el problema subyacente en la narrativa de Pifiera es de naturaleza teleologica:
¢para qué vivir? ;Cudl es el propésito de la vida? De hecho, la vida, estar vivo, jes un
proposito o meramente una funcion bioldgica? El condenado trata de postergar su
muerte como un ejercicio intelectual —estos, recordémoslo, son ‘“cuentos frios”—. Para
lograrlo, actlia sobre el sentido arbitrario de la cronicidad, es decir, implicando que el
caracter sucesivo de las unidades de tiempo es arbitrario, escogido por el hombre, y no
natural o necesario. De esa manera, busca sabotear la cadena de eventos que culmina
o0 deberia culminar con su ejecucién. A Pifiera le interesa mostrar en este cuento lo
ineluctable, y su personaje trata de detener el tiempo en el punto de maxima satura-
cion, conllevando asi la remota (im)posibilidad de que la agencia humana —i. e.: un ser
humano como agente de su porvenir, futuro o suerte— pueda alterarlo, mas sin ningiin
otro fin o consecuencia ulterior, asi sea salvar la propia vida. Esto implica por cierto
“la quiebra de la razén (...) de los mas puros yalores” (cr 117). Lo que el texto llama la
“escandalosa y monétona cronicidad” que podria ser alterada o saboteada, al fin, por un
ser humano actuando como agente de su vida: mezclando “lo ocurrido cien afios atrds
con lo que ocurriria dentro de cien afios” (cF 121). Momentos antes de la ejecucion,
Teodoro convence al oficial de que no lo ejecute, no por miedo a la muerte, sino por
impedir la realizacién de un suceso que pareceria, para el sentido comiin, inevitable.
Impedir ese suceso equivale a evitar la historia, a sabotearla.

Lo mencionado aqui nada mas constituye una muestra muy bésica de la obra
cuentistica de Pifiera. Nada hemos dicho de su produccion teatral o poética, pero espe-
ramos haber presentado algunos de los més fundamentales cuestionamientos al proyec-
to de la modernidad que, como vimos, Pifiera muestra como un vacio que no responde a
las més profundas necesidades humanas, erréneamente desviadas en el énfasis de los
apetitos materiales que caracteriza la cultura del homo faber.

En cuanto a Rojas Herazo, Respirando el verano, comparte con Cien afios de
soledad el interés por las generaciones que se suceden, por esas amplias dinastias
babélicas que perpetiian el fracaso y testimonian, sin ellos proponérselo, la tenacidad de
la vida. La novela de Rojas Herazo llama la atencién porque, a pesar de sus deficiencias
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tipicas de novela primeriza, es un ejemplo excelente de acronia. De hecho, esa novela
de 1962 constituye un pormenorizado relato en el que el tiempo es un personaje. Silen-
cioso y casi invisible, siempre presente y eterno, el tiempo se presenta en el texto como
una voraz fuerza que devora todo lo que lo rodea, desde seres humanos hasta edificios.
Pero es un magma ante el cual es inttil diferenciar presente, pasado o futuro, pues
homogeniza todo en el fulgor de la destruccién y la decadencia. La estructura temporal
de la novela estd completamente alterada para realzar esa percepcion del tiempo como
magma indiferenciado pero poderoso. Los capitulos ocurren en diferentes puntos de la
genealogia familiar; cada capitulo comienza con una referencia muy especifica al res-
pecto. Asi, el capitulo vii comienza: “Fue apenas un instante de aquel junio de mil nove-
cientos uno (diez y seis afios antes de conocer al libanés) (...)” (54), y el xvii nos informa
que la matrona Celia “lleg6 al pueblo la mafiana del veintiseis de diciembre de mil ocho-
cientos setenta y uno” (129). De Anselmo, nifio que a menudo sirve de focalizador
narrativo, leemos que, mirando el techo de su casa, “se dispuso a enfrentarse al dolor, a
la destruccion, a todos aquellos jeroglificos que el tiempo empezaba a inscribir en un
muro remoto mas alla de su alma” (85). Julia, hija solterona, leia trozos de la /liada a su
enigmatico padre, mientras que “el tiempo, convertido en bramido de mar, deshacia las
hojas, agolpaba bultos de grasa bajo sus parpados, y carcomia sin ruido los lazos rosados
que aprisionaban su cintura” (37).

El lector puede constatar la percepcion de que la vida no tiene sentido ulterior, y
puede emparentar con Pifiera el vacio vital en que los personajes de Rojas Herazo se
mueven. De hecho, para ambos escritores es comin ese rechazo de la escatologia, que
renuncia a la creacion de mitos. En Rojas la profunda intensidad con que presenta esa
vision de la vida es uno de los amargos logros de la novela. Asi por ejemplo, Celia le dice
a Julia: “Tu padre muri6 primero. Yo lo gnterré a €l y a dos hijos mas y sé muy bien que
voy a enterrar a €ste [sefiala a Horacio, otro hijo suyo]. Todo parece inutil (...) nacer,
tener hijos, vivir, todo es inutil. Volvidé su mirada con angustia hacia arriba (...) e
interrogd: —;Para qué nos traes, Dios mio?, dime ;qué quieres de nosotros?” (148;
énfasis mio). A continuacién, el narrador comenta: “(...) parecia la imagen eterna del
eterno y humano dolor; del desamparo de todos los que han padecido y mordido los
terrones de infinitos instantes (...)” (148). Y mas adelante: “Lo Unico claro es que
vivimos y no sabemos por qué lo hacemos” (171). Al final, el narrador dice de Eduviges
que “sentia el tiempo atravezando sus cabellos, lamiendo suavemente sus pémulos, des-
truyéndolos como destruia los ramajes, los alambres, las camisas colgando, los flecos
con que la luz, desgarrada, descendia por el palpitante varillaje de los almendros” (204),
mientras que Valerio, un nifio, mirando el mar, “sinti6 (...) que el tiempo, que ahora
habia escogido sus brazos, sus 0jos, su cuerpo entero, para arder en una mintscula
fraccion y luego reemprender su oscuro y desolado viaje dejandolo a él —a lo que ahora
era €l destruido, confundido con las raices (...) como un acorde mds en la impasible
sinfonia de destruccion y de muerte (...)” (204).
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Para concluir, reiteramos nuestra tesis: Pifiera y Rojas Herazo tienen un parentesco
muy definido con la critica de la modernidad, de hecho son centrales a nuestra critica de
la modernidad, en especial en su vertiente de critica al optimismo del progreso y de la
prometida redencion del hombre por la ciencia y la tecnologia. Lo que Antoine Castagnon
ha llamado /a religion de lo nuevo no es para ellos. Al contrario, la modemnidad no es
un estadio o etapa superior, ni ofrece plenitud o satisfaccion al ser humano. La moderni-
dad seria un engario colectivo, una falsa quimera, un intrincadisimo espejismo tecnologi-
co que refleja constantemente el vacio de nuestras existencias desconectadas y azarosas.
Vistas desde la perspectiva de los afios en que se publicaron estas obras, ellas plantean
un serio cuestionamiento a los proyectos nacionales tan divergentes de Cuba y Colom-
bia. Parafraseando lo que oportunamente R. Gonzalez Echevarria afirmaba con respec-
to a la Pdjaros en la playa (1993), la obra p6stuma de Severo Sarduy, Pifiera y Rojas
Herazo presentaban un mundo que era un “vertedero de la chatarra del progreso (...)
documentando el fracaso de la [lustracién.”'® Aunque Pifiera y Rojas Herazo no propo-
nen ningtn antidoto para tan dolorosa lucidez, su lectura brinda el placer de la catarsis.
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