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Resumen

Este articulo describe el anélisis que el autor hace de El astillero de Juan Carlos Onetti en
aspectos tales como los espacios, el narrador, los personajes y el héroe. Este tltimo desde
diversas Opticas: su metamorfosis, su relacién con la muerte, la espera sin esperanza, la visién
que los otros tienen de €I, el aspecto ambiental de la lluvia, y la soledad. Todo lo cual permite
otra forma de revisar la escritura ir6nica de Onetti como ejercicio de denuncia, de critica profun-
da al capitalismo y su papel en Latinoamérica. w—
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Abstracts

The Hero in a Shipyard

This article describes the analysis that the author makes of E/ Astillero of Juan Carlos
Onetti in such aspects as the spaces, the narrator, the characters and the hero. This last one
from diverse optic: their metamorphosis, their relationship with the death, the wait without
hope, the vision that the other ones have of him, the environmental aspect of the rain, and the
solitude. All that which allows another form of revising the ionic writing of the Onetti like
accusation exercise, of deep critic to the capitalism and their paper in Latin America.
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Como un héroe que recorre los mismos espacios una y otra vez, en un viaje de
mentiras, Larsen va de Santa Maria a el Astillero, a la glorieta, la castilla y la casa.
Puntos cardinales de un viaje en el que, como en cualquier viaje, se busca el destino.
(Quién es Larsen o Juntacadaveres? No lo sabemos en realidad. Su mundo es el de
los muertos. Como si su alias fuera significativo: alguien que junta cadéveres. Como el
astillero en ese aspecto, punto del que deben partir los barcos, pero que, en realidad,
solo junta sus cadéveres a medida que €] mismo se va convirtiendo en cadéaver.

Larsen es muerto por oposicion al mundo del fue expulsado: Santa Maria, donde
todos lo ven como un espectro. Y tenemos la impresion de que en alguna época fue un
Trickster que hacia travesuras mundanas, por las cuales sobrevino su expulsioén. Pero
ahora su héroe travieso se diluye en el desinterés y la ironia; y s6lo queda el cadaver
estancado en un astillero mientras la muerte se decide a hacer publica su extermina-
cion. Larsen es locura por amar a una loca, Larsen es héroe arquetipico de restaura-
cién porque asi lo quiere ver Petrus, Larsen es traidor porque asi lo ven Kunz y
Galvez, Larsen es espectro porque en Santa Maria lo ven caminar por la lluvia sin
guardar sus manos en los bolsillos para resguardarse del frio. No hay viaje mas que
porque Larsen varia su ser segun el espacio al que llega, sin modificar su desinterés
en realidad: el loco del amor que no despierta interés, el héroe restaurador que engor-
da con miseria, el traidor que no tiene interés en cuidarse a si mismo por desprenderse
de su materia.

Onetti, en el fino hilar de su narracion, nos lleva a través del desinterés de las
acciones y de lo que se espera. Con ritmo de oraciones largas y pausadas nos condu-
ce, como recorriendo, por espacios ironizados en los abismos que lo separan todo: los
personajes, las facetas del héroe, el narrador y el narratario, las voces que intervienen,
el narrador y lo narrado, las fuentes equivocas y la interioridad dudosa.

La restauracion del viaje iniciatico pero por el mundo moderno de los proyectos
utilitarios, la miseria, la dependencia de algo que lucha por separarse y elevarse —como
la casa de los Petrus—, y el trabajo enajenajante. El desinterés marca la alienacion y la
enajenacion que parten desde ese trabajo de indagar en gastos excesivos realizados por
la fabrica pero que no importan, y que van hasta la interaccién con los demas. Entonces
la restauracién del viaje iniciatico y heroico no tiene sentido mas que para entender la
necesidad de no aferrarse a esa vida, a esa promesa de nada mas que trampas. De alli
que al final Larsen entienda, aunque sea en una alucinacion, que el astillero se derrumb6
y que no necesita asirse a lo que él le prometia.

Entonces la recreacion de su vida desde esas instancias adquiere, por un tinte
arquetipico, un caracter ritual en el que se unen diversas voces para construir el
sentido de una comunidad y una colectividad. Acaso no hay mas ritual posible que el
de semejante construccion literaria que se da frente a un publico desde una colectivi-
dad que resulta distante en contenido. La aproximacion es lo que se esconde, lo que
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nos hace comunes unos a otros. ;No es la crisis algo que nos toca a todos, ya sea
desde la social o0 econémica hasta la personal?

Para llegar a los matices de esta lectura son de utilidad los conceptos bajtinianos
acerca del tratamiento del tiempo y el espacio, la consideracion de las formas arqui-
tectonicas y composicionales, asi como brindan ayuda la idea de arquetipo propuesta
por Jung y las configuraciones de género establecidas por Northrop Frye en Anato-
mia de la critica. También es 1til la nocién de ironia planteada por Lucéaks como
distancia. La complejidad del mundo o mundos de EI Astillero puede explorarse mejor
pensando en la funcién de elementos como: la divisién y enunciacién de los capitulos
segln el lugar en donde se llevan a cabo las acciones, los elementos que se tematizan
en cada capitulo, el caracter de la narracién frente a los hechos, los personajes, el
héroe y los espacios y tiempos; y finalmente, la consideracion acerca de la presencia
de géneros diversos de la palabra en el interior de la composicion de la novela.

Los espacios

Los espacios en El Astillero funcionan como radical de estructura composicional
de lanovela, es decir, son principios organizadores de la construccién del objeto esté-
tico. El que la division de la novela —sus capitulos, podria decirse— se titulen seguin los
espacios en los que transcurre la accién resulta significativo. Basicamente tenemos
cinco espacios en la novela: Santa Maria, el astillero, la glorieta, la casillay la casa. Un
andlisis del tratamiento de los espacios en la novela debe ayudar a entender mejor el
sentido de la estructuracion de la misma.

La separacién entre los espacios parece insinuar una especie radical de orien-
tacion entre mundos diferentes, donde cada uno de ellos seria un punto cardinal. Esto
encuentra perfecta correspondencia con el hecho de que entre los diferentes espacios
las condiciones del mundo varian tanto que los hacen mundos diferentes.

A partir de esta consideracion del espacio podemos decir que la nocién del
mismo se puede resumir en tres definiciones:

a) Es un espacio arquetipico: en el sentido de Jung, pues son poseedores de una energia
propia que se vierte sobre el héroe. Son puntos de concentracién de cierta energia en la
construccion del personaje, que lo hacen lo que es. Asi es que el astillero es una trampa, la
glorieta concentra los encuentros con Angélica Inés, la casilla, la epifania profética de la
realidad del Puerto Astillero, etc.

b) Es un espacio teatral. Del punto a) se desprende el hecho de que las descripciones espacia-
les sean someras y no obedezcan al principio realista de las novelas: la voluntad mimética.
Entonces es el personaje el que determina la construccioén del espacio. Lo que esto implica
es que se da un estilo que, dentro de la estructuracién composicional de la continuidad,
tiende a lo que Northrop Frye llama el ritmo del decoro —propio del género dramatico—. Esto
es que la voz narradora —la del autor, el autor implicado o el narrador— se deja de lado a si
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misma para seguir la voz del personaje. Este principio definitorio de lo teatral suele encontrar-
se amenudo en las novelas: los didlogos. Pero encontramos que ciertas novelas —o ficciones
para seguir la terminologia de Frye— adoptan este ritmo mutandolo con el de la continuidad.
En el caso de El Astillero podemos decir que este ritmo aparece en lo que respecta al espacio:
el narrador deja de lado la perspectiva que se cons ideraria objetiva—omnisciente o individual
de su ser externo al relato— para seguir la del héroe y los personajes.

c) Esun espacio que aparece bajo la luz del artificio. Esto se da por una marcada individuali-
zacién subjetiva de los espacios que es producto, precisamente, de su caracter arquetipico,
teatral y, finalmente, muy musical. Al romper en medio de una oracién para introducir, entre
comas, una aclaracion, una subsecuente adjetivacion, etc., la misma adquiere un juego
entre pausas y entonaciones que da una cierta musicalidad a la oracién. Al aumentar la
musicalidad del lenguaje, se tiende a la espectacularidad, y uno de los principios funda-
mentales del espectaculo es ser artificioso, debido a la funcién llamativa de trucos que se
introducen en la presentacion.

Esto se puede observar considerando un ejemplo:

Estuvo, como se ha dicho, dos semanas después en el atrio, al final de la
misa, ofreciendo con un gesto timido el ramo de primeras violetas que sostenia
contra el pecho; estuvo alli, en el mediodia de un domingo, segregando, sin

~ defenderse, el ridiculo, rigido y tranquilo, engordando sin prisa en el interior del
~abrigo oscuro y entallado, indiferente, solo, abandondndose como una estatua
alas miradas, a la intemperie, a los péjaros, a las palabras despectivas que nunca

le repetirian en la cara (Onetti, 1989: 258).

Tenemos en primera instancia el “como se ha dicho” que llena todo lo siguiente de
un caracter colectivo, lo cual al sumarse con toda la puesta en funcion de la interiori-
dad del personaje construye la impresion arquetipica. Esa tendencia a ceder ante lo
colectivo —“como se ha dicho”-y al personaje —“abandonandose como una estatua a
las miradas...a las palabras despectivas que nunca le repetirian en la cara”— obede-
cen al decoro que ya veiamos con respecto a la teatralidad. Y, finalmente, la extension
de las frases, el punto y coma, las continuas comas y las triadas de adjetivacién —“sin
defenderse, el ridiculo, rigido y tranquilo, engordando sin prisa”— dan esa impresion
musical.

Podemos asi construir la arquitecténica de El Astillero desde su manejo espacial.
El tiempo esta, pues, supeditado al espacio. Al estudiar lo que ocurre en cada espacio
podemos encontrar el criterio temporal de la novela. Esta composicién que comparten
los diferentes espacios se modifica al entrar en relaciéon con una temporalidad que
obedece mas a una percepcion arquitectonica de los elementos estilisticos y temati-
cos. Entramos a lo que hace que cada espacio pueda ser denominado como un mundo
diferente:
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. Santa Maria. Con este pueblo inicia la novela. Veamos esa primera oraci6n: “Hace cinco
afios, cuando el gobernador decidi6 expulsar a Larsen (o Juntacadéveres) de la provincia,
alguien profetiz6, en broma, e improvisando, su retorno, la prolongacion del reinado de cien
dias” (251). El tiempo para este espacio es el del pretérito, un pretérito perdido y de derrota.
Se puede decir que es el espacio de la expulsion. La linea que lleva temporalmente de
cuando era admitido en ese espacio al presente del personaje, es una linea que desciende.
Se trata de un orden temporal que admite la profecia y la promesa del retorno futuro. Es un
mundo que vive porque experimenta todos los tiempos como los vivos lo hacen: memoria,
vivencia, esperanza y profecia.

. El Astillero. Este es el espacio de la espera sin esperanza. Un presente de una promesa
imposible de cumplir, un proyecto irrealizable, donde no hay huellas de los recorridos del
pasado, sino sélo las huellas del pasar del tiempo en las cosas abandonadas. “Calles de
tierra o barro, sin huellas de vehiculos, fragmentadas por las promesas de luz de las flaman-
tes columnas de alumbrado” (225). “s6lo se quedaba esperar la lluvia y soportar oirla y
verla” (225). Un astillero es donde se construyen y se reparan los barcos, asi que es el
punto de partida del viaje o el lugar donde se posibilita su continuidad; pero este astillero
es inutil y Larsen procura restablecer el inicio de ese tiempo de viaje, de aventura, al
procurar devolver la viabilidad al negocio del astillero. Esa idea del viaje se compagina con
la del destino: “O no fue la casualidad, sino el destino. El olfato y la intuicién de Larsen,
puestos al servicio de su destino, lo trajeron de vuelta a...hasta los enredos de cables
eléctricos del astillero” (254). Hay, entonces, en Larsen una buisqueda de su destino desde
sus propias habilidades que parecen contradecir sus deseos. Oscila entre estafar al astille-
ro y rescatarlo. Cada posibilidad tiene su lado mundano y su lado elevado: al estafar al
astillero estd pensando en su gusto por el dinero, pero al mismo tiempo regresa a los
momentos de aventurero y estafador; al rescatar la fabrica piensa en la acomodaci6n de su
vida en la casa de los Petrus, pero también en la posibilidad de restituir el viaje.

. Laglorieta. Este es el espacio que est4 lleno de virtualidades y posibilidades. “O tal vez solo
se besaran después de haber oido a la sirvienta y a los ladridos del perro alejarse hacia la
casa sostenida por los postes de cemento, la casa cerrada para é1” (273). Este mundo de lo
que puede ocurrir es el del destino incierto del hombre, el de quien viaja sin mas razén que
viajar, pero en este caso este idilio es un engafio y una mentira: “Mentia destinos plausibles
al patrén si lo tropezaba al salir y daba largos rodeos, dibujaba sobre calles y aceras de
tierra caminos siempre distintos e irresolutos, senderos vagos, novedosos, hijos de la
trampay la duplicidad” (272-273). La posibilidad es s6lo eso y la referencia al destino que
se halla en el viaje aparece desde esta metafora de Larsen tratando de esquivar al patrén,
Jeremias Petrus. La glorieta en donde Larsen se encuentra con su prometida, Angélica Inés
Petrus, hija del patrén. Este espacio dedicado a un amor que jamas se aclara, ni se materia-
liza, es, pues, el de una esperanza que es mentira y que parece destinada a perpetuar la
trampa que es el astillero. La glorieta es la promesa de entrar a la casa elevada de los Petrus
con Angélica como esposa.

. Lacasilla. Si en la glorieta hay un lugar en la enunciacién para lo que podria ser y pudo ser,
en la casilla se silencia algo de lo que fue en realidad. “El escandalo pude ser postergadoy
hasta es posible suprimirlo... Podemos preferir el momento en que Larsen se sinti6 aplasta-
do por el hambre y la desgracia, separado de la vida, sin 4nimos para inventarse entusias-
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mos” (275). Este es el espacio selectivo del presenf® miserable. La casilla es la casa que
habita Gélvez con su mujer y que es “de madera que parece la reproduccién agrandada de
una casilla de perro, con tres escalones vencidos que llevan hasta el umbral, con rastros de
haber estado pintada de azul, con una mal adherida timonera de barco fluvial, extraida del
cadaver de algtn Tiba” (277). Si nos fijamos bien, no se trata de una descripcion mimética,
sino que est4 llena de metaforismo: una casilla de perro, una timonera del cadaver de un
barco; es el mundo de un presente reducido, claustrofébico, muerto. Y es a partir de este
punto que los espacios de la novela comienzan a construir con més fuerza sus relaciones y
distancias. El mundo de esta casilla est4 contenido en el del astillero y comenzamos a ver
con mas fuerza la impresion que ya antes tuviera Larsen: que esta cayendo en una trampa
al aceptar trabajar para Petrus en su astillero, y que lo esta haciendo de forma voluntaria.
Entendemos que su destino es la trampa y que algo en él quiere revelarse a ese destino, de
ahi la constante referencia posterior al desinterés de su parte y de los demas personajes. El
desinterés y la espera sin esperanza hace del mundo del astillero un mundo de muertos que
se opone a Santa Maria, como un mundo de vivos. Alli siempre hay alguien que ve o cree
ver a Larsen, pero parece que lo vieran como un fantasma, un muerto caminando.

5. Lacasa. El tiempo de la casa no existe en realidad. Ni siquiera llega a ser algo virtual en la
enunciacién. Apenas vemos este espacio en el final. Mientras que los demds espacios
llegan a su séptima, quinta o cuarta aparicion, la casa aqui se encuentra por primera y tltima
vez. Esta es la promesa de la glorieta a la que se puede entrar al final pues Petrus se
encuentra en la cércel. Pero no deja de ser una promesa que es trampa. Esta casa que en
toda la novela aparece como algo visto y esperado se encuentra construida sobre unas
altas columnas para evitar inundaciones que nunca llegaron, asi que siempre se la ve desde
abajo. La intencién de Petrus de comprar la mansion de Latorre que tenia una torre fracasé
afios atrés, asi que construyé su propia casa que es, toda ella, una torre. Y esa es la trampa.
La supuesta elevacion reclusoria y exclusiva. All4 arriba vive Angélica Inés con su locura.
Y abajo todos los habitantes de Puerto Astillero se sumen en la miseria, la espera y el
abandono.

El narrador

Como estar en presencia de innumerables abismos, eso es leer El Astillero. Ya el
analisis de los espacios permitié decir que los espacios estan separados por una dis-
tancia insalvable en la presentacién narrativa de la novela. Lo que lleva de un espacio
a otro se presenta desdibujado y muy someramente —como es el caso de las calles que
separan al astillero de la casa, la glorieta y la casilla, en las que nunca pasa nada, o del
recorrido fluvial que lleva de Puerto Astillero a Santa Maria— Ahora nos proponemos
indagar en la presencia efectiva de la “distancia” en la estructura de la narracion.

Para comenzar tenemos que preguntarnos por la identidad del narrador. Cuando
en el primer capitulo (Santa Maria I) dice “pagina discutida y apasionante —aunque ya
casi olvidada— de nuestra historia ciudadana” (251), el narrador claramente se inscri-
be en la colectividad de Santa Maria. Es, entonces, parte del espacio que ya habiamos
identificado como el de los vivos; espacio que Larsen recorre como si fuera un fantas-
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ma. De aqui se entiende el aire fantasmagorico y espectral de la narracién de la
mayor parte del tiempo. La constante indagacién en lo que otras personas vieron y sus
respectivos testimonios citados hacen que este narrador de una particular importancia
alas voces colectivas, pero al ponerlas en relacion con sus respectivas individualidades
la pone en duda. Tal es el caso de la version de Kunz a la cual cede la voz, para luego
decir de ella que:

Es posible que Kunz haya interpretado la visita de Angélica al astillero como
un acto de pura raiz sexual; es posible que su vida solitaria, la frecuentacién
cotidiana de la por entonces inaccesible mujer de Galvez lo hayan predispuesto
a este tipo de visiones; y es también posible que haya sido engafiado, retros-
pectivamente, al ver a la sirvienta cubrir con el abrigo a la muchacha: que haya
pensado entonces que la protegia de la vergiienza y no simplemente del frio
(331).

De esta forma vamos desentrafiando la distancia que separa al narrador de los
. personajes. El narrador indaga en sus testimonios la historia de Larsen, pero también
indaga en lo que pudo influir en la forma como los personajes vieron los acontecimien-
tos. Pero esta no es la Ginica distancia que se evidencia en el texto. También el lector
estd separado por un gran abismo. La interioridad que el narrador tan a menudo
enuncia acerca de Larsen es puesta en duda por la presencia inte}rruptora de estos
~ festimonios, pero asi como su posicion de narrador le permite poner en duda cada voz
- en términos de sus subjetividades, también deja espacio para que el lector ponga en
duda lo que €l afirma. Las virtualidades de las que ya habiamos hablado con respecto
~ al espacio de la glorieta conforman una de esas estrategias de distanciamiento: hay
- una indagacion en lo que pudo ser desde la interioridad del personaje, pero el “la
besaria” deja un resquicio de duda.
Esto mismo lo encontramos cuando dice: “No hay pruebas de que sea ciertay todo
lo que podemos pensar indica que es improbable. Pero Kunz asegur6 haber visto y
0ido” (329). Esta reflexion que precede a la version de Kunz identifica claramente la
aleza de las distancias en la novela. Esté la voz del personaje, la improbabilidad y
luego una confrontacion con la versidon de la sirvienta: “La sirvienta solo admitio,
jeses después, que ‘la sefiorita estaba un poco desarreglada’ (329). Hay intersticios
" se le escapan al personaje y por esos intersticios se hace factible la duda del
ctor. Desde este resquicio surge la ironia que se extiende a la posterior expresion:
Esta es, por 1o menos en lo esencial, la version de Kunz, repetida por €l, sin alteracio-
sospechosas, al padre Faveri y al doctor Diaz Grey” (331). ;Qué es lo esencial?
aramente resulta ser el corte realizado por la subjetividad del narrador. Asi se ironiza
: “sin alteraciones sospechosas.” :
‘El narrador no solo hace acopio de voces particulares a las que cede su puesto en
papel de relator, sino que se permite sumirse en la colectividad: “algunos notaron
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que las lanchas bajaban...” (394). Este tipo de exprésiones se encuentran con bastan-
te frecuencia en la novela. De este modo la voz del narrador también se sume en la
colectividad.

Otro elemento fundamental del narrador y que ya habiamos mirado como marca
estilistica que caracteriza la musicalidad de la novela, son las triadas de adjetivacion.
Esa detencién musical en medio de frases complejas y llenas de subordinaciones
evidencia en otro nivel la focalizacion de los personajes y en el mismo narrador. Es
como una pausa en procura de definir algo en niveles diversos. Veamos un ejemplo
para examinar este recurso: “Todas las palabras, incluyendo las sucias, las amenazantes
y las orgullosas, eran olvidadas apenas terminaban de sonar” (269). Este detenimiento
en las palabras, por ejemplo, da tres niveles de poder desde la palabra: igualdad por lo
bajo, superioridad en las amenazas que el jefe debia lanzar a sus empleados y de
regodeo en lo alto —del duefio y los jefes alrededor de su poder econémico—. Pero lo
importante de estas triadas es que se hacen presentes para eludir una concrecién
obvia de objetos, acciones y personajes, en pos de enunciar los diversos niveles de los
mismos. De nuevo asistimos a un distanciamiento con respecto al lector, al que se
presenta una operacion de detenimiento sin ofrecerle una concrecion —que se elude y
queda apenas sugerida.

El ejemplo mas importante de la ironia esta en el final de de la novela, donde se nos
ofrecen dos versiones. Una es la version de la interioridad de Larsen y la otra es la de
las fuentes “histdricas” que son unos lancheros. El abismo entre la alucinacion y la
realidad de los testigos se da porque hay multiples contradicciones —en una él entrega
un reloj y lo reciben, en la otra no es asi—. Pero el narrador toma partido por la
segunda version, la de los lancheros, al decir, al comienzo de dicha versién: —“O
mejor, ... "—(372). Y sin embargo, el hecho de que la primera version exista, se enun-
cie y la segunda se encuentre entre paréntesis, le dan cierta importancia textual para
el lector. No se trata de que se haga negar la segunda tampoco, sino que el texto y su
ironia hacen posible que en el mundo existan esos fragmentos separados de la reali-
dad que resultan igualmente reales. Mas no ocurre asi con el héroe, que es aniquilado.

Retomemos estas caracteristicas del narrador: 1. Estd en capacidad de ir a la
interioridad de Larsen, asi como de focalizarse en €1, mediante el uso del condicional
y expresiones como “es facil imaginar...”; 2. Cede su lugar a otras voces particulares
e individuales —Kunz, Dias Grey, Angélica Inés, etc.— que hablan refiriéndose al pasa-
do —es decir, excluyo los didlogos y las cartas—; 3. Esta en capacidad de ubicar estos
testimonios en el contexto de cada subjetividad para comentarlos y hasta ponerlos en
duda —como es el caso de Kunz—; 4. Se sumerge en una voz colectiva de personajes
que “notaron”, “vieron”, “dijeron”, “supieron” o “nunca supieron”, etc.; 5. Elude una
concrecion verbal de algo que parece conocer mediante el uso de triadas; 6. Final-
mente, asiste como testigo, asi que su figura se inserta en el tiempo del relato, estable-
ciendo finalmente la conexion entre lo narrado, €1 mismo y el lector: “Los que nos
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vimos entonces y pudimos reconocerlo... todos los que estdbamos en condiciones de
comparar”, haciéndose asi participe del pasado perdido de Larsen, la accion de la
novela y la accién de narrar.

Estas caracteristicas son también las caracteristicas de lo que hay de fantasmagoé-
rico en el hecho mismo de narrar en la novela. Los acontecimientos se desdibujan,
eluden la concrecion, se escapan a la posibilidad de una verosimilitud completa.

Los personajes

Junto al héroe hay un grupo de personajes que ofrecen diversas perspectivas y
encarnaciones. Los encontramos como voces reales y que parecen obedecer a una
mimesis propia de la novela' —Diaz Grey, el barman y el policia—, pero preponderan
aquellos que tienen matices fantasmagoricos o arquetipicos.

Una de las recurrencias de la novela es precisamente hablar de los personajes
como fantasmas o muertos: “... decenas de hombres miserables —desparramados
ahora, desaparecidos, muertos algunos, fantasmas todos—...” (264); ... uno a uno y
sin aceptar la existencia del tiempo, de aquellos fantasmas, aquella reducida poblacion
de cementerio que formaba la clientela de E1 Chamamé” (339); “... que €l era el
tinico hombre vivo en un mundo ocupado por fantasmas...” (312).

Pero hay otros personajes que adquieren otras caracteristicas: «

- Angélica Inés: la loca, la que promete, la del andar procesional, como la identifica
Diaz Grey: “Era un paso procesional, o lo fue desde entonces; como si la muchacha
fuese avanzando su apenas mecida pesadez...” (325). Es altiva, elevada como la
casa en la que habita. Es ella quien hace la promesa a Larsen no solo de tener trabajo
en el astillero de su padre, sino de tener acceso a esa elevacion que es su habitacién.
La locura de la aristocracia sin poder.

- Jeremias Petrus: este hombre, duefio del astillero, parece tener control sobre todas
las cosas que vive Larsen mientras trabaja en Puerto Astillero. Su imagen parece ser
la de un tétem ancestral de multiples rostros que van de la animalidad a la humani-
dad: “se esforzé en mirar con odio la cabeza de pajaro, expectante y fanatica, que se

! Novela entendida por Northrop Frye como uno de los radicales de las formas especificas d la
continuidad. Solemos llamar novela, en realidad, a esas formas especificas de la continuidad, pero N. Frye
larestringe al esfuerzo mimético. También hemos llamado novelas a los romances —como en el caso de la
“protonovela” presente en la satira menipea, y que se caracteriza por lo fantastico, fantasmagorico, lo
arquetipico y lo espectacular—, a las confesiones —en las que se da la primacia del yo no sélo relator sino
también digresivo—, y finalmente a las anatomias —en las que el yo narrador tiene preponderancia digresiva
con respecto a la totalidad o a un aspecto de la cultura; valdria la pena mirar la ultima “novela” de Héctor
Abad Faciolince Tratado de culinaria para mujeres tristes como una anatomia—. N. Frye es muy claro con
respecto al hecho de que estos radicales es muy raro que se encuentren puros. Creo que El Astillero es un
claro ejemplo de una mezcla entre los radicales de novela y de romance.
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inclinaba hacia él, segura de todos los triunfos.. ™ (356); “Petrus recogié su cabeza
como una tortuga...” (357); “... la cabeza se erguia muy lejos de la penumbra del
cuarto, en un clima de intolerable cordura, en el mundo antiguo y perdido.” Los tres
rostros son el del ave que lo mira todo desde su altura—el insoportable ojo que lo ve
todo—,? el de la tortuga que es imagen de seguridad y reclusion, y el del viejo
ancestral que conoce los intringulis del mundo antiguo y atn vigente, pero perdido
para Larsen.

- Gélvez: es la amenaza a Petrus y al astillero. Pero es un hombre muerto y disuelto a
punta de miserias y espera sin esperanza. Por esto su rostro real solo aparece
cuando Larsen lo ve muerto: “ahora est4 sin sonrisa, ¢l siempre tuvo esta cara
debajo de la otra, todo el tiempo, mientras intentaba hacernos creer que vivia, mien-
tras se morfa aburrido entre una ya perdida mujer prefiada, dos perros de hocico en
punta, yo y Kunz, el barro infinito, la sombra del astillero y la groseria de la esperan-
za.” Creo que esta cita es lo suficientemente diciente.

Estos tres personajes son el ejemplo mas fuerte de la presencia de lo fantasmago-
rico en el nivel de los acontecimientos de la novela. Son la loca elevada,® el triple
rostro ancestral del totem poderoso y el muerto vivo. Més fantasmagorias de un ro-
mance que personajes miméticos de una novela.

El héroe

Larsen o Juntacadaveres, es el héroe que se encuentra al nivel de cualquier hom-
bre: no encontramos nada particularmente elevado en su personalidad. Quiza se en-
cuentra un poco inclinado hacia el submundo infernal, lo cual lo acercaria mas a lo que
llamamos antihéroe. Sin embargo hay en él un proceso que tampoco lo convierte por
completo en un mecanismo de representacion por negatividad de un sistema de valo-
res. De hecho, la novela elude por completo el establecimiento de dicho sistema y las
cosas a las que Larsen es opuesto resultan tan ironizadas como €l mismo.

Para ver con claridad al personaje hay que tener en cuenta una serie de caracteris-
ticas, algunas de las cuales enunciamos ya previamente. Larsen es un sujeto con un
enorme abismo entre sumundo interior y el de sus acciones. No hay ninguna explicacion
reconciliatoria, sentido en el cual su conformacién funciona con negatividad pura, pues
lo mas importante de él mismo es lo silenciado, lo que apenas se deja entrever entre
frase y frase, vision y vision, imagen e imagen. Esta distancia parece encontrarse con
cierta claridad en la primera caracteristica, aunque no se agota en ella, se trata de:

? Larelacion entre la mirada, los ojos y los pajaros esté presente también en Ernesto Sabato, particu-
larmente en Sobre héroes y tumbas, solo que en ese caso este es el centro de la novela.

* Que también vemos en Coronacién de José Donoso en el personaje de Misia Elisita.
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a) Entre lo que soliaser y lo que es: Joseph Henderson habla del primer estadio de las figuras
heroicas en el mundo, y lo denomina como la frase del trickster que es un héroe picaro y
travieso cuyas hazafias no tienen un prop6sito méaximo y se vinculan a un sistema de
valores especifico.® Lo que alcanzamos a entrever de lo que se habla en El Astillero, Larsen
fue un travieso y transgresor en los tiempos de su juventud. Pero su presente lo aleja por
completo de esa imagen. El narrador le cede la voz a la virtualidad de que el Larsen del
pasado viera al del presente que trabaja en el astillero: “Este pobre gordito, este difunto sin
sepelio, esta hormiguita laboriosa” (271). Esta burla se va pronunciando y el mismo perso-
naje parece ser consciente de ella. Se trata de una decadencia del héroe. Ir mas bajo que el
trickster no puede ser otra cosa que la indignidad, una decadencia completa:

Y es seguro que el joven Larsen, que nadie podia ya suponer con exactitud,
se habria limitado, como éste de ahora, a reconquistar y conservar tortuosamen-
te un prestigio romantico e incorrecto en el jardin blanqueado de estatuas, en la
glorieta... Y el mismo Larsen joven estaria, con més brillo y mas espontaneo, con
menos falsedad, e infinitamente menos repugnante, ayudando a la mujer del
sobretodo, la mujer de Géalvez...a cargar agua, hacer fuego, limpiar la carne y
pelar las papas.” (332)

Se entiende que este Larsen joven estd muy proximo a las necesidades méas prima-
rias de la vida y en ese sentido es su decadencia pues el Larsen viejo se encuentra
enfrascado en lo relativo a la muerte. Pero hacia el final el héroe se refine con la
sirvienta de la casa de los Petrus y en su experiencia con ellos retorna a la juventud,
transforméandose: “Estaba otra vez en la primera juventud, en una habitaciéon que
podria ser suya o de su madre, con una mujer que era su igual” (370).-

b) Su vinculacion a la muerte se da a través del trabajo como Gerente administrativo en el
astillero. Se trata de un trabajo que enajena la verdad: “Pero la verdad no podia ser hallada
en aquella carpeta flaca que s6lo guardaba un recorte de periddico, una carta fechada en El
Rosario, la copia de otra que firmaba Jeremias Petrus y el minucioso presupuesto” (276).
Todo el contenido de lo que tiene que analizar es intil y ajeno a la realidad. Lo cual hace
que su trabajo se reduzca a movimientos especulativos en los cuales la posibilidad del
prometido renacimiento del astillero esta fuera de sus manos. Esa vinculacion laboral deja
de ser una realidad prometedora para convertirse en el juego planeado por alguien mas,
como bien lo apunta Diaz Grey a Larsen: “Es un juego, y usted y él saben que el otro esta
jugando. Pero se callan y disimulan” (308). Pero las acciones de Galvez hacen que el juego
se emancipe y escape de cualquier control del viejo y de cualquier esperanza de Larsen:
“...1a farsa, ahora emancipada, el miedo ante el primer aviso cierto de que el juego se habia
hecho independiente de él, de Petrus, de todos los que habian estado jugando seguros de

*Véase Jung, Carl G. El héroe y sus simbolos (111). El #rickster es el mas vinculado con potencias
animales, mientras que los posteriores llegan a terrenos cada vez mas humanos: Hare (fundador), Red
Horn (enfrentamiento al mal) y Twins (dominadores de las potencias naturales y maléficas).
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que lo hacfan por gusto...” (343). La enajenaci6n del ser se opera en este sentido: el temor
de Larsen de que en realidad los humanos se estan supeditando a un juego que es ajeno

tanto a ellos como a la vida. Entonces la primera impresién de Larsen acerca de que el
astillero constituia una trampa en la que voluntariamente caia era cierta. Pero se condena a
si mismo al pensar que ese es su inico lugar: “yano puedo aceptarme en ningun otro lugar
de latierra...” (361). La alucinaci6n en el final de la novela de que el astillero se derrumba es
el derrumbe de su ser tan profundamente ligado con el astillero y el pueblo. Quizés la més
clara vinculacién de muerte y trabajo se da en el arquetipo o prototipo que constituye
Larsen: es un hombre experto en todo lo que se pudre, segiin Galvez: “Usted es experto en
alta técnica. Puede decir si las cosas se pudren por la humedad del rio, o por el oxigeno. Al
fin, todo se pudre, todo cria c4scara y hay que tirarlo o venderlo” (267). Estas palabras de
Galvez lo vinculan con ese proceso natural como si fuera el centro de su vida. Este experto
entonces se constituye en el prototipo de administrador buscado por Petrus que engorda
a punta de miseria (306). Su unica caracteristica especial es esa, pues de resto, su cuerpoy
la energia vital, es igual a los dem4s administradores, con los cuales guarda semejanza casi
exacta; como si fuera una repeticién modélica; un ser que viene a ocupar el espacio energe-
tico del administrador; o como un espiritu iniciado del administrador que se posesiona de
Larsen. De cualquier forma es un vinculo destructivo y desintegrador de la naturaleza:

diabolico en tltimas.’

De este aspecto del trabajo se desprende la siguiente caracteristica que es la espera sin

esperanza. Ya habiamos dicho que ese es el espacio propio del astillero. De la misma forma

-~ ese es el absurdo o la paradoja con la que opera Larsen. De su espera por los sueldos

futuros —resultado de ese juego a trabajar con Petrus cuyo resultado previsible es el triun-
fo— nace esta paradoja: “Pero este no era el tiempo de la esperanza sino el de la simple
espera” (341). Larsen espera los sueldos futuros, pero ese triunfo implica la sujecion labo-
ral, la estabilidad econémicay el acceso a la casa elevada de los Petrus; lo cual los restos de
su juventud (de su trickster) repudia, asi que hay un profundo desinterés por el triunfo:
“Habia tenido una esperanza de interés, de salvacion y ya la habia perdido” (349).

d) Los demés lo ven como un muerto, o por lo menos asi resulta de los testimonios de Hogen.

“Pensando después...me convenci [de que era él] casi porque cualquier otro, lloviendo y
con frio, andaria con las manos metidas en los bolsillos. El, no; si era é1” (302). Este desin-
terés por el cuidado y el resguardo del frio de la lluvia lo acercan al frio de 1a muerte y de los
mundos subterrdneos...aparece en medio de la lluvia como un espectro. Ahora bien, hasta
el reflejo termina por denunciarle al mismo personaje el engafio de su imagen de si mismo y
su relacién con la muerte: “...después de mirarse en su habitacion, en el espejo infiel del
ropero...como a un desconocido, como a la cara no emocionante de un amigo muerto, como
auna simple probabilidad humana” (352). Esta enajenacién va acercando esa idea de estar
muerto a la imagen que tiene de si mismo, dejando de lado la impresion que de €l tiene Diaz
Grey: que piensa que la vida es un territorio infinito que se puede conquistar y dominar.

*N. Frye afirma en Anatomia de la critica que las imagenes diabdlicas son todas aquellas que

hacen referencia a los desintegrador.
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e) El vinculo apenas-enunciado hasta ahora de Larsen con la lluvia es otra caracteristica mas
del personaje. Este elemento motiva puestas en abismo y recuerdos en varias ocasiones.
“...el rumor de la lluvia hablaba de revanchas y de méritos reconocidos, proclamaba la
necesidad de que un hecho final diera sentido a los afios muertos” (257). La lluvia enuncia
esa esperanza indeterminada que poco a poco se va borrando a raiz del trabajo enajenante
y el ambiente de hoyo voraz que hay en Puerto Astillero. Més adelante una tormenta y el rio
determinan el olor a podredumbre que lo llevan a una puesta en abismo jamés completada
por el narrador. Se trata de la constante podredumbre a la que va conduciendo la vida —la
lluvia y el rio son elementos del mismo ciclo, que dan vida pero también pueden servir como
elementos degradantes.

f) Lasoledad es otra caracteristica importante de Larsen. Al trabajar en un astillero venido a
menos, obviamente la fabrica se encuentra practicamente vacia, asi que lo que lo rodea son
las maquinas y las evidencias espectrales del pasado: “miraba desde un ventanal sin vi-
drios la soledad del hangar, y la tierra con agua y matas de yuyos que lo rodeaba, y hacia
sonar los tacones sobre el piso polvoriento de la gran sala vacia” (272). No hay contacto
humano en el desarrollo de su labor empresarial y se queda simplemente observando la
vaciedad de las cosas dejadas a que el tiempo las arrolle con su paso inclemente. Hacia el
final de la novela volvemos a acudir a la soledad de Larsen, pero algo se transforma. El
mundo exterior de soledades vacias ya no importa...lo importante es la funcién interior de
esa soledad: “tenia conciencia en el centro de la perfecta soledad que habia supuesto, y
casi deseado, tantas veces en afios remotos” (371). La modificacion se completa cuando a
la soledad se suma la ausencia de si mismo: “El, alguno, hecho un montén en el tope de la
noche helada, tratando de no ser, de convertir su soledad en ausencia” (371). De aqui
pasamos al ultimo aspecto, el mas importante y al que ya se han hecho constantes referen-
cias.

g) Lamuerte es lo que parece rodear a Larsen por todos lados. Lo tnico que parece mantener
a Larsen entre los vivos es el hecho de que su muerte aiin no se ha hecho publica (366), sino
que sigue siendo parte de sus posesiones privadas. La conciencia de la propia condiciéon
se logra a cabalidad hacia el final de la novela, cuando Larsen parece sentir que el frio de la
muerte que lo ha rodeado desde el comienzo de la novela —o acaso desde sus afios de
destierro— comienza a proyectarse hacia los espacios que habita. Larsen muere después de
pulmonia, tras alucinar el derrumbe del astillero. Su vinculo con ese sitio es, mas que el de
la muerte, el del “capital” de soledad mortal, de frio y ausencia.

Conclusioén

Al observar los espacios, el narrador, los personajes y el héroe, se aclara la pers-
pectiva del tipo de novela / romance que es El Astillero. La ironia con que el narrador
distancia todas las partes del relato, las fuentes y las voces se extiende hacia el perso-
naje que es victima precisamente de la distancia entre el mundo interior y el de las
acciones. La espera sin esperanza como mundo de la muerte que finalmente el héroe
abraza se constituye desde sus caracteristicas y las de los demas personajes que
constituyen un corifeo que varia los matices de ese mundo: de la locura elevada al

Cuadernos de Literatura, Bogota (Colombia), 9 (17): enero - junio de 2003 (55-68) 67



CARLOS MARIO MEJIA

dominio primigenio pasando por el igual pero antdgénico que se convierte en unico
espejo fiel. La muerte de Galvez es el primer estadio de la comprensién que se da al
final de la novela. Larsen se ve reflejado en él: se da cuenta de que son iguales entre
si. La idea que en cierto momento tiene Larsen de que es como un héroe de cuentos
que ha superado los obstaculos se corresponde muy bien con lo que ya habiamos
aclarado al hablar de los espacios: el romance que elude la mimesis y busca lo
arquetipico. El uso de esta forma literaria que se combina con el radical irénico de la
novela conduce a una critica profunda del capitalismo que, como vimos, sujeta a los
hombres mediante una promesa de progreso que, en el caso de casi toda Latinoamérica,
jamas se cumplié y que sin embargo, seguia prometiendo. Las relaciones humanas, la
vitalidad de los espacios y la perspectiva total de los demés son los aspectos sacrifica-
dos en la degeneracién social que va trayendo la busqueda de un progreso impuesto
desde afuera y sustentado en discursos que buscan la arquetipacion del romance.
Cada espacio va profundizando més y mas en la miseria y en las cosas muertas que
no tienen funcionalidad real en la vida. Los cadaveres del progreso que tan a menudo
encontramos en las provincias de los paises latinoamericanos corresponden a las imé-
genes degenerativas que encontramos tan a menudo en la novela. La nifiez de Larsen
que aparece en suefios como una especie de paraiso perdido de campesinos alude a
una vinculacién socialista: es una enunciacién del principio emancipador de los cam-
pesinos medievales y del pasado premoderno decimonénico de Uruguay.

El héroe del astillero, no es héroe, ni hay realmente un astillero en la novela. Son
huellas de lo que fueron que se sigue denominando con las mismas palabras. Final-
mente Larsen se hace humano al comprender: asciende desde los falsos asideros de
las promesas de elevacion aristocratica que se separa con autoridad —promesa for-
mulada por Petrus— casi mitica o con locura —formulada por Angélica Inés— de la
miseria que yace a sus pies por obra y gracia de los ofrecimientos de progreso. Deja
de lado la mentira de la espera sin esperanza y abraza el transcurrir del rio de la vida.
Su desaparicién en una barca que viaja por un rio es una imagen clara de este fluir asi
lo lleve a la inevitable conclusion de la vida que es la muerte.
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