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Resumen

La tejedora de coronas de German Espinosa es el tema del presente articulo donde se
revisan aspectos generales tales como el entramado narrativo, el acceso y la apropiacién de la
historia de los siglos xviry xvi, la voluntad histérica de la protagonista y el duelo de versiones
narrativas, asi como, la autonomia de la palabra y los enunciados de la imaginacién de la
historia. Con lo anterior se logra dar mayor vitalidad a la lectura en filigrana que se puede hacer
de la obra de Espinosa. El juego de la insercion de la historia en el tejido narrativo es un
elemento generador de nuevas experiencias lectoras que de por si no han terminado.
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La tejedora de coronas of German Espinosa is the topic of the present article where such
general aspects are revised as the narrative lattice, the access and the appropriation of the
history of the xvir and xviI centuries, the main character’s historical will and the bereavement of
narrative versions, as well as, the autonomy of the word and those enunciated of the imagination
of the history. With the above-mentioned it is possible to give bigger vitality to the reading in
filigree that one can make of the work of Espinosa. The game of the insert of the history in the
narrative fabric is a generating element of new experiences readers that of for yes they have not
finished.

Key Words: Colombian Literature, Literary Historiography, Century of the Lights, Colo-
nial Cartagena, Prophetic Past.

Si alguien me preguntara por qué, teniendo ante nosotros el
patético mundo contempordneo, algunos escritores nos remonta-
mos a veces a épocas pasadas, tendria mucho que responderle.
Ante todo, le diria que todo presente tiene su raiz en un pasado.
En segundo lugar, le haria ver cémo a cualquier lector, hablando-
le del pasado, es mas facil desmontarle sus prevenciones y trans-
mitirle lo que deseamos acerca del presente (...). El tiempo pasado
contiene nuestras semillas, nuestras raices (...). En él estd lo que
realmente somos, brotado de lo que fuimos. En él estd nuestra
cara, en él nacié la materia de los ojos con que miramos en el
espejo nuestra cara.

German Espinosa

Las mas de tres décadas de trayectoria novelistica de German Espinosa' se sus-
tentan sobre el trabajo miniaturista del lenguaje, cuya factura frecuentemente barroca
absorbe multitud de referentes culturales, se regodea en el detalle expresivo para
enmarcar circunstancias psicolégicas y sociales, amplia el espacio-tiempo y desborda
la significacion histoérica. El novelista cartagenero suele valerse de complejos
entramados simbdlicos, los cuales permiten la coincidencia de opuestos, desnudan
contradicciones y traen al presente significados reprimidos o expulsados de la con-
ciencia colectiva. A su vez, las estructuras narrativas se apoyan en el poder de la

! Enmedio de la produccion lirica, cuentistica, ensayistica y de cronista, la trayectoria novelistica de
Espinosa se inicia formalmente con Los cortejos del diablo (1970); sin embargo, sabemos que La lluvia en
el rastrojo, publicada en 1994, es la obra germinal que se creé desde 1966, como texto dramético y
después se transformé en novela. Luego se publicaron El magnicidio (1979), La tejedora de coronas
(1982), El signo del pez (1987), Sinfonia desde el Nuevo Mundo (1990), La tragedia de Belinda Elsner
(1991), Los gjos del basilico (1992), La lluvia en el rastrojo (1994), La balada del pajarillo (2000) y
Rubén Dario y la sacerdotisa de Amon (2003).
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ficcion para sefialar aspectos probleméticos de la historia y para lograr sorprendentes
invenciones del pasado en conexion con las incertidumbres del presente.?

Un Corpus significativo de sus novelas: Los cortejos del diablo (1970), La teje-
dora de coronas (1982), El signo del pez (1987) y Sinfonia desde el Nuevo Mun-
do (1990) se articulan a partir de un gran intertexto, el discurso histérico, el
correspondiente a la Colonia en las dos primeras, el de la Independencia en la tercera
y el de los origenes del Cristianismo en la cuarta; en todos los casos se pretende
relativizar dichos discursos a través de personajes indagadores, cuyos cuestionamientos
y preocupaciones cada vez menos localistas, son propios de una modernidad
problematizada. En efecto, los personajes representados vivencian la escision entre lo
afectivo y lo intelectual, es decir, tienen el rostro escindido del hombre moderno, cuya
personalidad misma es una fisura que no hace posible la armonia interior o la felicidad
(Damiani, 1993:118): en Los cortejos del diablo, ni Rosaura la nigromante criolla
violada por Pedro de Heredia, ni Catalina de Alcéantara, europea defensora de la
esclavitud, son mujeres felices; Genoveva Alcocer, en La tejedora de coronas, debe
pagar sus realizaciones cognitivas e intelectuales con un alto grado de insatisfaccion
afectiva; Aspalata en El signo del pez sacrifica su amor hacia Saulo de Tarso, como
unica posibilidad para que éste logre la proyeccion ideoldgica del Cristianismo; tam-
bién Victorien Fontenier en Sinfonia desde el Nuevo Mundo esta condenado a la
pérdida amorosa y a la del sentido de pertenencia europeo a cambio de realizar sus
ideales politicos.

Las cuatro novelas constituyen una especie de “profecia desde el pasado™ en
razo6n a que los tejidos narrativos evidencian la ambigiiedad de todo acontecimiento
asumido como real, y a la vez, la posibilidad que tiene el discurso histdrico de desmen-
tirse a si mismo; en este sentido, la recreacion del pasado en sus posibles interacciones
con el presente conforma una propuesta, en la cual no sélo somos lo que somos y
seremos, sino lo que somos y hemos sido, pues lo azaroso del futuro hace que la
ruptura con la Historia sea una actitud irresponsable desde cualquier punto de vista.

2 Es desde esta perspectiva que Sarah Gonzalez de Mojica plantea la lectura de Los cortejos del
diablo'y de La tejedora de coronas; en la primera sefiala el poder de fuerzas histéricas anénimas, que si
bien debilitan un discurso hegemoénico, no alcanzan a destruir sus efectos, los cuales al perpetuarse
determinan nuestro débil acceso a lamodernidad; en La tejedora de coronas percibe el legado del absolu-
tismo y de politicas totalitarias, cuyas conductas disociativas y corruptas impidieron la formaci6n de
individuos ciudadanos y contaminaron el pensamiento independentista (1992:115-143). De forma anélo-
ga se puede leer El signo del pez y Sinfonia desde el Nuevo Mundo; la primera en cuanto a origenes y
proyecciones ideolégicas del cristianismo, y la segunda, en relacion con las contradicciones de largo
alcance generadas en la conformacién y desarrollo de la ideologia republicana. Recientemente y con
énfasis en aspectos feministas, Beatriz Espinosa Pérez (1996) propone una lectura de La tejedora de
coronas, segun la cual mientras Genoveva desea “el conocimiento para liberarse de los prejuicios y las
amarras de la mediocridad”’, Germén Espinosa, situado a fines del siglo xx, se implica en el texto para
ratificar la “conciencia del fracaso de las promesas de la modernidad” (114).
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Entre Los cortejos del diablo y La tejedora de coronas, se establece una con-
tinuidad tematica y al mismo tiempo se percibe una evolucion hacia la madurez litera-
ria de Espinosa. Mientras el referente de Los cortejos del diablo lo constituye la
historia de Cartagena durante los siglos xv1 y xvi, con énfasis en el oscuro rol de la
Inquisicion, en La tejedora de coronas se reelabora este mismo proceso histérico
desde los fines del siglo xvi1 hasta la plenitud del siglo xvim, centrandose en el proble-
matico y dificil acceso de los criollos a las ideas de la Ilustracion. Precisamente, en
varias entrevistas, el autor ha explicado el génesis de la novela: cuando el hombre pisé
por primera vez la luna, en junio de 1969, le sobrevino la pregunta por el posible
destino de un joven neogranadino que hubiera descubierto el planeta Uranos, no en la
Docta Europa, sino en Cartagena, su tierra natal, dias antes de la toma de la ciudad
por la flota francesa. Si bien en un comienzo se impuso la imagen de Federico, la de
Genoveva fue ganando terreno como metéfora histérica y como emblema de identi-
dad criolla en relacion con una Modernidad disonante; proceso de elaboraciéon que
demoro 12 afios y exigid cuatro versiones hasta encontrar en el largo monélogo de la
protagonista el cauce expresivo méas adecuado para invertir la mirada europea sobre
América Latina.?

1. El entramado narrativo de La tejedora de coronas

El universo significante de La tejedora de coronas,* sostenido y suscitado por
Genoveva Alcocer, parte de dos nticleos narrativos proliferantes que suceden en la
Cartagena de finales el siglo xvi: el asalto a la ciudad por el Barén de Pointis y el
descubrimiento que de un planeta hace su joven amante, Federico Goltar: Genoveva
narra su vida desde la perspectiva de sus casi cien afios cuando esta siendo juzgada

3 Para precisar con detalle el proceso creativo de La tejedora de coronas véase Espinosa Oral (2000),
compilacion de entrevistas realizadas por el hijo del autor, Adrian Espinosa Torres; particularmente son
esclarecedoras al respecto, la de Ruth Cano (35-47), la de Liliana Ramirez (61-75), 1a de Jorge Consuegra
(85-90), y la de Alejandro Torres (119-126).

* Adoptamos la convencion Tc, para nombrar La tejedora de coronas. Nuestras citas se refieren a la
edicion de Editorial Pluma, Bogota, 1982. Varios articulos aparecidos desde 1982; sefialan posibles
relaciones entre German Espinosa y Carpentier, entre La tejedora de coronas 'y Terra nostra, El siglo de
las luces o Palinuro de México. Algunos comentaristas suelen caracterizar la novela como “novela hist6-
rica”, como pariente cercana de la “novela de aventuras”, e incluso como “novela-ensayo”. Véanse los
comentarios de Roberto Goémez Mateus (1982); Nicolas Salom Franco (1983); José Chalarca (1984);
Eduardo Gomez (1985). Destacamos dos articulos que perciben elementos estructurales y se detienen en
algunos aspectos del disefio narrativo: César Valencia (1987), apunta al elemento erudito absorbido
dentro de la estructura y destaca la superacion que hace la novela del mero recuento histérico. Asi mismo,
Jairo Morales Henao (1987), en el texto que ademdas acompaii6 el lanzamiento de la edicién de Alianza
Editorial Colombiana, destaca a su vez el triunfo de la ficcion sobre la historia, describe el proceso creativo
de lanovelay propone leerla como relato de aventuras, como alegoria histérica, y sobre todo como disefio
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por el tribunal de la Inquisicion en su tierra natal. Salta de una imagen o situacion a
otra en un elaborado y libre sistema de asociaciones; el tiempo avanza y retrocede, el
presente del discurso se confunde con el pasado narrativo mientras barreras intangibles
separan muchos afios; el espacio se contrae y se dilata: Paris y Cartagena, Cartagena
y Paris, Estados Unidos y las Antillas Holandesas, nuevamente Cartagena.

El discurso de Genoveva es la evocacion y reconstruccion de una anciana y una
especie de testamento de un acto de tradicién oral,’ es también un didlogo de la
protagonista consigo misma, con Bernabé, con los representantes del tribunal inquisitorio
y con el lector, quien debe tejer los hilos de la filigrana narrativa. La vida de la narra-
dora transcurre entre finales del siglo xvi y la mayor parte del siglo xvmi, presencia
acontecimientos importantes, discute con los hombres mas ilustres de la época, con-
fronta corrientes filoséficas, politicas, artisticas y cientificas, compendiando casi el
saber de la Ilustracion.

El equilibrio inestable de la composicién narrativa

El equilibrio inestable que constituye la composicion de la novela se despliega en
un movimiento pendular que oscila entre Europa y Cartagena, razon e instinto, logia y
brujeria, Federico y Voltaire, oscuridad de las colonias espaiiolas y claridad racional

narrativo que logra un magnifico efecto de ilusion estética. A su vez, lecturas académicas en la década de
los afios noventa profundizan distintas perspectivas de la novela: Seis estudios sobre La tejedora de
coronas (1992), contiene lecturas semiolégicas que estudian significados en los dispositivos textuales
(Cristo Figueroa), los lugares que ocupa el autor implicado (Clara Lucia Calvo); lecturas textuales que
analizan la transformacioén de varios referentes histéricos en el “soliloquio draméatico” de Genoveva
(Blanca Inés Gémez) o se detienen en una fenomenologia del simbolo, particularmente en el espejo como
posibilidad de confrontar dos mundos (Luz Mary Giraldo); también lecturas que explican el viraje de la
novela en relaci6n con la clésica “novela histérica” (Carolina Torres), o las mediaciones socioculturales del
proceso creativo (Sarah Gonzalez de Mojica). A su vez, son valiosos los descubrimientos de Elizabeth
Pérez Bayona (1992) en relacién con la perspectiva contemporanea de la Ilustracién; los hallazgos de
Everlyn Damiani (1993) en cuanto a la identidad psiquica de la protagonista en los avatares de la
modernidad criolla; recientemente, resulta novedosa la lectura de Maria Victoria Ramos (2002), quien
resalta lo siniestro en la novela, identificandolo con lo reprimido que debe salir a flote para reconocer los
conflictos irresueltos de Genoveva, que por extensién son los de América Latina.

% Al rastrear la génesis de Genoveva como metafora histérica y del monélogo como estructura
discursiva, encontramos antecedentes claves en la narrativa espinosiana: en el cuento La Fabula del juez
Melesioy la Bella Inocente (Doce infiernos, 1976), una joven hermosa con 17 afios es violada por un juez
espafiol, como Genoveva lo fue por los piratas franceses; la protagonista del cuento acompafia y apoya
alos patriotas del ejercito revolucionario durante el sitio de Cartagena en 1821, Genoveva vive y actia en
el asalto a la ciudad en 1697. Asi mismo, Noticias de un convento frente al mar, publicado en 1988,
aunque creado en 1976, prefigura el modelo narrativo de La tejedora de coronas: €l monélogo de la
narradora a sus 70 afios intenta comprender la transformacién que ha sufrido su caréacter rebelde, trocado
ahora en culpa y resignacion, y como para Genoveva a los 90 afios, la evocacion se transforma en
afirmacion vital y en forma de conocimiento.
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de la Europa ilustrada; a través de variadas “bisagras narrativas™® el discurso cam-
bia de espacio, de tiempo y de perspectiva haciendo que el lector transite casi simul-
taneamente por la casa de los Alcocer, los alrededores de Bocachica, el observatorio
parisino, los Pirineos... o que se sittie alternativamente a finales del siglo xvii o en
pleno siglo xvi.

En su ir y venir entre Europa y América la voz narrativa suele percibir a Paris
desde las categorias del Siglo de las luces, poniendo entre paréntesis su punto de vista
de mestiza, o sentir a Cartagena desde las honduras de su identidad criolla, olvidando
el saber racional que aprendi6 en el Viejo Mundo.” Sin embargo, las situaciones na-
rrativas dentro de esta oscilacién no son siempre focalizadas con los mismos parametros:
en algunos momentos Genoveva se refiere a su “hispanico punto de vista” (63), de
raiz catdlica, no exenta de contenidos magicos y supersticiosos cercanos al paganis-
mo; en otros, a su concepcion de mundo racionalista, emparentada con la ideologia
liberal, dos puntos de vista que se integran en lo que ella misma denomina “mi visién
césmica” (327). Entonces, cuando el objeto narrativo es Cartagena, el espacio colo-
nial o la Espaiia de la Inquisicién, su vision se despliega desde categorias eruditas,
filoséficas o racionalistas. En cambio, cuando el objeto narrativo se centra en Paris o
en la Europa ilustrada del siglo xv, su vision se abre paso entre actitudes instintivas,
emotivas o afectivas. Asi, al intervenir en la creacion de la Logia Matritense, Genoveva
esta convencida de poder acabar con las “injustas tinieblas” en que vive Espaiia, o
cree que el espiritu critico del Siglo de las Luces emancipara a su tierra de los “prejui-
cios tradicionales” (64). Por ello reitera el atraso que viven los virreinatos coloniales
lejanos al conocimiento, desconocedores de los libros universales (22) y de espaldas a
la curiosidad intelectual.®

¢ Denominamos “Bisagras narrativas” a esos pequefios “rasgos narrativos” que en el discurso de
Genoveva Alcocer avisan al lector que el foco de atencién narrativa ha cambiado, bisagras en cuanto
cierran un episodio o lo dejan en suspenso para abrirle el espacio a otro, que luego también se cierra o
queda suspendido y da entrada a uno nuevo, y asi sucesivamente. Pueden estar conformadas por recuer-
dos, sensaciones, ideas obsesivas, percepciones, etc., en todo caso estos “goznes narrativos” constituyen
el procedimiento fundamental de la novela para cambiar de espacio, de tiempo y para otorgarle unidad a
la vez que fluidez a los continuos desplazamientos de la voz de Genoveva Alcocer.

" Recuérdese el despliegue de erudicién que manifiesta Genoveva durante su aprendizaje europeo:
discurre sobre el tiempo, maneja conceptos de politica, categorias filoséficas, principios estéticos, etc.
Las referencias son abundantes y variadas: desde Pascal, Voltaire, Montesquieu o Diderot hasta Newton
o D’Alambert; desde Descartes, Spinoza o Leibnitz hasta Swendenborg. Sin embargo, en Cartagena reza,
se consuela con el llanto o pide proteccion para Federico a las potencias siderales del planeta verde.

# En muchas expresiones de Genoveva es frecuente un tono altisonante e irénico, sobre todo cuando
interpreta el atraso de los espaiioles o de los criollos. Por ejemplo, al referirse a las limitaciones de la
ortodoxia, afirma que en la Cartagena del siglo xvin “un buen cristiano no tenia por qué apelar a la medicina
cuando poseia el inexhaustible recurso de la oraciéon” (281); en otro momento cree que el desconocimiento
de ideas y de inventos es “la razén por la cual nuestras mentes estaban mas resecas y chupadas que ahora
mi rostro” (265).
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De la misma manera que los principios racidnalistas o las ideas librescas le otorgan
categorias de vision a Genoveva, las emociones que afloran en su discurso le hacen
cuestionar “el hilo fragil de la razén” (162) para afirmarse con el instinto o en el llanto.
En ciertas ocasiones la invasion de la esfera emotiva parece nublarle la racionalidad;
a raiz de la muerte de Marie, por ejemplo, después de revisar las complejas teorias
sobre la Metempsicosis o la reencarnacién, Genoveva se sustrae de tales esquemas y
no sélo se aferra a la tradicion criolla que exige respeto por los difuntos, sino que
abandona la reflexién para entregarse al dolor que la muerte de Marie le produce,
unido al recuerdo triste de las otras ausencias fundamentales que enmarcan su vida.
Asi, su racionalismo aprendido est4 atravesado por una pasién vital centrada en la
aventura, el amor o la sexualidad como formas de libertad y de individualidad; sus
canones instintivos terminan por desmontar el aparato de lo razonado. A ella como a
Goya, artista del siglo xvi, la razén parece generarle monstruos. La busqueda de
plenitud de Genoveva se debate entonces entre un apego a la racionalidad y una
entrega sin reservas a los designios de la vida; al potenciar el pensamiento spinoziano,
“conocer es hacer y hacer es conocer” se ponen en juego las pasiones; por eso desde
su perspectiva “se desafia el frio racionalismo del siglo xvi, lleno de verdades irrefu-
tables y se consolida un nuevo mundo, conquistado con su desbordante energia, cuya
fuerza dinamica sélo se comprende en su transcurrir” (Cabrales Vega, 149).

Los motivos recurrentes

Una serie de motivos recurrentes en los dos ambitos de la oscilacién espacio-
temporal del discurso, articula la vida y las inquietudes de Genoveva, o le otorga
significado simbdlico a la bisqueda que a través de ella se realiza en la novela: el
planeta verde y la invasion francesa; la luna de abril y el hor6scopo; la bruja y la
contemplacién en el espejo.

La primera pareja de motivos emblematiza la polaridad eros y logos, busqueda del
placer y del saber que caracteriza la vida de Genoveva; en efecto, el microrrelato del
“pufietero planeta verde” descubierto por Federico, que repetidas veces emergen
en la superficie discursiva, no sélo conserva viva la memoria de aquél, sino que se
constituye en activador narrativo del deseo de ciencia y de conocimiento que anima a
la protagonista. El joven astronomo, después de estudiar clandestinamente el
heliocentrismo de Copérnico, sefiala que bajo el signo del planeta verde “estarian
favorecidos los descubrimientos (...) las ideas revolucionarias, y (...) mal espectado
(...) su reino no seria precisamente de tranquilidad” (40); Federico al designar el
planeta con el mismo nombre de la amada, le revela su destino de “tejedora” de
saberes, los criollos y los europeos, que ella descentra y relativiza para conformar su
“otra” visioén de indiana universal.

El simbolismo mitolégico del planeta proyecta su significado en la estructura narra-
tiva: Uranos, nombre cientifico con que se conoce “el plantea verde” a fines del siglo
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xvil, demora siete afios para atravesar un signo del zodiaco, y siete es el nimero
cabalistico con que los miembros de la logia masénica a la que pertenece Genoveva,
definen el perfeccionamiento individual; ademas, dicho planeta se encuentra 19 veces
mas lejano del sol que la tierra y 19 son los capitulos de La tejedora de coronas
(Espinosa Pérez, 90-97). Asi mismo, en la concepcion griega, Uranos es el fecundador
de Gea a través de Eros, gran fuerza creadora, de donde proceden las demas divinidades;
su doble dimensién masculina-femenina se emblematiza en Afrodita y Atenea respec-
tivamente; la primera nace del semen de su padre Uranos cuando fue castrado por su
hijo Cronos, y la segunda, nace directamente del cerebro de Zeus, nieto de aquél, para
simbolizar el origen mismo del saber, significados que confluyen en Genoveva, guerre-
ra del saber como Atenea y guerrera del amor como Afrodita,’ de alli la importancia
de la invasion francesa, como motivo también recurrente en la estructura narrativa.

En efecto, la evocacion de la invasion francesa, asociada con lluvias y tormentas,
es el nicleo temético portador de contracciones y dilataciones centradas en la soledad
de Genoveva, el recuerdo de Federico, las vicisitudes del viaje a Europa, la crisis de su
itinerario vital y sobre todo simboliza su erotismo, a través del cual se integra a la
corriente vitalista y de comunion con el cosmos; las distintas manifestaciones de la
sexualidad de Genoveva marcan el proceso en la estructuracién de su identidad, ini-
ciada con la aceptacion de si misma hasta desembocar en un darse a los demés
(Damiani, 56); recuérdese su compensacion masturbatoria ante la imposibilidad de
una relacion sexual con Federico, su homosexualidad ocasional con Beltrana para
superar la orfandad en que queda la ciudad luego del ataque, su vivencia de placer
durante la violacién de Leclerq, uniones voluntarias y placenteras con el negro Bernabé,
con varios navegantes que llegan a Cartagena a comienzos del siglo xvmi, con los
astronomos De Bignon y Aldrobandi, con hombres de letras como Voltaire y otros,
con jévenes europeos, con Marie, y ya nonagenaria con Apolo Bolongongo.!°

° Beatriz Espinosa sefiala que en la vida de Genoveva se integran atributos femeninos y masculinos,
“con un padre que la educa sin ayuda de mujeres, asi como de dioses masculinos nacen Afrodita y Atenea,
como seran dos rostros los del espiritu de Federico: masculino y femenino, él mismo y Marie. Y dos
rostros seran los de la mascara ritual de Apolo Bolongongo cuando hace el amor con ella: uno de hombre
y uno de mujer” (96-97).

' De acuerdo con Everlyn Damiani, “las diferentes relaciones de la protagonista podrian interpretarse
como un transito en la estructuracién de su identidad, que se inicia con la aceptacién de si misma a partir
de su yo corporal (la contemplacion ante el espejo), y en la que intervienen mecanismos psiquicos como
larepresion, en su sexualidad adolescencial con Federico que movilizaba comportamientos masturbatorios
o de expiaci6n de culpas por lo que sentia (bafios), hacia un darse a los demas. En ese proyectarse a otros,
media en la tejedora de coronas un acto de agresion a su yo corporal (identidad narcisista o inicial), en la
violacién por Leclerq, la cual al ser vivida como placentera, desencadena en Genoveva Alcocer formas de
compensar la culpa (reiterados bafios nuevamente) y en el hecho de convertir su cuerpo en “dador
universal”, donde no va a ser nunca mas exitoso el mecanismo de la represion y posibilita sus relaciones
hetero y homosexuales (56).
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Por su parte, la presencia lirica de la “luna de abril” es otra constante en la vida
de la protagonista, que desliza en la enunciacion el presagio de malos augurios o se
vuelve indicio de su destino. Desde el comienzo aparece su “luz mortecina”, luego
presencia el encierro de Genoveva la noche anterior al asalto, la despierta angustiada
frente a Marie, o la acompaiia a decirle el Gltimo adids a Francia. Aunque en las cultas
ensofiaciones de la narradora la luna se relaciona con la mitologia egipcia, griega,
etrusca o chibcha, es por sobre todo la “que alumbro a Federico en el mirador” y “la
luna de abril de mis congojas” (146). Tan ubicua es su presencia que su significacion
se bifurca continuamente: al tiempo que expresa el deseo frustrado de Federico para
acceder al conocimiento y la tentativa fallida de Genoveva por continuar su busqueda,
también sugiere la vitalidad, el erotismo o el espacio sensual del Caribe. Asi mismo, las
continuas referencias que la novela hace del horéscopo encarnan la imagen concreta
del destino de Genoveva, vaticinado por Boulainvilliers, quien la previene de las lunas
de abril y de la posibilidad de morir ajusticiada. Su deseo de abrir “el enigma del
universo y del destino humano” (307) la hace identificar el primero de los cautiverios
anunciados con el encierro en La Bastilla, y creer cumplido el vaticinio del segundo a
solo tres dias del regreso a Cartagena, como en verdad sucede, pues es en la celda
compartida con la bruja de San Antero, desde donde enuncia su discurso.

Ahora bien, la imagen reiterativa de la bruja se vincula semanticamente con el
destino: la madre de Marie la acusa de “bruja Alcocer” y repetidas veces Maria Rosa
le grita “bruja-apestosa.” Como tal, se ve a si misma, al contemplarse en un espejo
quitefio y durante la prisién en Francia siente su semblante marchitado “hasta seme-
jarse al de una bruja de verdad” (263). Al final de su vida ambiguamente identificada
con la bruja e San Antero, es consciente de que gracias a ella no sélo se le “abrieron
las puertas del conocimiento” (442), sino que la fuerzas instintivas y teldricas del
mundo criollo pudieron confrontar el Siglo de las Luces. En consecuencia, el intenso
simbolismo de esta imagen rebasa la mera referencia anecddtica: la brujeria es otra
forma de poesia, por eso son brujos, es decir, poetas: ella, Federico y todos los que
traspasan barreras, fundan utopias o instauran nuevas visiones.

Finalmente, la contemplacion en el espejo resulta una verdadera imagen envolven-
te que enmarca la totalidad de la novela y la propia identidad de Genoveva. Su efecto
estético de largo alcance hace confluir en una nueva temporalidad la historia america-
nay la historia europea del siglo xvi a través del pensamiento liberal de la Ilustracion
(Giraldo, 1992: 85-86). Como imagen de estirpe barroca, permite el juego de aparien-
cias y la coexistencia de contrarios, pues Genoveva al mirarse en el espejo “vera lo
otro de si misma, lo otro que la constituye desde la cultura europea. Pero también al
mirarse vera la construccién de su historia” (Espinosa Pérez, 56).

Desde otro punto de vista, Beatriz Espinosa sefiala que luego de perder a Federico, “la lucidez del dolor
se apoderara de ella, su mente y su cuerpo se liberaran de las amarras de la educacion cristiana, enlazando
saber y placer (...) en un solo destino de crecimiento personal y de sabiduria” (101).
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Genoveva inicia el"discurso evocando la contemplacién ante el espejo de su joven
cuerpo desnudo recién violado por los piratas franceses; al final de su vida vuelve a
contemplarlo, viejo y arruinado, cargado de cicatrices dolorosas, de mestizajes y de
aculturaciones; estas marcas de saberes cruzados, si bien la desconciertan, también la
constituyen como representante del cuerpo cultural latinoamericano, el cual debe dialo-
gar con muchas de sus imagenes acumuladas en el dificil camino de reconocerse a
través de mutaciones y metamorfosis permanentes. En fin, el simbolismo recurrente del
espejo se concentra en la identidad de Genoveva, fragmentada entre la aprendiz de
cientifica y la bruja de San Antero, entre el saber y el instinto, entre la luz racional y la
oscura supersticion. En su caso, esta fragmentacion plutdnica es el espacio de lo hetero-
géneo, que entraiia la bisqueda de totalidad, a partir de la cual es posible saber que, “asi
como con todos los rostros que conoci podria ahora comprender la semblanza, veleidosa
o soberbia de mi siglo, asi con los semblantes de los hombres habidos y por haber habra
de integrarse, al final de los tiempos, el verdadero rostro de Dios” (446).

2. Acceso y apropiacion de la historia del siglo XVIII

Desde el punto de vista de una semiologia textual,' el discurso de Genoveva Alcocer
o texto total de novela estd conformado por dos tipos de textos: los intertextos, es
decir, aquellos producidos con anterioridad que han sido insertados en su “cuerpo”
tacita o explicitamente —nombres, citas, referencias literarias, cientificas, ideolégicas
y sobretodo histéricas—; y los exotextos, es decir, aquellos textos que sirven de marco
a los anteriores, constituidos por las distintas articulaciones que de ellos hace la voz
narrativa —reflexiones, aclaraciones, inversiones, revelaciones, etc—. A su vez, el fun-
cionamiento de intertextos y de exotextos se relaciona con el paratexto, entendido
como la fuente de donde emergen los primeros, tal fuente no es s6lo un texto concre-
to, sino una ideologia, un estilo o un conjunto de categorias. En el espacio narrativo de
1C, corresponde al corpus cultural, social y cientifico del siglo xvmi, el cual no esta
unicamente inscrito en su superficie, sino condicionado y puesto entre comillas por las
enunciaciones de Genoveva.

La insercion de la historia en el tejido narrativo

La insercién de un gran numero de intertextos en el discurso de Tc, muchos de
ellos citados en bastardilla —nombres, titulos de libros, enunciados, poemas, pensa-
mientos, fragmentos— y otros absorbidos a través de una cierta entonacién o saber
erudito y libresco que adopta la voz de Genoveva, constituyen su acceso al conoci-

I Seguimos de cerca las consideraciones de Gustavo Pérez Firmat, “Apuntes para un modelo de la
intertextualidad en literatura”, 1978; también tenemos presente algunas consideraciones de Graciela
Reyes, La polifonia textual, 1984.
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miento y son el orifico por donde se filtra la histofia general del siglo xvmi. El proceso
de citacion de voces que la protagonista asume, cita, recita o suscita en una amplia
operacion de transvasamiento y recuperacion textual, pone en evidencia la
intertextualidad misma como tema de la novela, de tal manera que el dinamismo entre
la enunciacién citadora de la voz narrativa y la enunciacién citada de las voces de la
historia del siglo xvm, ilustra el didlogo de discursos, en el cual una constante friccion
de textos hace que Genoveva no tanto reproduzca, sino que produzca discursos al
citarlos: ella se afirma en el lenguaje de otros o es otra en su propio lenguaje.’? El
denso tejido intertextual permite percibir la presencia de una historia de las ideas
filosoficas de los siglos xvi-xvin —de Spinoza (1632-1677) a Voltaire (1694-1778)-, el
surgimiento de nuevos paradigmas cientificos -Newton—y la evolucion de la Cartagena
colonial que, de hidalga se va transformando en criolla.

Historia de las ideas filosoficas de los siglos XVIIy XVIII

A través del didlogo del autor real con Voltaire y de Genoveva con el joven Francois
Marie Arouet, la protagonista entra en contacto con la filosofia de Spinoza cuyo lente,
aunque construido en el siglo xvi, adopta para confrontar criticamente el Siglo de las
luces. El filésofo francés, amante y luego amigo de Genoveva, no s6lo simpatiza con
el pensamiento de Spinoza, sino que promueve el contacto con el nicleo judaico de
Amsterdam para los fines de la Gran Logia. Genoveva imita el gusto del pensador
holandés por la pipa, y como €1, sera perseguida por sus ideas. Ambos conciben una
sociedad de hombres sabios y felices a partir del empirismo y del racionalismo critico.
Quiza lo mas importante que Genoveva hereda de Spinoza es “la relevancia de la
condicién pasional de todo ser humano como generadora de conocimiento y, por ex-
tension, del principio de toda sociedad, la libertad” (Cabrales Vega, 146).

De acuerdo con la Efica y el Tratado teologico-politico, textos de Spinoza cita-
dos o referenciados varias veces, las pasiones son parte integrante de la naturaleza
humana, y es necesario combatir las que generan tristeza y temor, pues éste es la
causa del atraso intelectual; dicha idea se encarna en Genoveva, quien descubre den-
tro de si la condicién pasional, suspendida precisamente entre el miedo y la supersti-
cién de una sociedad, que como la suya, es iletrada y sometida; de alli sus constantes
criticas a la Inquisicion y al poder excluyente que representa (70-71,97). Asi mismo,
en varias ocasiones, el pensamiento de Spinoza se identifica con el del Bar6n Von
Glatz, quien como aquél sostiene que Dios “no podia ser ni espiritu ni materia, sino
simplemente energia, vida, como todo el universo...” (202); Dios entonces se define a
través de la accion, en cuyo despliegue se mueven las pasiones, tanto las que poten-
cian como las que deprimen al hombre. No es casual que Genoveva se debata entre el

12 Sobre procesos y mecanismos especificos de citacién véanse las aclaraciones de Graciela Reyes,
42-77.
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saber y el instinto, entre raeionalismo y supersticion; dualidad que Spinoza intenta
superar al afirmar “la existencia de una sola sustancia, la divina, en la que se fusionan
potencia y acto” (Cabrales Vega, 150) y que la protagonista parece haber logrado al
final de su vida. La divinizacion spinoziana del universo y la identidad entre religion y
ciencia desembocan en un panteismo peculiar, asumido por Genoveva para nutrir su
“vision césmica”, con la cual desafia por igual la ideologia de la Inquisicion y el
racionalismo esquematico del siglo xvr.

Los conceptos de libertad y de sociedad libre, tan caros a Genoveva, también se
inspiran en Spinoza; €l sefiala la incapacidad de la sola razon para conducir al hombre
hacia la libertad porque no puede actuar sobre las pasiones, por eso es necesaria la
organizacion social y el estado democratico, educador de las mismas. Genoveva como
Spinoza, desliga la Politica de la Teologia y de la Moral porque éstas desestiman lo
real mientras privilegian ideales abstractos; el filésofo holandés concibe la ética “como
una ciencia de los afectos del alma que define lo bueno y lo malo” (153) en tanto
convienen o no a la naturaleza humana; la cartagenera ilustrada a lo largo de su
itinerario existencial reconoce el poder y el valor del conocimiento para la convivencia
democratica; por eso su viaje de regreso a Cartagena, incentivado ademas por Voltaire,
tiene como meta abrir las puertas del saber para liberar a los criollos, objetivo trunco
que la conduce a la hoguera, pero deja un sedimento que desemboca en la ideologia de
la Independencia.”

Ahora bien, la figura y el pensamiento de Voltaire ocupan un lugarprivilegiado en
el tejido narrativo; sus obras y su pensamiento son los casos mas frecuentes de
recontextualizacion, que en el discurso narrativo se conectan con las actividades de la
protagonista en la Logia de Notre Dame, la cual no sélo pretende ir a la vanguardia en
el conocimiento, sino buscar el “de donde” y el “a dénde” de los fendmenos psiquicos
y sociales, desarticulandolos y rearmandolos de nuevo para descubrirlos y compren-
derlos en su totalidad (210). Esta actitud nos explica el censo de las prostitutas de
Marsella que realiza Genoveva, su viaje a Espaiia, su voluntad de historiar los hechos
ocurridos durante el asalto a Cartagena y el regreso a su tierra para fundar otra logia
que coloque a los criollos a tono con la historia y con la modernidad.

La persona de Voltaire se desdobla histdrica y biograficamente en el filésofo de
mentalidad liberal, y en el amante y luego amigo de Genoveva, Francois Marie Arouet,
para simbolizar la filosofia enciclopedista y su resonancia ideoldgica en los pensa-
mientos emancipatorios (95-96, 179, 202, 420, etc.); por una parte, su rostro sofiador
le recuerda a Genoveva el de Federico, ansioso como €l de abrirse al conocimiento;
por otra, ella se siente atraida y luego identificada con sus ideales que enriquecen su

13 Elizabeth Pérez (1992), inspirada en los principios de la sociosemiética literaria estudia en La
tejedora de coronas la narrativizacion de un programa politico, revolucionario y liberal, que mediatiza en
el discurso de Genoveva, el periodo de transicion de la Colonia a la Independencia en Colombia y en los
paises hispanoamericanos, cuyos fundamentos no por casualidad se gestaron a principios del siglo xv.
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concepcién de mundo: enemistad con lo sobrenatufal y con los dogmatismos religio-
so0s, oposicion radical a la intolerancia, busqueda incansable de la libertad de pensa-
miento, necesidad de liberar a los hombres de atavismos y de construir una reptblica
de iguales. El Candido de Voltaire es quizé el nexo intertextual que permite estable-
cer en TC la relacién Viejo Mundo / Nuevo Mundo; el personaje volteriano esta con-
vencido que en América los tejos para jugar son de oro, de esmeraldas o de rubies; y
Francois Marie Arouet confiesa a una Genoveva burlona su creencia que en América
lo vasos son de diamante, los colchones de plumas de colibri, los carruajes son tirados
por carneros rojos y los rios tan anchos como mares, etc. (81). A suvez, el viaje como
forma de conocimiento fortalece el vinculo intertextual entre Candido y Genoveva;
ella lo hace desde América hacia Europa y €l desde Europa hacia América; si ella en
un principio se fascina con los adelantos cientificos y con el liberalismo ideologico, a €l
lo sorprende la belleza exuberante de la naturaleza americana, dos visiones que
Genoveva ya madura relativiza y cuestiona, hasta conformar su ideario de criolla
ilustrada capaz de introducir cambios en una patria donde el atraso parece haberse
inmortalizado.

El didlogo ficticio que Genoveva sostiene con el Papa Benedicto x1v (323-326)
resulta emblematico de su activismo ideoldgico religién-ciencia, inspirado en Spinoza
y enriquecido ahora con Voltaire; ante el Pontifice de espiritu liberal y simpatizante del
filésofo francés, ademés de referirse a los atropellos de la Inquisicion, defiende la
vision heliocéntrica del mundo sostenida por Copérnico, la cual a su vez es punto de
partida de las teorias de Newton, que ya hacen parte de su saber acumulado. En un
sorprendente efectismo literario, la anciana Genoveva esta convencida que gracias a
su gestion ante Benedicto x1v es posible enseifiar el sistema copernicano a manera de
hipétesis, por eso se sorprende alegremente un dia de 1773 cuando se entera que en el
Colegio Mayor del Rosario de Santa Fe de Bogota, el sacerdote recién ordenado, José
Celestino Mutis, se atrevi6 a defender dichos postulados ante sus alumnos, desafiando
abiertamente al Santo Oficio Espaiiol (438).

Surgimiento de nuevos paradigmas cientificos -Newton

A través de citaciones o alusiones, la oscilante perspectiva narrativa de Genoveva
evidencia una jerarquia metddica del conocimiento en que la razén no es ya, como en
el siglo xvi, la regién de convivencia de principios y verdades eternas, comunes al
espiritu divino y humano,' sino una energia, una forma tal de adquisicion de saber,
cuya fuerza dindmica sélo puede comprenderse en el ejercicio continuo. De ahi la

4 Sobre el pensamiento, las discusiones y en general sobre el cambio de paradigmas cientificos y
culturales en el siglo xvi y con los cuales se relaciona el discurso de Genoveva, véase Ernest Cassirer,
1981.
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frecuente confrontacion que suele hacer la novela entre el principio deductivo de
Descartes y la filosofia analitica de Newton, presente ésta ultima en El tratado de
Metafisica de Voltaire y en la Introduccion a la Enciclopedia de D’ Alembert.

Buena parte de las referencias eruditas que contiene el discurso de Genoveva
enfatiza la tendencia del siglo xvin a resolver la cuestion central del método filosofico,
no volviendo ya al discurso de Descartes, sino mas bien a las reglas filoséficas de
Newton, cuyo camino no es la mera deduccion, sino el analisis. Por eso, mas que
considerar la naturaleza como un conjunto de fenémenos, hay que partir de éstos para
llegar a los principios que la rigen a través de distintos niveles de analisis; precisamen-
te, la variedad de indices de erudicion y ciencia que recorre el discurso de Genoveva,
permite identificar, en la multitud de pensamientos y doctrinas que rodean el siglo y su
misma vida, ese tipo de busquedas humanas denominadas “paradigmas” en términos
de Thomas Kuhn."> Son paradigmas en tanto rupturas capaces de echar por tierra un
planteamiento y mirar el mismo objeto desde otros angulos, inaugurando de esta for-
ma una serie de nuevos conocimientos. En efecto, la inscripcion de textos, la prolife-
racion de ideas o las densas alusiones que se filtran en el discurso de Genoveva
Alcocer parecen evidenciar su asistencia a la consolidacion de paradigmas cientificos
—postulados de Newton y de Voltaire, sobre todo—, que le permiten presenciar una
revolucion del conocimiento que necesariamente cambia la vision del mundo.

La evolucién de Cartagena colonial a

Los intersticios narrativos de Tc también permiten percibir la evolucion de Cartagena,
que de ciudad hidalga se transforma en criolla, con la respectiva movilidad histérica de
las mentalidades que la conforman (Romero, 65-197). El caracter ontologico y
epistemolégico del viaje de Genoveva a Europa marca un antes y un después de la
ciudad, metaforizados en las mutaciones del cuerpo y del intelecto de la protagonista,
cuya violacion se identifica con el asalto de los franceses a Cartagena en 1697.

La perpetuacién precaria del modelo cortesano peninsular en la historia de Cartagena
a finales del siglo xvie inicios del xvim, reproduce el decoro, las actitudes sefioriales y
el caracter formalista del colonizador, encarnados en las cabezas de las familias Goltar
y Alcocer; su superioridad de hidalgos se evidencia en su inclinacién al estudio, heren-
cia que en manos de generaciones posteriores, la de Genoveva y Federico, determina
el nacimiento de una nueva clase desestabilizadora de la sociedad tradicional y porta-
dora incipiente de aperturas mentales y de progreso material. Poco a poco, las figuras

'* Thomas Kuhn. (1977: 34) sefiala: “los principios de 6ptica de Newton, la electricidad de Franklin,
la quimica de Lavoisier y la geologia de Lyell, éstas y muchas obras sirvieron implicitamente, durante
cierto tiempo, para definir los problemas y los métodos legitimos de un campo de investigacién, para
generaciones sucesivas de cientificos.”
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fundacionales de la Cartagena hidalga avanzan hacia una sociedad mercantil a través
de alianzas comerciales, y los jovenes, mas informados y mejor formados se alejan de
dogmas, se abren al conocimiento e inician camblos ideologicos, politicos, cientificos y
sociales (Giraldo, 2002:107).

La oscilacion narrativa entre Europa y Cartagena permite percepciones confron-
tadas; de una parte, la tension social entre hidalgos y criollos y las hibridaciones cultu-
rales ocurridas entre cristianismo ortodoxo y religiosidades paganas; de otra, las
resistencias ocultas en el interior de la estructura clasista de Cartagena —hidalgos,
gobernantes e inquisidores frente a pequefios comerciantes, gente del comun, merca-
deres y esclavos—. Los recorridos topograficos por la ciudad no sélo reproducen di-
chos poderes, sino los lentos cambios que se estan gestando: el puerto y el fuerte de
Santa cruz; el Castillo de San Felipe y el edificio de la Aduana; Getsemani y el Con-
vento de Santa Clara; la Catedral frente a la casa de la Inquisicion; en fin, la Plaza de
los Jagiieyes, las caseronas blancas con balcones y techos de artesa en contraste con
largas cuadras de casas bajas y oscuras. En este sentido, la vivencia de la ciudad
colonial en Tc reproduce “la movilidad que va de la cohesion politico-social y religiosa,
sobre todo en lo que se refiere a la sociedad aristocratica, usufructuaria principal de
bienes y servicios, a la sugestiva nocién de cambio, manifiesta en la critica al dogmatismo
institucional” (Giraldo, 109).

Genoveva Alcocer no sélo vivencia una Cartagena colonial, sino que confirma su
origen impuesto al recorrer ciudades espaiiolas, y establece diferencias al conocer
ciudades como Paris o Nueva York, lo cual significa apertura al racionalismo burgués
y contacto con comunidades que toleran los comportamientos privados. Si bien la
Cartagena que la condena a fines del siglo xvin parece ser la misma que dejo, su
identidad psiquica de criolla ilustrada refracta en el espejo de su vida la metamorfosis
lenta, pero liberadora de su cuerpo, que simboliza a su vez el dificil cambio de menta-
lidades en la sociedad criolla, todavia habitada por restos de temores y reverencias
provenientes de las fundaciones hidalgas y del poder inquisitorial.

La voluntad historiografica de Genoveva y el duelo de
versiones narrativas

La actitud indagatoria y el deseo de “compilar” los hechos para conocer la verdad
del asalto a Cartagena y asi “librar de infamias la memoria de Federico” (79), mani-
fiestos en la carta a la Logia Matritense, evidencian la voluntad historiografica de
Genoveva y se constituye en eje central de su vida y en nticleo estructurante de la
novela:

fue entonces cuando escribi a la Logia Matritense en procura de ayuda para
clarificar, desde el punto de vista instrumental, los acontecimientos ocurridos
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hacia més de-cincuenta y cinco afios en Cartagena de Indias, sobre los cuales
debian existir testimonios més o menos fidedignos en los archivos publicos,
recibi pues respuesta (...) por cuyo conducto (el conde de Aranda) fui recibien-
do de mes en mes, de afio en afio, copias certificadas de los documentos existen-
tes, los del proceso ante el Consejo de Indias, los que produjo la real Audiencia
de Santa f¢, las indagatorias de testigos ante tribunales civiles cartageneros, la
relacion del sitio hecha por José Vallejo de la Canal, todo muy completo de
donde podia colegirse (278-279).

Si bien es cierto que su perspectiva de historiadora se construye desde los
parametros de la Ilustracion que aprendid en Francia, también es cierto que se atreve
a cuestionar los conceptos histdricos abstractos que desconocen la individualidad o el
saber reunido en los tomos de la Encyclopédie, ante las trascendencia de los hechos
ocurridos o por ocurrir en Europa y en su misma tierra.

En su exhaustiva investigacion, ademés de su testimonio directo —las frecuentes
anaforas “vi, vi, vi”, 0 “vimos, vimos...” —, Genoveva ha reunido diferentes fuentes de
informacién que le sirven de apoyo para resolver el enigma del ataque a Cartagena:
lectura de documentos, textos e ideas de otros, apropiacion de versiones, deduccio-
nes, juicios, apoyos reales, los cuales arma luego en una estructura narrativa que si
bien no se acomoda del todo a las categorias de un discurso histérico,'¢ utiliza con
frecuencia “estrategias de persuasion” caracteristicas del mismo.'” En efecto, abun-
dan en el texto “embragues” o “conectores” lingiiisticos que continuamente recupe-
ran y articulan lo dicho con el objeto de darle orden y credibilidad: “segtn la version
recogida”, “segin quedod claro”, “segiin pude dar cuenta”, “segiin después me fue
relatado”, “segtin consté en las actas del consejo”, “de donde vuelvo a inferir”, “tal
como luego lo expres6”, “como ya dije”, “asi lo relataré”, “como lo relat6”, “pero
ahora volvamos al momento”, “como pude recordar cuando lei”, etc. No obstante,
esta voluntad historiografica de Genoveva se relativiza o se diluye en su mismo proce-

so de enunciacion, pues las estrategias que deberian conducir hacia un “hacer creer”

16 Jorge Lozano (1987: 173-210) sefiala algunas caracteristicas peculiares del texto histérico: exclu-
sion de forma autobiografica, eliminacion del “aqui”, del “ahora” y de las marcas de subjetividad de la
narracién; en cambio, casi siempre utiliza el pretérito indefinido, acude a diferentes marcos de historicidad:
citas, mapas, fotografias, cuadros, columnas, etc. Precisamente, Genoveva Alcocer parece sesgar la factu-
ra del texto histérico: habla desde su propio yo, presentaliza frecuentemente su discurso y de manera
visible lo impregna de sus emotivos puntos de vista.

17 Roland Barthes (1970: 37-50) resalta entre las cualidades de enunciacién de un discurso histérico
aquellas referidas a la manera en que en él se realizan las conexiones entre enunciacioén y narracién histérica
propiamente dicha: los “embragues”, es decir, aquellos semas lingiiisticos que al haberse interrumpido la
enunciacién, permiten recuperar lo dicho con anterioridad. Estos conectores de discurso pueden ser.
“embragues de escucha” (recuperacion de la narracién) y “embragues organizacionales” (“He aqui”,
“Como dijimos antes”, “ya lo sefialamos”, etc), frecuentes en el discurso de Genoveva.
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se desdibujan porque los iarratarios a quienes van dirigidas no funcionan en el contex-
to de comunicacién, y porque la protagonista, no satisfecha del todo con las fuentes de
informacién consultadas, le concede especial importancia a los rumores que su me-
moria evoca —“dicen que decia”- y sobre todo, a las memoria de Echarry, las cuales,
aunque quemadas fueron recuperadas en los lebrillos de la Bruja de San Antero.

En verdad, las instancias narrativas y las modulaciones de la voz de Genoveva —los
exotextos— atenuan y desvian su manifiesta voluntad historiografica; se apropian de
elementos del paratexto, los cuestionan, los combaten o los invierten hasta generar un
duelo de versiones narrativas entre las voces de la Historia del siglo xviy la voz de la
protagonista. Esta friccion se logra a través del uso frecuente del estilo indirecto libre,
los contextos opacos de la enunciacion, los verbos parentéticos, la relativizacion de lo
narrado y las distintas formas de ironia.

A través del estilo indirecto libre,'® el discurso de Genoveva reproduce distintos
niveles de realidad historica segun son experimentados por distintas conciencias: el
Gobernador, el Barén de Pointis, los personajes europeos, incluso Echarry. De esta
manera, la voz narrativa teje y desteje multitud de versiones mientras vuelve duales
sus objetos de representacion: reproduce conciencias que a su vez reproducen reali-
dades, las cuales no s6lo son vistas, sino también examinadas por los lectores a través
de aquéllas en el acto mismo de experimentar las situaciones.

Por otra parte, varios de los enunciados de Genoveva se ubican dentro de los
llamados “contextos opacos™,' los cuales determinan el grado de mayor o menor
transparencia de lo representado por las proposiciones insertas en ellos. Asi sucede
con una serie de “verbos parentéticos™ insistentes en el discurso: “creer que”, “ima-

ginar que”, “suponer que”, “parecer”, etc. que modalizan los enunciados de o sobre

'8 Para Graciela Reyes (242) el estilo indirecto libre es una técnica narrativa que consiste en “transcri-
bir los contenidos de una conciencia (pensamientos, percepciones, palabras pensadas o dichas) de tal
modo que se produzca una confluencia entre el punto de vista del narrador y el del personaje, y que esa
confluencia se manifieste, en la superficie del texto, en la superposicién de dos situaciones de enunciacién,
la del narrador y la del personaje...”

19 Para Frangois Recanati (1979:114-118) “los contextos opacos son aquellos en los cuales los
términos que en ellos figuran no son absolutamente transparentes, sino que tienen tendencia a opacarse de
modo tal que el sentido de la forma de esas palabras deja de ser despreciable en vista de lo que las palabras
representan para adquirir a su turno cierta importancia (...); como ejemplo de contexto opaco, Recanati
seifiala las expresiones entre comillas o los enunciados de actitud proposicional que “describen la actitud
de una persona con respecto a una proposicion, por intermedio de un verbo de actitud proposicional tal
como creer que, pensar que, sospechar que, dudar que, pensar que, etc.”

» La nociénde verbos parentéticos se conecta con la de contextos opacos. “Un verbo parentético es
un verbo que, en la primera persona del presente, puede ser utilizado seguido de “que” y de una propo-
sicién declarativa o inserto al medio o al fin de una oracién declarativa (...) ofrece como entre paréntesis,
las indicaciones concernientes al status formal de la afirmacion de la que forma parte. (...) La funcién del
verbo parentético es indicar la actitud que sustenta el hablante con respecto a la proposicién afirmada. (...)
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alguien: el gobernador, su padre, Federico, Voltaire, el inquisidor, Hortensia Garcia o la
misma bruja de San Antero. Mediante tales construcciones de caracter proposicional,
Genoveva explicita su punto de vista sobre el objeto de su declaracién o manifiesta el
modo en que concibe el enunciado: conclusion posible de un argumento, expresion de
una conciencia, emisién de una suposicioén o conjetura de orden adivinatorio. Enton-
ces, segun el grado de adhesion a su propio discurso o al de los demas personajes,
Genoveva instaura otras versiones y otras posibilidades de los hechos que ponen entre
comillas el discurso oficial de la Historia. Puede decirse que las construcciones
enunciativas de actitud proposicional, tan frecuentes en Tc son contextos opacos para
las proposiciones incluidas en ellos, tales proposiciones son tomadas por lo que son, es
decir, objetos de pensamiento y no por lo que representan. Recuérdese por ejemplo,
que Genoveva imagina lo que debi6 sentir Federico al ser apresado, supone la reac-
cion de Maria Rosa, cree saber las opiniones emitidas por los inquisidores; en otros
caso, siente que los hechos fueron de tal o cual manera, o le parece que los puntos de
vista de los franceses con respecto a Cartagena varian de acuerdo a las perspectivas
con que se les aborde. Asi mismo, la voz de Genoveva frecuentemente relativiza lo
narrado, selecciona episodios, expresa su deseo de prescindir de algunos y suele trans-
formar el tiempo de lo enunciado en el presente de la enunciacion, fundiendo su en-
tonces de narradora con el ahora de sus personajes. En fin, complejiza las versiones
de los hechos, pues se apropia de las voces que cita, repite discursos, extrapola pen-
samientos, confronta ideas o situaciones o simplemente imagina otras.

De esta manera, el recorrido ficticio del mondlogo de Genoveva parece postular
un nuevo sentido de historicidad al friccionarse doblemente con la historia del siglo
XVII: cuestiona al mismo tiempo la Ilustracion europea y el pensamiento espafiol, acritico
y sujeto al espiritu contrarreformista. No obstante, la friccion se resuelve en ironia,
pues si bien es cierto que la historia singular y ficticia de Genoveva —los exotextos—es
incompatible con la historia oficial del siglo xvi —el paratexto—, ésta ultima siempre
prevalece.

El discurso de La tejedora se debate pues entre dos estructuras igualmente intran-
sigentes: el dogmatismo espaiiol, que se resiste a la ciencia y al nuevo conocimiento, y
el mundo europeo de la Ilustracion, que ve en Hispanoamérica un espacio de inferio-
ridad y exotismo. Ante ambas posiciones, irdnicamente, se resigna Genoveva; admite
la vision que Lemmonier tiene de ella “un tanto chiflada”, en cuanto a su obsesion por
el planeta verde, o por el contrario, siente que nada puede hacer para cambiar el

Son un medio utilizado para explicitar la actitud del hablante con respecto al objeto de su declaracion, en
lugar de dejar que se lo adivine a partir de los indices aclaratorios. (...); mediante los verbos parentéticos,
suministramos las declaraciones concernientes al status de lo que estamos diciendo y al modo en que ello
debe tomarse™ Recanati (126-128). El uso recurrente de este tipo de verbos en el discurso de Genoveva no
funciona tanto como parte de lo que ella dice, sino que nos ayuda a comprender y aprehender lo que dice;
maés que decirnos, Genoveva nos muestra lo que nos dice.
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pensamiento de una nacién que desdeSus origenes desprecio la reflexion filoséfica. El
capitulo ultimo es especialmente significativo de la resignacion de Genoveva ante la
persistencia de estructuras mentales anquilosadas:

Se me conminé en nombre del Altisimo y de su Hijo crucificado a deponer mi
soberbia, marché entre frailes orantes y gentes que se persignaban al ver la
escena, y aqui estoy sefior fiscal Fray Juan Félix de Villegas, hace dos afios me
tienen aqui... y ya les he dicho, todas las veces que asi lo desearon, que en las
sesiones de mi Logia... cabalgdbamos en efecto sobre diablitos hipostasiados
en cerdos...sostenfamos comercio carnal con incubos y sticubos... robdbamos
tierra y huesos del cementerio para mezclar nuestros potajes,... que aprendi
brujeria en Tolu, y que sé volar en escobas, pero mas no voy a informarle, sefior
fiscal... asi que mateme de una vez... porque creo que siempre ha sido bello el
infierno como destino y el cielo para los mediocres, asi que déjese de preguntar
patochadas... sanseacabd, ustedes saben muy bien lo que en verdad palpitaba
enmi logia, porque me incautaron las cartas de Frangois-Marie, han decomisado
también los libros... se han escandalizado ante las pinturas de Raigaud, en una
de las cuales hay una mujer desnuda... que soy yo, sefior torturador Ayala, pues
fui muy bella aunque usted se permita dudarlo... también creen que es una marca

~ del aquelarre la que llevo en mi hombro, que no es otra que la flor de lis... no diré
que mi verdadera culpa, la que he pagado con la ignominia de una vida entera,
fue la dé haber callado un dfa... para encubrir las ilusiones de un sofiador...
aunque algo si podria decirles y es que...ese mismo conde de Aranda... de poder
verme en estos potros me haria un signo masénico y se inclinarfa, antes de
liberarla, ante la fundadora de la Logia Matrisense, rianse todo lo que quieran, es
la verdad y no me importa si me creen o no, a la postre no tengo esperanzas ni
deseos de liberarme de ustedes, pues sdlo espero ya la muerte (442-443).

La ironia entendida como “significado extrainferible en el contexto de comunica-
cién” es una “implicatura” (Reyes, 154), pues Genoveva no miente ni finge mentir,
sino que hace dobles afirmaciones, las literales y las que debemos sobrentender. Son
notorias las confrontaciones de pasajes al interior del texto: muchas de ellas tienen
que ver con la fatalidad a través de expresiones como “aquello sélo vine a saberlo
mucho mas tarde” o “su intervencion habria podido salvar a mi pobre Federico”, etc.,
las cuales enfatizan la ironia del destino, pues son expresiones que en el presente
enunciativo sefialan situaciones que hubieran podido cambiar los hechos de manera
favorable, pero fueron inadecuadamente valoradas en su momento. Nada fue a tiem-
po, de ahi la ironia verbal. Algo similar ocurre con aquellos significantes que van
adquiriendo una matizada polivalencia, caso de “la bruja” que si a veces connota
“mujer fea”, “loca”, “desalmada” y sobre todo “diabolica”, al final trastoca su sentido
y se relaciona mas con poeta, sofiadora, visionaria o transgresora del orden en busca
de mundos posibles.
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De todas formas; aunque prevalezca el paratexto, su friccién con el exotexto ge-
nera un borde significativo donde el tiempo de la enunciacion distanciado del de la
narracion y éste, a su vez, del de la lectura, hace posible otra mirada sobre el espacio
hispanoamericano, sobre lo que no fuimos y hubiéramos podido ser. En fin, el principio
de ilusion parece ganarle la batalla al principio de veracidad en aras de poder asumir
un pasado irresuelto y problematico.

3. Autonomia de la palabra y enunciado imaginario de Ia
historia

El discurso de Genoveva Alcocer se encuentra suspendido entre la dependencia
de la veracidad y la autonomia de su proceso enunciativo; asi, mientras la dimensién
extratextual lo obliga a extrapolarse, su dinamismo interno tiende a replegarlo sobre si
mismo liberandolo de aquélla.

En primera instancia, el uso exhaustivo de estrategias de persuasioén y de mecanis-
mos de construccion de lo verosimil aparece como respuesta a una necesidad de
justificacion para lo que no bastan las premisas mismas del texto, el cual al no sentirse
auténomo o capaz de comunicarse por si solo se somete a otros sistemas: el placer
estético o la instruccion persuasiva (Genette, 31-61). Por otra parte, toda intencion de
verosimilitud implica un contexto de comunicacién concreto o al menos posible, es
decir, un emisor y un receptor dentro de cierta identificacion de juicios. No obstante,
este esquema fracasa en el &mbito intratextual del discurso de Genoveva porque no
existe propiamente el receptor o porque no funciona en las coordenadas de la produc-
cién discursiva. En consecuencia, no puede considerarse una actitud de veracidad
intencional el empleo de estrategias persuasivas por parte de la narradora. ;Para qué
entonces su uso? F4cil seria atribuirlo al mero placer estético del autor, también puede
tratarse de la imperiosa necesidad de Genoveva de comprender mejor lo vivido o de
su capacidad para percibir las fragilidades de un sistema.

Recurrimos al concepto de “desalienacion” propuesto por Genette (54-60), se-
gun el cual el texto una vez liberado de la necesidad de ponerse en contacto con el
exterior, ya no requiere la prueba de verdad, mas bien se suelta, se hace autébnomo, se
des-integra de todo discurso coercitivo, fantasea o tiende al lirismo y en tanto fenéme-
no puramente discursivo, incapaz de modificar los hechos, se erige en auténtico acto
de libertad. Un funcionamiento intratextual semejante percibimos en el discurso de
Genoveva: sdlo su voz de narradora autodiegética se escucha durante la novela, no
hay interpelaciones de otras voces y nunca cede la suya aunque narre relatos de
otros, pues en tal caso se apoya en ellos para generar su propia version.

Durante toda la novela Genoveva habla consigo misma constituyéndose en su
propia narrataria, y si bien es cierto que se remite a otros interlocutores cuando inte-
rrumpe la enunciacion para extender su discurso en otras direcciones, ellos hacen las
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veces de narratarios subjetivos, quienes aunitjue exteriores a la voz protagonista, son
identificables gracias a los indicadores “te”, “tu”, “ustedes”y a las diferentes inflexiones
verbales: “tu lo recuerdas, Bernabé”, “6yelo Bernabé”, “ya yo ando...Sefior tortura-

29 66 A

dor Ayala”, “y usted también, Sefior fiscal fray Juan Felipe de Villegas”, “6iganlo,
inquisidores™; incluso la bruja de San Antero se desempefia como narratario pasivo,
insinuando el proceso de desdoblamiento de Genoveva, quien se pregunta si en verdad
ella la acompaiia “o si serd una mera ilusion, porque creo recordar que, al principio yo
me encontraba sola aqui...” (246). Existen entonces por lo menos cinco narratarios
subjetivos pero explicitos en el discurso: Bernabé, Voltaire, el torturador Ayala, el
fiscal Villegas y la bruja de San Antero; aun mas, el “biganlo inquisidores” puede
sugerir otros miembros del Santo Oficio que también funcionarian como narratorios
pasivos, pero implicitos.

Todos estos rasgos enmarcan el discurso monologal de Genoveva, cuyo caracter
centralizador y subjetivo no alcanza a suprimir su misma capacidad comunicativa,
pero tampoco favorece las exigencias de veracidad; si bien intenta un cierto tipo e
instruccién, en si mismo no pretende integrarse a una ideologia o a otros discursos, no
busca consenso ni se esfuerza por alcanzar una receptividad. Genoveva descubre la
significacion de su discurso en el momento en que reconoce la inutilidad del mismo: al
saber que no prevalecera, no son necesarias la veracidad ni la recepcion —“Mds no
voy a informarles”—; es consciente que su vision de la realidad nunca estaré de acuer-
do con la de sus posibles interlocutores —“porque creo que siempre ha sido bello el
infierno”—; conoce la intransigencia de sus narratarios —ustedes saben muy bien lo
que en verdad palpitaba en mi logia”—; en fin, el texto sabe que la experiencia vital de
Genoveva no puede transformar el paratexto —“también creen que es una marca del
aquelarre la que llevo en mi hombro”—, por eso, irbnicamente se resigna a la vez que
se libera, al encontrar en su propia palabra otra forma de salvacién: “rianse todo lo que
quieran, es la verdad y no importa si me creen o no, a la postre no tengo esperanzas ni
deseos de liberarme.”

Entonces, ante la imposibilidad de transformar la realidad, Genoveva se libera de
un tener-que-hacer, pero al mismo tiempo se prende del poder de su palabra, no para
liberarse de la muerte, sino de la necesidad de aplazarla, trastocando de esta forma la
significacién del texto de Scherezada, el cual a manera de mediacion emerge en el
discurso: mientras aquélla se salva de la muerte al contar relatos capaces de recrear
la muerte del Sultan, Genoveva sabe que la cercania de la suya aumenta con el hecho
mismo de contar, pero a la vez se va sintiendo mas libre al poder afirmarse en su
propia enunciacion.

La actitud monologal como estructura de comunicacion y la cercania de la muerte
hacen que la palabra de Genoveva se convierta en un acto fallido pero paradéjica-
mente libre y auténomo respecto a la realidad que ella confiesa inaprehensible; su voz
de antischerezada, atraida por la gravitacion extratextual, metaforiza las instancias
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histéricas confiriéndeles otras significaciones: la ilusién de una historia posible para América
Latina, la profecia desde su pasado o la necesidad de una conciencia activa sobre sus
fisuras, sus carencias o sus procesos irresueltos.?! Desde esta perspectiva, TC participa
del acentuado sentido de historicidad que desde los afios setenta desplaza el interés
tematico de muchos narradores hacia el objeto historico,”? deseosos de convertirse en
“jueces de la historia”, pero con la suficiente lucidez para reconocer la no tan nitida
diferencia entre el discurso histérico y el discurso de ficcion. Si bien es cierto que el
primero centra su bisqueda en lo verdadero y el segundo, a lo sumo lo centra en lo
verosimil, desde un punto de vista lingiiistico, tal oposicion sélo revela una paradoja: en
ambos discursos lo real no es del todo aprehensible, la palabra alude a la realidad, pero
no es la realidad misma. En estos términos, el disefio textual que Germéan Espinosa
decidi6 para tc evidencia que ha descubierto esta grieta: se reconoce el valor relativo de
cualquier verdad, a la vez, que se proclama la eficacia del principio de ilusion como
elemento poderoso en el acercamiento que del mundo hace la conciencia.

Desde las estructuras ficcionales o imaginarias, el disefio textual de Tc es capaz de
enunciar lo real; el trenzado simultaneo de dos discursos, el del autor implicito® y el de

2! En términos de Alejandro Losada (1986), el horizonte literario, el espacio social y el proceso de
produccién literaria constituyen tres categorias para ubicar la literatura como un aspecto de la historia
social. En América Latina y en Colombia sefiala la existencia, de “un espacio social contradictorio”,
presente desde el impacto mismo que el “momento formativo” de nuestra cultura ha tenido para el
desarrollo social y literario y atn para el presente. Segiin Losada, se trata de “una experiencia catastro-
fica”, pues desde la desestructuracion del sistema colonial se han dado una serie de “crisis irresueltas”, no
existe reestructuracién oligarquica, ni propiamente literatura nacional, més bien ésta se vincula a un
momento decisivo: lucha por liquidar la herencia colonial y constituir una nueva sociedad. Es significativo
entonces que la composicién de TC oscile entre la historia desde la perspectiva del pasado (Siglos xvi-
xvi) y la historia desde la perspectiva de lo virtual (lo que hubiera podido ser).

22 Algunas afirmaciones de Tomas Eloy Martinez (1986:21-23) sobre el viraje que hacia la historicidad
realiza buena parte de la novelistica latinoamericana, nos ilumina la significacién de TC, como especie de
profecia desde el pasado: “la nueva novela latinoamericana propone la esencial ambigiiedad de todo
acontecimiento real, la posibilidad de que la historia se desmienta infatigablemente a si misma. (...) La
novela elabora una estrategia de enfrentamiento directo: empieza a contar lo histérico de acuerdo con sus
propias leyes, se atreve a imponer a los personajes el nombre propio de la realidad, atribuye a la historia
y a la imaginacién una misma jerarquia dentro del texto narrativo y se opone a los dogmas del poder
advirtiendo que no hay dogma. (...) Cada lector podra reescribir para si la historia, en un acto de apropia-
ci6n legitimo y, ademas, necesario.”

» La nocién de autor implicito hace referencia a la transformacion del autor real, de la persona que
escribe en una version de si misma. Para Graciela Reyes (102-108), el autor implicito es voz citada dentro
del texto y, a la vez, figura del autor mismo. “Este autor que el texto implica se manifiesta mediante las
elecciones lingiiisticas y técnicas del estilo, y en la ideologia que sustenta esas elecciones y conforma los
temas y la resolucién de los conflictos. (...) En otros términos, el autor empirico inventa un narrador y se
inventa a si mismo (una versién de si mismo) en el discurso de ese narrador, que es su discurso y el
discurso del otro: ironia de la creacion, que acarrea faltas de control (...) e imagenes no deliberadas del autor
en su propio discurso, iméagenes creadas a partir de si mismo.”
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la narradora generan la polifonia fundamental d€ la novela. Si en un plano ficticio y
metadiscursivo, German Espinosa cita a Genoveva Alcocer, ella su vez lo cita o lo
suscita como otro hablante del texto que enuncia. En efecto, mientras la intensidad
enunciativa de la narradora —oscilacion instinto-razén, ensofiaciones liricas, apropia-
ciones discursivas, etc.— libera su discurso de las exigencias de veracidad y le confie-
ren carédcter autonomo, su voluntad historiografica y la inscripcion que hace de tantos
intertextos, nos remiten subyacentemente al discurso del autor. Se genera asi un flujo
y reflujo constantes de las esferas intra y extra discursivas: desde un punto de vista
intratextual el mondlogo de Genoveva se constituye en acto supremo de libertad;
desde un punto de vista extratextual, la novela se convierte en forma de conocimiento
y acceso a la historia universal del siglo xvin y, por ende a la elaboracion criolla de la
misma.

La constante tensién verdad-ilusién, memoria-profecia que anima el desarrollo
discursivo de Tc hace que seres reales vivan destinos de imaginacién —Voltaire, el
Barén de Pointis o Sancho Jimeno— o que seres imaginarios —Genoveva Alcocer, la
bruja de San Antero o el mismo Federico Goltar— se transformen en metaforas de
nuestro destino histérico,* venciendo de esta manera la dictadura del tiempo e
instaurando la ilusién de un mundo posible como otra forma de conocimiento. Por eso,
el mes de abril de 1679 en que el Bardn de Pointis realiza la toma de Cartagena, es el
mismo en que Federico Goltar, después de revisar las cartas de Copérnico, descubre
el astro verdoso en el firmamento del Caribe.
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