
Silvia Valero* (Pontificia Universidad Javeriana)

De la inmoralidad del silencio:
Tuluá, microcosmos de Colombia en
Cóndores no entierran todos los días

Resumen
El presente artículo aborda la lectura de Cóndores no entierran todos los dias, de Gustavo

Álvarez Gardeazábal, como textualizador de la responsabilidad que el autor adjudica a su
pueblo en la continuidad de la violencia histórica colombiana. A través de un acercamiento al
prólogo de 1984 y a determinadas prácticas sociales, se pretende explicar el carácter de inmo-
ralidad que el escritor atribuye ala actitud anómica con la que caracteriza a Colombia.
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Abstracts

This article approaches the reading of"Cóndores no entierran todos los días" ofGustavo
Álvarez Gardeazábal, as example ofthe accountability the author give to the inhabitants ofhis
town on the continuity of its history ofviolence. By means of a closer approach to the prologue
of 1984 and to a number of certain social practices. This article seeks to explain the nature of
immorality the writer give to the passive attitude ofColombian society.
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Los militares lo negaban a los propios parientes de víctimas, que
desbordaban la oficina de los comandantes en busca de noticias.
'¿Seguro que fue un sueño?', insistían los oficiales. 'En Macondo
no ha pasado nada, ni está pasando ni pasará nunca. Este es un

pueblo feliz '.
Gabriel García Márquez

Cien años de soledad

Si la conciencia colectiva no logra exorcizar a los demonios. El
futuro será un tembladera/. No es posible ni decente que una

sociedad tape la propia porquería como los gatos.
Miguel Bonasso

Recuerdos de la muerte

A mí se me ha ocurrido que era una de las mentiras que se vuel-
ven verdades de tanto oirse repetir.

Gustavo Álvarez Gardeazábal
Comandante Paraíso

Con el género testimonial como soporte, -bajo cuyos parámetros abordamos la
lectura de la obra y, consecuentemente, este trabajo- y aunque con líneas muy hábiles
de separación entre realidad y ficción. Gustavo Álvarez Gardeazábal rescataba en
1971 el pasado en el que había transcurrido su infancia, en el Tuluá de la Violencia,
para escribir Cóndores no entierran todos los días. Lo hacía condicionado por un
presente todavía en convulsión, y sobre el cual intentaba actuar para advertir del
peligro del silencio ante la Historia.

Entrar de lleno en la lectura de Cóndores no entierran todos los días, implica
encontramos con una voz enunciadora, que a través de un discurso mono lógico, -cate-
goría cuyo análisis no abordaremos en este escrito por no enmarcarse en los límites
temáticos- y cercano al estilo propio de la oralidad, va deconstruyendo el discurso con-
servador, al descubrir que detrás de la proclamada lucha por la defensa del orden esta-
blecido, la verdad impuesta y la tradición, se esconde el verdadero objetivo que es la
defensa de los intereses propios, que nuestras oligarquías, históricamente, han pretendi-
do confundir con intereses nacionales. Pero, este discurso, simulador en tanto engañoso,
del poder dominante, ve allanado su camino cuando la población se apropia de la misma
actitud simulatoria. Y con estas "zonas silenciadas" trabajará Álvarez Gardeazábal, im-
poniendo una lectura de los hechos que recupere el pasado, que abra sus zonas oscuras
y se deje atravesar por lo no dicho, que es desde donde surgirá la verdad de la Historia.

Como perteneciente al ciclo de la narrativa de la Violencia, si bien vio la luz tardía-
mente, Cóndores no entierran todos los días, es un muestrario de muertes crueles,
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adjudicadas a ameos partidos dominantes. Sin embargo, Álvarez Gardeazábal dará un
vuelta de tuerca con respecto a sus antecesores, al ubicar en el pueblo la mayor
intensidad de su condena.

A partir de estas consideraciones, entonces, intentaremos acercamos a algunos
elementos que contribuyen en la conformación de una responsabilidad ética que el
autor le atribuye a Tulúa en la continuidad de la violencia y cómo dicho cargo se
proyecta a la sociedad colombiana en su conjunto.

A pesar de que recién en 1984 el autor anexará el Prólogo a su novela, es impor-
tante considerarlo ya que enmarca la obra en un contrato de lectura por el cual debe-
remos acercamos a Cóndores no entierran todos los días, atendiendo a que su
objetivo es descubrir la ideología de determinadas prácticas sociales, entendidas como
formas de sometimiento que responden al orden establecido. No obstante manifestar,
años más tarde, no haber logrado su objetivo, 1 el autor asume, con su novela, una
postura contrahegemónica, en cuanto al momento de la escritura existe la intención de
provocar un choque ideológico que produzca, finalmente, un cambio en la estructura
mental de la sociedad colombiana.

El primer paso de este proceso, que el abordaje del Prólogo pone de manifiesto, es
el de concientizar acerca de la necesidad de modificar la mirada sobre la Historia
colombiana " ...en un país poco habituado a revisar su pasado ..." (8).

Sin embargo, con este discurso aparentemente inocente, el autor oculta una prác-
tica ideológica que apunta a la reprobación acusatoria: los enunciados "(un pueblo)
poco habituado a revisar" y "se le ha ido olvidando a la patria", tras una enmascaradora
sencillez, transparentan una condena a la población: esa "historia que se le ha ido
olvidando a la patria", es la signada por la mentira oficial por un lado, pero también por
la negación, la desidia y la mentira social por otro, que actúan auto censurando la visión
de lo real y silenciando los sucesos. Es posible, entonces, analizar estas conductas que
se proyectan en la obra literaria, como puentes comunicadores, a través del tiempo,
con la inacabable violencia socio-política colombiana.

Esta práctica ocultadora, al ir prolongándose temporalmente, va conformando una
estructura del sentir que levará a la simulación a formar parte de la vida cotidiana y, de
esta manera, establecer una "cultura del silencio." Entre líneas, el escritor nos dice que
la nación se ha ido construyendo en base al consenso hegemónico apoyado en el oculta-
miento de algunos episodios de la Historia, lejana y no tanto, que sirvió como hilo con-
ductor para la continuidad política, 2 ya no sólo en Tulúa, sino extendida a todo el país.

1 "Yo escribí Cóndores para que este país no se olvidara de su estupidez ... pero de nada sirvió, ¡sigue
igual o peor!" Correo electrónico enviado a la autora el 19 de noviembre de 2001.

2 A través del ensayo histórico "Se /lama el país va/lecaucano", escrito durante su presidio, es posible
inferir en Álvarez Gardeazábal su convicción de que la"sirnulación" ha condicionado o casi determinado
la historia, por lo menos, de su región.
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. Por esto, buscará lograr que aquella concientización provoque una transformación
que actúe directamente sobre el futuro de Colombia, ya que su intención última es la
de "...evitar repeticiones estúpidas", avaladas por el olvido.

De aquí se infiere que la intencionalidad no muere en la escritura del relato. La
defensa que hace Álvarez Gardeazábal de su cosmovisión, se convierte en función
política cuando intenta que su propio análisis de la realidad sea leído como "la ver-
dad" por un receptor que debe asumir su culpa para salvarse -y con él, a la nación-
por medio de un giro ideológico.

Ahora bien, ese ocultamiento de la verdad por parte del pueblo, se carga con una
valoración ética en cuanto revela una subordinación al poder que permite el desarrollo
de la hegemonía política. En otras palabras, condena a un pueblo que resiste pasiva-
mente los embates feroces de los regímenes opresores, sin dejar surgir una resisten-
cia que ponga fin a tal situación. De esta manera, Cóndores no entierran todos los
días, se configura como una forma de lucha, cuyo marco es el de la represión
institucionalizada y el de la inmoralidad del silencio contra los cuales el autor sí resiste,
tras la figura de un narrador que se nos presenta como una construcción estratégica
de su propia ideología, y se erige en su triple función de testigo, actor y juez de los
acontecimientos.

El silencio, servidor de la hegemonía

- Muchos años pasaron desde que León María Lozano trabajó como empleado en la
librería de don Marcial hasta su asunción como jefe de los "pájaros" y posterior ase-
sinato. Sin embargo, la retahíla de muertos no comenzó con El Cóndor. El mismo León
María, siendo sólo un adolescente, vio llegar a Yolanda Arbeláez envuelta en llamara-
das, víctima de la Violencia, aunque el rumor popular haya adjudicado el crimen a los
jinetes del Apocalipsis.

Este episodio nos sirve de ejemplo para reconocer que cuando la muerte entre en
Tulúa de mano de los "pájaros", ya era corriente en toda la región del Valle. Sin
embargo, dará lugar a un tipo de pensamiento y de sentimiento social asentado en la
inacción, que se perfilará, como ya adelantamos, en una estructura del sentir. Es
decir, una cualidad particular de la experiencia social,' una alternativa que determina
el sentido de Tulúa durante la Violencia. De esta manera, para enfrentar y semantizar
los hechos desatados por ella, los pobladores vivirán activamente la práctica de deter-
minados significados y valores: tal es el caso de la contradictoria dinámica interna del
pueblo, que se manifiesta en la esperanza del fin de la violencia a la vez que asume

3 Raymond Williams no propone el término experiencia en su sentido de tiempo pasado, sino como
una "conciencia práctica de tipo presente, dentro de una continuidad viviente e interrelacionada" (1977: 155)
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una resistencia anómica." Dicho de otra manera, con el ocultamiento pasivo se espe-
ra el término milagroso del terror.

Con este carácter contradictorio se explican los hechos en los cuales predomina la
irracionalidad, la negación de 10 evidente, que describen el accionar del pueblo, por
ejemplo, después de colgar a Manuel Mejía del campanario:

Pero si ese nueve de abril Tuluá sintió terror y vio arder las casas y esquinas
que más le significaban en su historia de ciudad antigua, no lo tomó en serio, y
una semana después construyó, por colecta, un mausoleo especial para Martín
Mejía y contrató arquitectos para que la esquínas tradicionales volvieran a ser
lo que habían sido por siglos. De ese viernes nueve de abril. Tuluá no quiso.
grabarse ningún acto de depravación ni las caras de quienes encabezaban la
turba, pero sí elogió y convirtió en una leyenda la descabellada acción de León
María Lozano cuando se opuso (...) a que la turba íncendiara el colegio de los
salesianos ... (12-13).

De ese 9 de abril, hito en la historia colombiana, surgirá, también, el día de la
inflexión para Tuluá: allí nace la leyenda de Lozano. Su puesto de héroe en la venta de
quesos es un anuncio del Happy Bar: es el mismo pueblo el que alimentará la imagen
de Lozano para que se vaya perfilando un hombre tan poderoso que fmalizará convir-
tiéndose en un boomerang.

Una vez instituido jefe de los "pájaros", paulatinamente, El Cóndor irá transfor-
mándose en un producto trágico de la fusión del fanatismo religioso y político con el
abuso de poder. Pero, a pesar de los muertos cotidianos y los rumores incesantes,
Tuluá se empeñará en seguir viendo a Lozano como el héroe católico cuya imagen es
imposible de hacer coincidir con la de un asesino, sin provocar desestructuramientos
de conciencia. Por eso, el narrador describe un claro proceso de degradación moral
que comenzó el día en que desaparecieron los primeros muertos y nadie reclamó
"...porque en Tuluá nadie había perdido nada" (62), hasta desembocar en la insolidaridad
para intentar salvar la propia vida, porque a los pobladores ya no " ...les importó que el
muerto fuera su vecino o el marido de la popular doña Midita (...) a Tuluá escasamen-
te le importaba sobrevivir" (98).

Es calo, entonces, que el efecto inmediato del olvido voluntario en Tuluá es la des-
aparición de la capacidad de reflexión comprometida con una coyuntura histórica que
los tiene como sujetos. Las partes "inconvenientes del pasado" se olvidan en función de
las exigencias del presente que, en este caso, es salvarse individualmente. Quizás poda-
mos leer entre líneas que si la violencia obliga al hombre a defmirse, cuando es colectiva,

4 Según la reflexiones de Emile Durkheim, en La división del trabajo, cuando en una sociedad no hay
regulación, se genera el fenómeno de anomia, con efectos desintegradores sobre las relaciones sociales. A
partir de la pérdida de la necesidad de cooperación, surgen la desorganización y los conflictos.
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la responsabilidad frente a ella también lo es. Tuluá no participa de las matanzas, pero
tampoco es ajena a lo que sucede bajo apariencia de normalidad.

Así, ante cualquier circunstancia, se desprende el pero del conocimiento que de-
mandaría compromisos. Como un ejemplo, entre tantos, citamos el siguiente: a pesar
de que el cadáver de Tarcisio Vidales fue reconocido por su esposa, " ...Tuluá siguió
creyendo sus versiones fantásticas de muertos sacados de las tumbas de los cemen-
terios vecinos, de envenenados en una fiesta, de atropellados por un alud ... " (74).

De esta manera, la inacción del pueblo adquiere un carácter ético: la culpabilidad
no sólo radica en haber permitido, con el silencio, tantas muertes, sino que éste auto-
riza el continuismo, y, por ende, la violencia sin fin, al establecer límites efectivos sobre
la acción. Así lo manifiesta el narrador, por contraste, al referirse a Gertrudis Potes y
los nueve firmantes, en su intento, mediante una carta pública, de desenmascarar
definitivamente a la banda de asesinos:

La carta en síno tiene valor literario,pero ha ido lograndoun valor moral con
10 años que hoy, cuando los que allí eran denunciados se reparten el poder con
quienes eran conocidos en esa época como sus enemigos, en las casas de Tuluá
debe estarse leyendo párrafo por párrafo lo que en ella había escrito (13).

El narrador adjudica a la carta un valor ético en cuanto es la demostración desnuda
de la voz contrahegemónica. Con la metonimia está enmarcando, en realidad, el al-
cance moral de los pocos que se animaron a intentar abortar una continuidad política
que los llevaba inexorablemente a la destrucción.

Vemos así, que, el frente al hecho real, objetivo, de las muertes, las diferentes
subjetividades que lo procesan muestran los que podríamos llamar la diversidad de lo
real. La mayoría de los habitantes adoptan, ante los mismos sucesos que se señalan
en la carta, un discurso radicalmente opuesto a la misma. Y será a través de éste que
se hará posible el rastreo de lo desible y de lo escribible en la sociedad tulueña durante
la época de la Violencia.

Precisamente, la identificación por parte del pueblo, de lo no decible como lo no
existente, es lo que va configurándose como el ideologema que atraviesa los discur-
sos. Lo que no se dice no es, mientras que lo que es susceptible de ser dicho, se asume
como real, cuya aceptación indiscutida implica sometimiento y va conformando, insis-
timos, "la cultura del silencio": así, al ficcionalizar la realidad cotidiana, -muertes,
amenazas, terror- ya sea por medio de la superstición o del chisme enmascarador,
entre otros constructores del imaginario colectivo, se admite como conocimiento de la
realidad lo que circula en rumores, lo que se dice, que, no casualmente, coincide con lo
que se puede decir. De esta manera, si se ignoraron los primeros muertos porque no
eran de Tuluá, luego el imaginario justificará plenamente los cadáveres baleados en la
nuca con pretextos que irán desde borracheras, hasta el hacerlos brotar de las vere-
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das o convocar a-los míticos jinetes del Apocalipsis, como causantes de los asesina-
tos.' Es claro, entonces, que el lenguaje establece sobre la realidad, como una rejilla,
las distinciones y disposiciones que se imponen a la visión popular. Actúa como una
especie de lente que establece las posibilidades y límites de las miradas.

Claro que esto también es un derivado del proceso de incorporación hegemónico,
en cuanto el discurso que desciende desde el poder, "impone" un determinado tipo de
socialización, basado en todas aquellas categorías ocultadoras que venimos analizan-
do en este trabajo. Dice el narrador: " ...1os mágicos informes del comando departa-
mental de policía que disculpaban de manerafabu/osa los muertos que a diario entraban
por la puerta del anfiteatro" (87), con lo cual pone en evidencia que las manifestacio-
nes discursivas que bajan desde el régimen, cumplen la función de producir un goteo
de información enmascarada, que penetra en la conciencia colectiva, para terminar
siendo la explicación de los hechos asumida como verdadera. Tuluá, a través de dife-
rentes estrategias de poder, es impulsado a no actuar, pero además, y esto es lo que
provoca la condena del narrador, acepta dócilmente su papel pasivo. El pueblo inicia
una postura ético-cognoscitiva, que se mantiene desde que comienza a sobrevolar la
violencia entre ellos, hasta su aparente fm.

Existen algunos intentos de reacción que actúan como contradiscursos pero que
no pasan de ser actos simbólicos de enfrentamiento al poder. Ante la muerte de An-
drés Santacoloma, por ejemplo, hijo de uno de los nueve firmantes de la carta, se
instala un río de velas que recorrerá parte del pueblo. Poco después, frente al asesina-
to de su padre, Alfredo Santacoloma, pasearán el cadáver frente a los domicilios de
algunas autoridades de Tuluá. Pero si bien estos actos poseen visos de resistencia, no
alcanzan a lograr una fuerza real de oposición. Son apenas, una manera de exteriori-
zar tanto duelo reprimido.

Las fuerzas policiales permitirán estas manifestaciones porque se da una vía de
escape a tendencias violentas, se postergan las autenticas protestas. Pero luego, y
con sólo cincuenta soldados, el gobernador afirma la vigencia de la violencia del siste-
ma u el terror que desencadena:

Esta vez no vinieron sino cincuenta pero con ellos, Tuluá tuvo para sentirse,
ahí sí, herido de muerte, y al otro día el que no cerró su almacén puso un aviso de
venta o dejó todo a la buena de Dios y se fue en el primer tren que pasó o en el
último Transcampo que pudo volver a arrimar a sus calles (132).

Es evidente, entonces, que aquella forma simbólica de protesta es improductiva a
nivel de transformaciones estructurales.

l En Los años del tropel (1991) de Alfredo Molano, se hace referencia a algunos acontecimientos
tratados en Cóndores no entierran todos los días, y analizados aquí, como el discurso conservador y la
explicación mítica de algunos acontecimientos por parte de los pobladores.
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-Ahora bien, podríamos convenir en que frente a los acontecimientos que la realidad
impone, se establece una doble posibilidad: formar parte o quedar fuera de la Historia.
En embargo, no aparecen en la novela como categorías excluyentes. El narrador nos
dice que el conservador tulueño, Don Luis Carlos Delgado, previendo la masacre que se
acerca con la confrontación de los "pájaros", se retira de su cargo de dirigente en total
silencio, sin alertar sobre los futuros acontecimientos y "esperó tranquilo el momento de
evitar la historia" (62). Con esta frase cargada de una fuerte valoración disfórica, el
narrador mismo rescata para el relato a quienes enmudecen y los coloca en un lugar
central, al cargar sobre su silencio la culpa de la maldición de Tuluá.

De este modo, la manera de entender la historia del narrador-autor, implica asun-
ción del compromiso y de la responsabilidad que el momento exige, en cuanto se va
haciendo por la acción. Pero, en su aspecto negativo, también por omisión ya que, al
ser ésta constante, se convierte en una de las fuerzas de soporte de la hegemonía.

El tiempo cíclico de la desmemoria

Cóndores no se entierran todos los días, se conforma como juego de anacronías,
que nos obliga a volver constantemente la mirada para la ubicación temporal de perso-
najes y acontecimientos. Sin embargo, esto no implica simplemente un conocimiento del
arte de narrar, sino que se convierte en una construcción de la estructura novelesca,
cuyo tratamiento del tiempo narrativo es la expresión estética de la evaluación axiológica
del autor, que venimos desarrollando.

La novela se nos presenta como un sistema narrativo que cumple su función de
apoyo al principio del tiempo cíclico: se inicia con el anuncio de una catástrofe, para
proceder, luego, ala reconstrucción de un ciclo ya transcurrido que comienza con la
rebelión liberal del 9 abril del 48, continúa con las masacres producidas por los "pájaros"
ente el silencio de Tuluá, y concluye con el asesinato de El Cóndor. Este hecho, que
debería señalar el final de una etapa, en realidad es un recomenzar: la muerte de El
Cóndor determina la resurrección del terror por la próxima e inminente venganza de sus
partidarios, en cuanto, a pesar de que ya no están en el gobierno quienes lo protegieron
durante todo el "reinado" de los "pájaros", el aparato represor está intacto.

La novela posee un final abierto, que paradójicamente, coincide con la nueva ce-
rrazón del pueblo. Es el efecto paralizador de aquella simulación que, durante tanto
tiempo, y por distintos motivos, dejó espacio para elaccionar impune del poder domi-
nante. El final es un recomenzar, profundizado, del terror. Las puertas y ventanas
clausuradas con la metáfora gráfica de la negación espiritual para la lucha, de este
pueblo que se asume anómico.

Hay un deterioro en el sentido de cohesión de la sociedad, que es uno de los
principales resortes de la moral y que, por lo tanto, transforma a los pobladores en
seres desamparados. Pero esa "cultura del silencio" en la que se han introducido, no
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les garantiza la vida. Cualquiera de ellos puede ser la próxima víctima, porque la
anomia es un factor seguro de enajenación y autodestrucción.

De este modo, la composición novelesca canaliza la estructura ideológica que se
propone demostrar: la perduración de una actitud que tiene como motores al silencio y
la simulación, será la verdadera responsable de la circularidad, donde la violencia se
configure como un continuo reinicio frente a la inexistencia de fuentes emergentes, de
una red social capaz de enfrentársele.

El derecho a la resistencia, que, concebido como tal -es decir como derecho-,
puede desencadenar en la sociedad la fuerza de liberación, única fuerza capaz de
contrarrestar la violencia institucionalizada, no existe entre la mayoría de los poblado-
res tulueños. Sin embargo, el narrador, en su función de testimoniante y víctima, apela
al uso del derecho a la resistencia. Pero no como algo relativo, es decir el derecho
erigido por intereses de grupos definidos por ellos mismos, sino de intereses
demostrables como universales: derecho a la paz, a la abolición de la explotación y la
opresión." De esta manera, el silencio se convierte en objeto de reflexión en tanto se
instaura como paso previo a la desmemoria. Por eso, desde nuestra perspectiva, si
bien el autor desmitifica el discurso ocultador del conservadurismo, sin olvidarse de
los liberales a la hora de denunciar, carga las tintas de su condena sobre la simulación
popular y no la institucional, en cuanto deberá ser el fin de la primera lo que provoque
la caída de la segunda y evite el olvido. En otras palabras, no habrá renacimiento vital
con el surgir de un nuevo orden político, mientras no se produzca un cambio cultural
que implique la muerte de la simulación.

Concluyendo, vale decir que en algunos episodios de la novela, Gustavo Álvarez
Gardeazábal escapa de los márgenes espaciales entre los cuales la ha situado y con-
vierte a Tuluá en un microespacio, paradigma de la realidad nacional: " ...ninguno de
los muertos llevaba papeles de identificación (...) y apenas los sacaban los enteraban
en la fila de los que como NN crecieron tantos cementerios en Colombia" (58).

Se extiende la culpa tulueña, en la puntualidad temporal en que está inserta la
novela, a la desidia colombiana que va más allá de un determinado período histórico.
Las coordenadas con las que se teje la obra son las circunstancias en que vive Tuluá,
pero también Colombia entera. De esta manera, Cóndores no se entierran todos
los días, textual iza un modo de pararse frente a la realidad de la sociedad colombiana,
desdeuna perspectiva que va de lo particular a lo general.

La ficcionalización del pasado histórico que implica la Violencia, tiene como centro
de gravedad el presente de enunciación del autor y se proyecta hacia el futuro de
Colombia.Así, la perspectiva desde la cual se recupera el pasado en Cóndores no se

6 No será en el texto que veremos caer en saco roto su pensamiento. La simulación, con toda la carga
ideológica que posee la novela, se proyecta al contexto extraliterario y logra traspasar el período de la
Violencia.De aquí, también, la razón de ser del Prólogo de 1984.
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entierran todos los días, con la consecuente cñncepción cíclica del tiempo, está
condicionada por un presente que da cuenta de la violencia recurrente e interminable.
y deja constancia de cómo el silencio, a través del tiempo, se convierte en olvido
inmoral en cuanto servido de los poderes de turno.'

Bibliografía
Álvarez GardeazábaI, Gustavo (1999). Cóndores no entierran todo los días. Bogotá: El Áncora

Editores.
__ -" (2001). Se llamaba elpaís vallecaucano. http://www.teletuluá.com.co/gardeazáball

obras.
Bajtín, Mijail (1989). "El problema del contenido, del material y de la forma en la creación

artística verbal". Teoría y estética de la novela. Madrid: Taurus.
Berger y Luckmann (2001). La construcción social de la realidad. Buenos Aires: Amorrortu.
Jara, René y Vidal, Hemán (comps.) (1986). Testimonio y Literatura. Minneapolis: Institute for

the Study of Ideologies and Literatures.
Molano, Alfredo (1991). Los años del tropel. Bogotá: CereclEl Áncora Editores.
Ong, Walter (2000). Oralidadyescritural. Tecnologías de la palabra. Buenos Aires: Fondo de

Cultura Económica.
Rama, Ángel (1986). "El dictador letrado de la Revolución Latinoamericana". La novela en

América Latina. Uruguay: Fundación Ángel Rama.
Williams, Raymond (1977). "Teoría cultural". Marxismo y literatura. Barcelona: Península Edi-

tores.

7 Diecisiete años más tarde, Álvarez Gardeazábal comprueba que no se había equivocado en su
anticipación histórica: "Mi patria ha podido sobrevivir y progresar en de una guerra que nunca declara y
por ende nunca termina gracias a esa desmemoria que le permite construir una realidad absurda a la cual se
adapta." Correo electrónico enviado a la autora el26 de junio de 200l.

130 Cuadernos de Literatura, Bogotá (Colombia), 9 (17): enero -junio de 2003 (121-130)


