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Resumen

El presente articulo aborda la lectura de Condores no entierran todos los dias, de Gustavo
Alvarez Gardeazabal, como textualizador de la responsabilidad que el autor adjudica a su
pueblo en la continuidad de la violencia histérica colombiana. A través de un acercamiento al
prélogo de 1984 y a determinadas practicas sociales, se pretende explicar el caracter de inmo-
ralidad que el escritor atribuye a la actitud anémica con la que caracteriza a Colombia.
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Abstracts

The Immorality of Silence: Tulud, Microcosm of Colombian Society in Céndores no
entierran todos los dias

This article approaches the reading of “Cdndores no entierran todos los dias” of Gustavo
Alvarez Gardeazibal, as example of the accountability the author give to the inhabitants of his
town on the continuity of'its history of violence. By means of a closer approach to the prologue
of 1984 and to a number of certain social practices. This article seeks to explain the nature of
immorality the writer give to the passive attitude of Colombian society.
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Los militares lo negaban a los propios parientes de victimas, que
desbordaban la oficina de los comandantes en busca de noticias.
‘¢Seguro que fue un suerio?’, insistian los oficiales. ‘En Macondo
no ha pasado nada, ni esta pasando ni pasard nunca. Este es un

pueblo feliz’.
Gabriel Garcia Marquez
Cien afios de soledad

Si la conciencia colectiva no logra exorcizar a los demonios. El
Sfuturo serd un tembladeral. No es posible ni decente que una
sociedad tape la propia porqueria como los gatos.

Miguel Bonasso

Recuerdos de la muerte

A mi se me ha ocurrido que era una de las mentiras que se vuel-
ven verdades de tanto oirse repetir.

Gustavo Alvarez Gardeazabal

Comandante Paraiso

Con el género testimonial como soporte, —bajo cuyos parametros abordamos la
lectura de la obra y, consecuentemente, este trabajo—y aunque con lineas muy habiles
de separacion entre realidad y ficcion. Gustavo Alvarez Gardeazébal rescataba en
1971 el pasado en el que habia transcurrido su infancia, en el Tulua de la Violencia,
para escribir Céndores no entierran todos los dias. Lo hacia condicionado por un
presente todavia en convulsion, y sobre el cual intentaba actuar para advertir del
peligro del silencio ante la Historia.

Entrar de lleno en la lectura de Cdndores no entierran todos los dias, implica
encontrarnos con una voz enunciadora, que a través de un discurso monoldgico, —cate-
goria cuyo andlisis no abordaremos en este escrito por no enmarcarse en los limites
tematicos—y cercano al estilo propio de la oralidad, va deconstruyendo el discurso con-
servador, al descubrir que detrés de la proclamada lucha por la defensa del orden esta-
blecido, la verdad impuesta y la tradicion, se esconde 1 verdadero objetivo que es la
defensa de los intereses propios, que nuestras oligarquias, histéricamente, han pretendi-
do confundir con intereses nacionales. Pero, este discurso, simulador en tanto engarioso,
del poder dominante, ve allanado su camino cuando la poblacion se apropia de la misma
actitud simulatoria. Y con estas “zonas silenciadas” trabajara Alvarez Gardeazabal, im-
poniendo una lectura de los hechos que recupere el pasado, que abra sus zonas oscuras
y se deje atravesar por lo no dicho, que es desde donde surgira la verdad de la Historia.

Como perteneciente al ciclo de la narrativa de la Violencia, si bien vio la luz tardia-
mente, Condores no entierran todos los dias, es un muestrario de muertes crueles,
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adjudicadas a ambos partidos dominantes. Sin embargo, Alvarez Gardeazéabal dar un
vuelta de tuerca con respecto a sus antecesores, al ubicar en el pueblo la mayor
intensidad de su condena.

A partir de estas consideraciones, entonces, intentaremos acercarnos a algunos
elementos que contribuyen en la conformacion de una responsabilidad ética que el
autor le atribuye a Tulua en la continuidad de la violencia y como dicho cargo se
proyecta a la sociedad colombiana en su conjunto.

A pesar de que recién en 1984 el autor anexara el Prélogo a su novela, es impor-
tante considerarlo ya que enmarca la obra en un contrato de lectura por el cual debe-
remos acercarnos a Condores no entierran todos los dias, atendiendo a que su
objetivo es descubrir la ideologia de determinadas practicas sociales, entendidas como
formas de sometimiento que responden al orden establecido. No obstante manifestar,
afios mas tarde, no haber logrado su objetivo,' el autor asume, con su novela, una
postura contrahegemonica, en cuanto al momento de la escritura existe la intencion de
provocar un choque ideolégico que produzca, finalmente, un cambio en la estructura
mental de la sociedad colombiana.

El primer paso de este proceso, que el abordaje del Prologo pone de manifiesto, es
el de concientizar acerca de la necesidad de modificar la mirada sobre la Historia
colombiana “...en un pais poco habituado a revisar su pasado...” (8).

Sin embargo, con este discurso aparentemente inocente, el autor oculta una prac-
tica ideoldgica que apunta a la reprobacion acusatoria: los enunciados “(un pueblo)
poco habituado a revisar”y “se le ha ido olvidando a la patria”, tras una enmascaradora
sencillez, transparentan una condena a la poblacion: esa “historia que se le ha ido
olvidando a la patria”, es la signada por la mentira oficial por un lado, pero también por
lanegacion, la desidia y la mentira social por otro, que actiian autocensurando la visién
de lo real y silenciando los sucesos. Es posible, entonces, analizar estas conductas que
se proyectan en la obra literaria, como puentes comunicadores, a través del tiempo,
con la inacabable violencia socio-politica colombiana.

Esta préctica ocultadora, al ir prolongédndose temporalmente, va conformando una
estructura del sentir que levara a la simulacion a formar parte de la vida cotidiana y, de
esta manera, establecer una “cultura del silencio.” Entre lineas, el escritor nos dice que
lanacién se ha ido construyendo en base al consenso hegemonico apoyado en el oculta-
miento de algunos episodios de la Historia, lejana y no tanto, que sirvié como hilo con-
ductor para la continuidad politica,> ya no sélo en Tultia, sino extendida a todo el pais.

! “Yo escribi Céndores para que este pais no se olvidara de su estupidez... pero de nada sirvid, jsigue
igual o peor!” Correo electrénico enviado a la autora el 19 de noviembre de 2001.

2 A través del ensayo histérico “Se /lama el pais vallecaucano”, escrito durante su presidio, es posible
inferir en Alvarez Gardeazabal su conviccion de que la”simulacién” ha condicionado o casi determinado
la historia, por lo menos, de su region.
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- Por esto, buscaré lograr que aquella concientizacién provoque una transformacién
que actie directamente sobre el futuro de Colombia, ya que su intencién ultima es la
de “...evitar repeticiones estipidas”, avaladas por el olvido.

De aqui se infiere que la intencionalidad no muere en la escritura del relato. La
defensa que hace Alvarez Gardeazabal de su cosmovision, se convierte en funcién
politica cuando intenta que su propio andlisis de la realidad sea leido como “/a ver-
dad” por un receptor que debe asumir su culpa para salvarse —y con €1, a la nacién—
por medio de un giro ideoldgico.

Ahora bien, ese ocultamiento de la verdad por parte del pueblo, se carga con una
valoracion ética en cuanto revela una subordinacion al poder que permite el desarrollo
de la hegemonia politica. En otras palabras, condena a un pueblo que resiste pasiva-
mente los embates feroces de los regimenes opresores, sin dejar surgir una resisten-
cia que ponga fin a tal situacién. De esta manera, Condores no entierran todos los
dias, se configura como una forma de lucha, cuyo marco es el de la represion
institucionalizada y el de la inmoralidad del silencio contra los cuales el autor si resiste,
tras la figura de un narrador que se nos presenta como una construccion estratégica
de su propia ideologia, y se erige en su triple funcién de testigo, actor y juez de los
acontecimientos.

El silencio, servidor de la hegemonia

Muchos afios pasaron desde que Leén Maria Lozano trabajé como empleado en la
libreria de don Marcial hasta su asuncién como jefe de los “péajaros” y posterior ase-
sinato. Sin embargo, la retahila de muertos no comenzé con El Coéndor. El mismo Le6n
Maria, siendo sélo un adolescente, vio llegar a Yolanda Arbelaez envuelta en llamara-
das, victima de la Violencia, aunque el rumor popular haya adjudicado el crimen a los

Jinetes del Apocalipsis.

Este episodio nos sirve de ejemplo para reconocer que cuando la muerte entre en
Tulia de mano de los “péjaros”, ya era corriente en toda la region del Valle. Sin
embargo, dara lugar a un tipo de pensamiento y de sentimiento social asentado en la
inaccién, que se perfilard, como ya adelantamos, en una estructura del sentir. Es
decir, una cualidad particular de la experiencia social,® una alternativa que determina
el sentido de Tulua durante la Violencia. De esta manera, para enfrentar y semantizar
los hechos desatados por ella, los pobladores viviran activamente la practica de deter-
minados significados y valores: tal es el caso de la contradictoria dindmica interna del
pueblo, que se manifiesta en la esperanza del fin de la violencia a la vez que asume

* Raymond Williams no propone el término experiencia en su sentido de tiempo pasado, sino como
una “conciencia practica de tipo presente, dentro de una continuidad viviente e interrelacionada” (1977:155)
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una resistencia ahémica.* Dicho de otra manera, con el ocultamiento pasivo se espe-
ra el término milagroso del terror.

Con este caracter contradictorio se explican los hechos en los cuales predomina la
irracionalidad, la negacién de lo evidente, que describen el accionar del pueblo, por
ejemplo, después de colgar a Manuel Mejia del campanario:

Pero si ese nueve de abril Tulud sinti6 terror y vio arder las casas y esquinas
que mas le significaban en su historia de ciudad antigua, no lo tomé en serio, y
una semana después construyo, por colecta, un mausoleo especial para Martin
Mejia y contraté arquitectos para que la esquinas tradicionales volvieran a ser
lo que habian sido por siglos. De ese viernes nueve de abril. Tulud no quiso .
grabarse ningiin acto de depravacién ni las caras de quienes encabezaban la
turba, pero si elogi6 y convirtié en una leyenda la descabellada accién de Leén
Maria Lozano cuando se opuso (...) a que la turba incendiara el colegio de los
salesianos... (12-13). '

De ese 9 de abril, hito en la historia colombiana, surgird, también, el dia de la
inflexion para Tulua: alli nace la leyenda de Lozano. Su puesto de héroe en la venta de
quesos es un anuncio del Happy Bar: es el mismo pueblo el que alimentar4 la imagen
de Lozano para que se vaya perfilando un hombre tan poderoso que finalizara convir-
tiéndose en un boomerang.

Una vez instituido jefe de los “pajaros™, paulatinamente, E1 Céndor ira transfor-
mandose en un producto tragico de la fusién del fanatismo religioso y politico con el
abuso de poder. Pero, a pesar de los muertos cotidianos y los rumores incesantes,
Tulua se empeiiara en seguir viendo a Lozano como el héroe catélico cuya imagen es
imposible de hacer coincidir con la de un asesino, sin provocar desestructuramientos
de conciencia. Por eso, el narrador describe un claro proceso de degradacién moral
que comenzo el dia en que desaparecieron los primeros muertos y nadie reclamé
“...porque en Tulua nadie habia perdido nada” (62), hasta desembocar en la insolidaridad
para intentar salvar la propia vida, porque a los pobladores ya no “...les importé que el
muerto fuera su vecino o el marido de la popular dofia Midita (...) a Tulua escasamen-
te le importaba sobrevivir” (98).

Es calo, entonces, que el efecto inmediato del olvido voluntario en Tulué es la des-
aparicion de la capacidad de reflexion comprometida con una coyuntura histérica que
los tiene como sujetos. Las partes “inconvenientes del pasado” se olvidan en funcion de
las exigencias del presente que, en este caso, es salvarse individualmente. Quizas poda-
mos leer entre lineas que si la violencia obliga al hombre a definirse, cuando es colectiva,

* Segiin la reflexiones de Emile Durkheim, en La division del trabajo, cuando en una sociedad no hay
regulacion, se genera el fendmeno de anomia, con efectos desintegradores sobre las relaciones sociales. A
partir de la pérdida de la necesidad de cooperacién, surgen la desorganizacion y los conflictos.
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la responsabilidad frente a ella también lo es. Tulua no participa de las matanzas, pero
tampoco es ajena a lo que sucede bajo apariencia de normalidad.

Asi, ante cualquier circunstancia, se desprende el pero del conocimiento que de-
mandaria compromisos. Como un ejemplo, entre tantos, citamos el siguiente: a pesar
de que el cadaver de Tarcisio Vidales fue reconocido por su esposa, “...Tulua sigui6
creyendo sus versiones fantasticas de muertos sacados de las tumbas de los cemen-
terios vecinos, de envenenados en una fiesta, de atropellados por un alud...” (74).

De esta manera, la inaccién del pueblo adquiere un caracter ético: la culpabilidad
no sélo radica en haber permitido, con el silencio, tantas muertes, sino que éste auto-
riza el continuismo, y, por ende, la violencia sin fin, al establecer limites efectivos sobre
la accion. Asi lo manifiesta el narrador, por contraste, al referirse a Gertrudis Potes y
los nueve firmantes, en su intento, mediante una carta publica, de desenmascarar
definitivamente a la banda de asesinos:

La carta en sino tiene valor literario, pero ha ido logrando un valor moral con
lo afios que hoy, cuando los que alli eran denunciados se reparten el poder con
quienes eran conocidos en esa época como sus enemigos, en las casas de Tulua
debe estarse leyendo parrafo por parrafo lo que en ella habia escrito (13).

El narrador adjudica a la carta un valor ético en cuanto es la demostracion desnuda
de la voz contrahegemoénica. Con la metonimia esta enmarcando, en realidad, el al-
cance moral de los pocos que se animaron a intentar abortar una continuidad politica
que los llevaba inexorablemente a la destruccion.

Vemos asi, que , el frente al hecho real, objetivo, de las muertes, las diferentes
subjetividades que lo procesan muestran los que podriamos llamar la diversidad de lo
real. La mayoria de los habitantes adoptan, ante los mismos sucesos que se sefialan
en la carta, un discurso radicalmente opuesto a la misma. Y sera a través de éste que
se haré posible el rastreo de lo desible y de lo escribible en la sociedad tuluefia durante
la época de la Violencia.

Precisamente, la identificacion por parte del pueblo, de lo no decible como lo no
existente, es lo que va configurdndose como el ideologema que atraviesa los discur-
sos. Lo que no se dice no es, mientras que lo que es susceptible de ser dicho, se asume
como real, cuya aceptacion indiscutida implica sometimiento y va conformando, insis-
timos, “la cultura del silencio”: asi, al ficcionalizar la realidad cotidiana, —muertes,
amenazas, terror— ya sea por medio de la supersticion o del chisme enmascarador,
entre otros constructores del imaginario colectivo, se admite como conocimiento de la
realidad lo que circula en rumores, lo que se dice, que, no casualmente, coincide con lo
que se puede decir. De esta manera, si se ignoraron los primeros muertos porque no
eran de Tulué, luego el imaginario justificara plenamente los cadaveres baleados en la
nuca con pretextos que iran desde borracheras, hasta el hacerlos brotar de las vere-
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das o convocar ados miticos jinetes del Apocalipsis, como causantes de los asesina-
tos.> Es claro, entonces, que el lenguaje establece sobre la realidad, como una rejilla,
las distinciones y disposiciones que se imponen a la visién popular. Actiia como una
especie de lente que establece las posibilidades y limites de las miradas.

Claro que esto también es un derivado del proceso de incorporacion hegemonico,
en cuanto el discurso que desciende desde el poder, “impone” un determinado tipo de
socializacion, basado en todas aquellas categorias ocultadoras que venimos analizan-
do en este trabajo. Dice el narrador: “...los mégicos informes del comando departa-
mental de policia que disculpaban de manera fabulosa los muertos que a diario entraban
por la puerta del anfiteatro” (87), con lo cual pone en evidencia que las manifestacio-
nes discursivas que bajan desde el régimen, cumplen la funcién de producir un goteo
de informacion enmascarada, que penetra en la conciencia colectiva, para terminar
siendo la explicacion de los hechos asumida como verdadera. Tulu4, a través de dife-
rentes estrategias de poder, es impulsado a no actuar, pero ademas, y esto es lo que
provoca la condena del narrador, acepta docilmente su papel pasivo. El pueblo inicia
una postura ético-cognoscitiva, que se mantiene desde que comienza a sobrevolar la
violencia entre ellos, hasta su aparente fin.

Existen algunos intentos de reaccién que actian como contradiscursos pero que
no pasan de ser actos simboélicos de enfrentamiento al poder. Ante la muerte de An-
drés Santacoloma, por ejemplo, hijo de uno de los nueve firmantes de la carta, se
instala un rio de velas que recorrera parte del pueblo. Poco después, frente al asesina-
to de su padre, Alfredo Santacoloma, pasearan el cadaver frente a los domicilios de
algunas autoridades de Tulua. Pero si bien estos actos poseen visos de resistencia, no
alcanzan a lograr una fuerza real de oposicion. Son apenas, una manera de exteriori-
zar tanto duelo reprimido.

Las fuerzas policiales permitiran estas manifestaciones porque se da una via de
escape a tendencias violentas, se postergan las autenticas protestas. Pero luego, y
con s6lo cincuenta soldados, el gobernador afirma la vigencia de la violencia del siste-
ma u el terror que desencadena:

Esta vez no vinieron sino cincuenta pero con ellos, Tulud tuvo para sentirse,
ahi si, herido de muerte, y al otro dia el que no cerré su almacén puso un aviso de
venta o dejo todo a la buena de Dios y se fue en el primer tren que pasé o en el
ultimo Transcampo que pudo volver a arrimar a sus calles (132).

Es evidente, entonces, que aquella forma simbolica de protesta es improductiva a
nivel de transformaciones estructurales.

3 En Los afios del tropel (1991) de Alfredo Molano, se hace referencia a algunos acontecimientos
tratados en Condores no entierran todos los dias, y analizados aqui, como el discurso conservador y la
explicacion mitica de algunos acontecimientos por parte de los pobladores.
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Ahora bien, podriamos convenir en que frente a los acontecimientos que la realidad
impone, se establece una doble posibilidad: formar parte o quedar fuera de la Historia.
En embargo, no aparecen en la novela como categorias excluyentes. El narrador nos
dice que el conservador tuluefio, Don Luis Carlos Delgado, previendo la masacre que se
acerca con la confrontacion de los “péjaros”, se retira de su cargo de dirigente en total
silencio, sin alertar sobre los futuros acontecimientos y “esper¢ tranquilo el momento de
evitar la historia” (62). Con esta frase cargada de una fuerte valoracion disforica, el
narrador mismo rescata para el relato a quienes enmudecen y los coloca en un lugar
central, al cargar sobre su silencio la culpa de la maldicion de Tulua.

De este modo, la manera de entender la historia del narrador-autor, implica asun-
cién del compromiso y de la responsabilidad que el momento exige, en cuanto se va
haciendo por la accién. Pero, en su aspecto negativo, también por omision ya que, al
ser ésta constante, se convierte en una de las fuerzas de soporte de la hegemonia.

El tiempo ciclico de la desmemoria

Céndores no se entierran todos los dias, se conforma como juego de anacronias,
que nos obliga a volver constantemente la mirada para la ubicacién temporal de perso-
najes y acontecimientos. Sin embargo, esto no implica simplemente un conocimiento del
arte de narrar, sino que se convierte en una construccion de la estructura novelesca,
cuyo tratamiento del tiempo narrativo es la expresion estética de la evaluacién axiologica
del autor, que venimos desarrollando.

La novela se nos presenta como un sistema narrativo que cumple su funcién de
apoyo al principio del tiempo ciclico: se inicia con el anuncio de una catéstrofe, para
proceder, luego, ala reconstruccioén de un ciclo ya transcurrido que comienza con la
rebelién liberal del 9 abril del 48, contintia con las masacres producidas por los “péjaros”
ente el silencio de Tulud, y concluye con el asesinato de El Condor. Este hecho, que
deberia sefialar el final de una etapa, en realidad es un recomenzar: la muerte de El
Céndor determina la resurreccion del terror por la préxima e inminente venganza de sus
partidarios, en cuanto, a pesar de que ya no estan en el gobierno quienes lo protegieron
durante todo el “reinado” de los “pajaros”, el aparato represor esta intacto.

La novela posee un final abierto, que paraddjicamente, coincide con la nueva ce-
rraz6n del pueblo. Es el efecto paralizador de aquella simulacién que, durante tanto
tiempo, y por distintos motivos, dejé espacio para el accionar impune del poder domi-
nante. El final es un recomenzar, profundizado, del terror. Las puertas y ventanas
clausuradas con la metéfora grafica de la negacion espiritual para la lucha, de este
pueblo que se asume andémico.

Hay un deterioro en el sentido de cohesion de la sociedad, que es uno de los
principales resortes de la moral y que, por lo tanto, transforma a los pobladores en
seres desamparados. Pero esa “cultura del silencio” en la que se han introducido, no
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les garantiza la vida. Cualquiera de ellos puede ser la proxima victima, porque la
anomia es un factor seguro de enajenacion y autodestruccion.

De este modo, la composicion novelesca canaliza la estructura ideologica que se
propone demostrar: la perduracion de una actitud que tiene como motores al silencio y
la simulacion, sera la verdadera responsable de la circularidad, donde la violencia se
configure como un continuo reinicio frente a la inexistencia de fuentes emergentes, de
una red social capaz de enfrentarsele.

El derecho a la resistencia, que, concebido como tal —es decir como derecho—,
puede desencadenar en la sociedad /a fuerza de liberacion, tinica fuerza capaz de
contrarrestar la violencia institucionalizada, no existe entre la mayoria de los poblado-
res tuluefios. Sin embargo, el narrador, en su funcién de testimoniante y victima, apela
al uso del derecho a la resistencia. Pero no como algo relativo, es decir el derecho
erigido por intereses de grupos definidos por ellos mismos, sino de intereses
demostrables como universales: derecho a la paz, a la abolicion de la explotacién y la
opresion.® De esta manera, el silencio se convierte en objeto de reflexion en tanto se
instaura como paso previo a la desmemoria. Por eso, desde nuestra perspectiva, si
bien el autor desmitifica el discurso ocultador del conservadurismo, sin olvidarse de
los liberales a la hora de denunciar, carga las tintas de su condena sobre la simulacion
popular y no la institucional, en cuanto debera ser el fin de la primera lo que provoque
la caida de la segunda y evite el olvido. En otras palabras, no habra renacimiento vital
con el surgir de un nuevo orden politico, mientras no se produzca un cambio cultural
que implique la muerte de la simulacion.

Concluyendo, vale decir que en algunos episodios de la novela, Gustavo Alvarez
Gardeazabal escapa de los margenes espaciales entre los cuales la ha situado y con-
vierte a Tulud en un microespacio, paradigma de la realidad nacional: “...ninguno de
los muertos llevaba papeles de identificacion (...) y apenas los sacaban los enteraban
en la fila de los que como NN crecieron tantos cementerios en Colombia™ (58).

Se extiende la culpa tulueiia, en la puntualidad temporal en que esta inserta la
| novela, a la desidia colombiana que va mas alla de un determinado periodo histérico.
Las coordenadas con las que se teje la obra son las circunstancias en que vive Tulua,
pero también Colombia entera. De esta manera, Céndores no se entierran todos
los dias, textualiza un modo de pararse frente a la realidad de la sociedad colombiana,
desde una perspectiva que va de lo particular a lo general.

La ficcionalizacion del pasado historico que implica la Violencia, tiene como centro
de gravedad el presente de enunciacion del autor y se proyecta hacia el futuro de
Colombia. Asi, la perspectiva desde la cual se recupera el pasado en Condores no se

“No seré en el texto que veremos caer en saco roto su pensamiento. La simulacién, con toda la carga
~ ideol6gica que posee la novela, se proyecta al contexto extraliterario y logra traspasar el periodo de la
- Violencia. De aqui, también, la raz6n de ser del Pr6logo de 1984.
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entierran todos los dias, con la consecuente cdncepcion ciclica del tiempo, esta
condicionada por un presente que da cuenta de la violencia recurrente e interminable.
Y deja constancia de cémo el silencio, a través del tiempo, se convierte en olvido
inmoral en cuanto servido de los poderes de turno.’
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