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¢{Qué, como, cuanto hacer con la poesia?

Resumen

Una pregunta y siete argumentos que reflexionan en relacién con la poesia. Desde alli se
imparte catedra del papel de la poesia. Una funcién que habra de permitirnos abarcar el vacio en
su totalidad. El ser humano revestido de significados como el disfraz con que habré de acceder
al mundo por medio de la palabra. En si, el articulo da precisa cuenta de la influencia, del hacer,
del quehacer poético, y dentro de ese quehacer, Colombia y su poesia...convirtiéndola en el
arte de saber perder el tiempo. Mientras Dios llora amargamente, sin saber por qué.

Palabras clave: poesia, influencia poética, poesia y prosa, funcién poética, razén poética,
poesia-pintura y filosofia. '

Abstracts

What, how, how much to make with the Poetry?

A question and seven arguments that meditate in connection with the poetry. From
there class of the paper of the poetry is imparted. A function that will allow us to embrace the
hole in their entirety. The had human being of meanings as the disguise with which it will
consent to the world by means of the word. In yes, the article gives precise bill of the influence,
of making, of the poetic chore, and inside that chore, Colombia and its poetry... transforming it
into the art of knowing how to lose the time. While God cries bitterly, without knowing, why.

Key Words: Poetry, Influences Poetic, Poetry and Prose, Poetic Function, Poetic Reason,
Poetry-painting and Philosophy.
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1. Mas alla de1a usura

Escribir hoy dia poesia en espaiiol, en Hispanoamérica, es, en primer lugar, sentir-
se parte de una tradicion muy rica, una constelaciéon de grandes figuras que bien
pueden partir de Jorge Manrique, Gracilazo de Vega y San Juan de la Cruz para llegar
a Neruda, Borges u Octavio Paz. Eso te da aliento e impetu y al mismo tiempo te
asusta e inhibe. Pero el poeta es el ser de la contradiccion.

;Poeta del siglo xx1? Quizés no haya nada mas irrisorio y al mismo tiempo nada
mas reconfortante. Estar donde no se debe. En el lugar que uno mismo ha elegido.
Donde la fatalidad se trueca en hermosa necesidad. Eso en un mundo rutinario, donde
solo subsisten mercados, puede depararte felicidades imprevistas. :

Ni el éxito ni el lucro. Ni siquiera el progreso. La poesia refuto todo ello. Estés al
margen. No intentas ser rico, ni tampoco te sientes estafado porque las empresas
quiebran, la economia se desploma y los gobiernos no sirven. Ya lo sabias: Ezra Pound
te habia ensefiado lo devoradora que puede llegar a ser la usura: “Con usura / no se
pinta un cuadro para perdure y comparta la vida, sino para venderlo y venderlo sin
tardanza.”

2. La educacion poética

Robando versos de otros y creyendo que son suyos. Solo asi, poco a poco, encuen-
tra su voz. Donde innumerables capas geoldgicas se han superpuesto para dar origen
a esa colina sorpresivamente verde. La de su tono y su ritmo. La dificil impersonali-
dad de una musica compartida. El Neruda de “Las furias y las penas”. Un cuento de
Juan Carlos Onetti: “Bienvenidos, Bob”. El amor loco, de Andre Breton. El bosque
de la noche, de Djuna Barnes. Quizas Rilke. Piedra de sol, El hacedor. Desordena-
das, arbitrarias, dependientes de una extrafia azar, estas lecturas no pueden impartirse
en una universidad o en un taller de poesia. El taller es uno mismo. ;Por qué siguieron
siendo obstinadamente autodidactas, toda la vida, esas figuras llamadas Jorge Luis
Borges, Pablo Neruda, Gabriel Garcia Marquez y Alvaro Mutis?

Porque era gente tan risuefiamente seria como para saber que ni un examen ni un
titulo podria tranquilizarlos sobre la avidez insaciable de su busqueda. Busqueda que
nunca termina, y solo el muy severo tribunal de la propia poesia juzga. Tienes que
medirte con los mejores, Dante y Shakespeare, Lope de Vega y Quevedo, para trazar
asi tus propios limites. La medida de tu ambicién y tu fuerza. La poesia puede ser
balsamo y consuelo, e incluso mentira consentida, pero también resulta implacable
veredicto. En ella no es posible engafiar por mucho tiempo. Te denuncia. Los malos
versos mueren solos. Ellos educan al poeta, en su intento siempre fallido.
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3. Las consoladoras mentiras

Con su habitual lucidez lo dijo Oscar Wilde: “toda la mala poesia es siempre since-
ra.” La sinceridad, la autenticidad, el compromiso: la poesia no tiene nada que ver con
tales asuntos. Ella crea una falacia, un artilugio, la ficcion de un espejo donde parecen
acentuarse las arrugas. Y en dicho laberinto comprendemos como el minotauro somos
nosotros mismos. La poesia liquida los saldos de ese almacén de baratijas donde
creemos vivir tranquilos. Recuerdo aqui a Cocteau. Me encanta la nerviosa fragilidad
con que se interna en sus suefios, con pasos de arlequin, para descubrir como también
la frivolidad convocaba a la muerte.

Pero en otras ocasiones prefiero las multiples méscaras con que Picasso pretendia
engafiar su miedo. Mascara africana, mascara de Delacroix, méascara de Manet, ne-
cesarias para abrir un espacio entre él y sus demoledores fantasmas. Fantasmas de
viejo impotente. De mono lubrico acariciando estatuas de marmol. Se quedara solo,
ante la dorada sombra donde Rembrandt envejece sin ninglin subterfugio. Graba los
afios y nos redime a todos de esa peste incorregible. Como la poesia, también la
pintura es un juego, inexplicable, si, pero también irrefutable. Almas gemelas formu-
lando similares exorcismos. El que Flaubert expresé de modo inolvidable: “Con mi
mano quemada escribo sobre la naturaleza del fuego.”

4. En malas companias

De todos modos la poesia anda del brazo de la filosofia, baila con la musica y
resulta tan risuefia como grave. Tan amarga como irénica. Resiste y se entrega, alli
donde todos es posible. En el ilimitado reino donde la imaginacién permite levitar a esa
realidad rugosa y ruin. De todos modos la pintura sera siempre el iluminado libro de
lectura de la poesia. Me han marcado mas ciertos cuadros que ciertos libros. Piero
della Francesa, la “Betsabe” de Rembrandt, los largos desnudos de Tiziano.

- Si cada cuadro es Unico, la poesia tampoco es cuantitativa. ;Eran 800 los ejempla-
res que edité Rimbaud de sus dos tnicos libros? ;1.000 los que publicaba Rubén
Dario? Y cada uno, en su lengua, cambio esa lengua. Modificé su rumbo. Obligé a
tenderos y abogados, policias y enfermeras a mirar el mundo de otra forma. A expre-
sarse en una lengua mas musical, libre y precisa. A memorizar incluso: “La princesa
esta triste. ;Qué tendra la princesa con su boca de fresa?”, sin conocer princesas ni
el resto de la incomparable obra de Dario. Y asi, lenta, sigilosa, casi insensible, la
poesia nos acompaiia y se cuela en nuestra vida.

Asume el dolor. Reconoce el fracaso. Se burla de los que tienen agenda. Recrea la
vida, criticandola a fondo. Sugiere otra vez lo esencial, en medio de tanta basura
informativa. Pone todo en duda y reconforta sin cobrar por la consulta. Por ello en
poesia nuestro gusto se torna ecléctico y hospitalario.
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En esa gran antc;logia llamada lectura no es menos importante Enrique Molina que
Robert Lowell. No menos personales, nuestros, el nicaragiiense Carlos Martinez Rivas
que el griego Yergos Seferis. O en prosa Proust que Conrad. La literatura no requiere
de aduanas, pasaportes o banderas. Incluso la traduccién menos inspirada es capaz
de traernos el punzante aliento de la mejor poesia. Su dulce garra infalible.

5. Decir lo obvio y también lo no dicho

La poesia es lo obvio. Lo mismo, dicho de forma original y distinta. Lo cotidiano
que se torna imprevisto. La fascinacion que ya se ha secado y nos hiere y mancilla con
su absurdo dominio y el desengafio que nos libera con su insospechada y reconfortante
alegria. No podras escapar ni a la tirania del amor ni a la inclemencia de la musa.

Y sin embargo...siempre vuelve el fantasma, proximo y evasivo, que tocamos,
respiramos y percibimos y que al romper la rutina nos encadena a nuevas y sorpren-
dentes dichas. Lo dijo Nestroy al referirse al lenguaje: “Yo hice un prisionero, y él ya
nunca me dejara libre.” Nos condena a no conformarnos nunca. A tratar de que esa
proliferacién acezante que es la vida tenga algtin sentido y otorgue voz a los que pasan
y se olvidan, mudos. Quizas por ello me agobia vivir dentro de un lenguaje plano y
conformista, que solo tiene una dimension de uso, ya conocida, donde todos parecen
repetir lo mismo: el alto costo de la vida. La misma quejumbre. El mismo chisme.
Hace falta que las palabras recobren energia. Se carguen de magnetismo. Digan lo
que ya hemos olvidado y que resurge lavado por una nueva dicha.

Incluso venciendo peligros, dejando atras una cierta cobardia moral y un cierto
taimado sigilo, propio de la conturbadora realidad en que mal sobrevivimos. Que lec-
cion admirable la que nos dieron los poetas rusos, en ese siglo de plata donde conviven
Block y Pasternak, Ajmatova, Tsvetaieve, Esenin, JIébnicov y Mandelstam. El riesgo
de escribir poesia, de jugar con las palabras, se pagaba con la vida.

La poesia esté4 en la obligacion de ser astuta y recursiva. De buscar indirectamen-
te las palabras prohibidas por la intangible censura que ensucia nuestros dias y supe-
rar ese fraude donde ya todo parece haber sido dicho y nadie escucha sino su propio,
inagotable vacio. Esos lugares comunes. Esos topicos previsibles. Ese mar de babas.

Aullar, si es el caso; o callar, sin excusa. O escribir para que el silencio suene, se
dilate y amplié el eco de la musica. Para que el lenguaje se salga de madre y al
terminar de leer un poema ya no seamos los mismos. En €l algo nos confirma y algo
nos sacude, hasta ponernos la piel de gallina.

6. En Colombia, lescribir poesia?

En Colombia, en estos dias, la poesia se ha vuelto mas urgente. Casi imprescindi-
ble. Apela a la redentora fragilidad humana de cada dia. A la tenacidad con que se
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subsiste. Aspira a lograr ese puente capaz de sol;repasar el horror, el temor y desam-
paro. La zozobra fisica.

Se ha vuelto necesaria para acompaiiarnos a recorrer los 40 dias que dura cruzar
el desierto. La poesia, ademas de ‘darnos un sentido de pertenencia y arraigo, nos
impide convertirnos en exiliados definitivos. En desplazados que no solo carecen de
casa y jardin sino también de urna para preservar huesos y cenizas. Memoria del
padre y de la madre. Cuentos de los abuelos. Leyendas de la tribu.

Y paraddjicamente, como siempre sucede, el rostro que adquirimos al vivir sumer-
gidos dentro del poema y respirar con mayor impetu se disuelve en la fraternidad de
los humanos. Eres finalmente solidario: no concibes, en ninguna parte, ni la obtusa
animalidad de las bestias ni mucho menos el tortuoso recurso a la violencia. La poesia
termina por darte una patria: la lengua, que tantos poetas, en prosa y en verso, enri-
quecen y remozan confiriéndole autonomia y pertinencia.

Las palabras entran al Diccionario de la lengua espaiola solo luego de que los
poetas las han usado, manchéandolas con su saliva. Y se han divertido con ellas, ajan-
dolas y profanandolas. Quizas todas las palabras estén en el Diccionario aguardando
a que las inventemos de nuevo.

Subvirtiéndolas, desquiciandolas. Humedeciéndolas con nuestras pasiones. Mos-
trando su lado oscuro con nuestras mezquinas bajezas. Sintiéndolas vivas en sus alti-
bajos de exaltacion y repudio. De canto y lamento.

Nos desnudan pero a la vez resultan nuestra Unica certeza al cual aferrarnos, con
ufias y dientes. Celebracion y a la vez cuestionamiento, la palabra busca conquistar un
cuerpo y a la vez encarnar en €l. Hacerse cuerpo. Pero ese cuerpo puede ser fantas-
ma o mito. Lenguaje condenado al olvido o que resucite al tercer dia.

Cuando el mal se torna ubicuo, y de todos los puntos cardinales surge la depreda-
cién y la acechanza, la poesia intenta conferirle humanidad a una historia demente y
enloquecida. A una esquizofrenia colectiva donde todos hablan pero donde todos los
discursos esconden su ambicion por hacerse duefios y sefiores no solo de la tierra sino
también de la palabra. Su palabra exclusiva.

7. El arte de saber perder el tiempo

Pero hay también un arte que no hemos aprendido aun y que solo depara la poesia.
El arte de saber perder el tiempo. El tiempo no se gana en un objetivo concreto. En
una programacion de principios de afio. En escribir siete cuartillas. ;Cuanto tiempo
necesitamos en aprender a sentir? ;En intentar el inagotable milagro de una lectura
profunda? ;En comenzar a olvidarnos de nuestra tensa impaciencia, ante un cuarteto
de Mozart? ;En entender que Veldsquez pint6 solo el aire? Toda la vida.

Hay que quedarse alelado, al contemplar el vacio. Y eso nos da la poesia. Peder el
tiempo. Dilapidarlo. Disolverlo, por completo, en pos del poema que aun no existe.
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Que ya se anuncia-y ya se fuga. Que buen motivo para intentar lo absoluto de la
poesia. Para cantar, cada dia, a la musa, como lo pedia Robert Graves. Para resistir
medio siglo. Y otro mas. Proximo a los 56 afios, en octubre de 2004, y desde Bogota,
confieso que Vladimir Holan, un poeta checo cuya lengua ignoro, me trae la confianza
irreversible en la poesia:

HACIA LA POESIA

T1 no sabes de donde viene este camino

que no te llevara a ninguna parte.

Pero poco te importa, porque ha estado lleno de encanto,
mujer, milagros y deseos de libertad,

has visto como si un caballo hubiera perecido bajo un 4angel

y el angel hubiera seguido a pie, éste es el camino

del olvido de uno mismo, sélo después

has conocido el dolor del hombre,

pero también el de Dios, que va también buscando la felicidad,
Dios, ese amante desgraciado...
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