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Resumen

Una pregunta y siete argumentos que reflexionan en relación con la poesía. Desde allí se
imparte cátedra del papel de la poesía. Una función que habrá de pennitirnos abarcar el vacío en
su totalidad. El ser humano revestido de significados como el disfraz con que habrá de acceder
al mundo por medio de la palabra. En sí, el artículo da precisa cuenta de la influencia, del hacer,
del quehacer poético, y dentro de ese quehacer, Colombia y su poesía ...convirtiéndola en el
arte de saber perder el tiempo. Mientras Dios llora amargamente, sin saber por qué.

Palabras clave: poesía, influencia poética, poesía y prosa, función poética, razón poética,
poesía-pintura y filosofía.

Abstracts
What, how, how much to make with the Poetry?

A question and seven arguments that meditate in connection with the poetry. From
there class of the paper of the poetry is imparted. A function that will allow us to embrace the
hole in their entirety. The had human being of meanings as the disguise with which it will
consent to the world by means ofthe word. In yes, the article gives precise bill ofthe influence,
ofmaking, ofthe poetic chore, and inside that chore, Colombia and its poetry ... transfonning it
into the art ofknowing how to lose the time. WhiJe God críes bitterly, without knowing, why.

Key Words: Poetry, Influences Poetic, Poetry and Prose, Poetic Function, Poetic Reason,
Poetry-painting and Philosophy.
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1. Más allá deia usura
Escribir hoy día poesía en español, en Hispanoamérica, es, en primer lugar, sentir-

se parte de una tradición muy rica, una constelación de grandes figuras que bien
pueden partir de Jorge Manrique, Gracilazo de Vega y San Juan de la Cruz para llegar
a Neruda, Borges u Octavio Paz. Eso te da aliento e ímpetu y al mismo tiempo te
asusta e inhibe. Pero el poeta es el ser de la contradicción.

¿Poeta del siglo XXI?Quizás no haya nada más irrisorio y al mismo tiempo nada
más reconfortante. Estar donde no se debe. En el lugar que uno mismo ha elegido.
Donde la fatalidad se trueca en hermosa necesidad. Eso en un mundo rutinario, donde
solo subsisten mercados, puede depararte felicidades imprevistas.

Ni el éxito ni el lucro. Ni siquiera el progreso. La poesía refuto todo ello. Estás al
margen. No intentas ser rico, ni tampoco te sientes estafado porque las empresas
quiebran, la economía se desploma y los gobiernos no sirven. Ya lo sabías: Ezra Pound
te había enseñado lo devoradora que puede llegar a ser la usura: "Con usura / no se
pinta un cuadro para perdure y comparta la vida, sino para venderlo y venderlo sin
tardanza. "

2. La educación poética
Robando versos de otros y creyendo que son suyos. Solo así, poco a poco, encuen-

tra su voz. Donde innumerables capas geológicas se han superpuesto para dar origen
a esa colina sorpresivamente verde. La de su tono y su ritmo. La difícil impersonali-
dad de una música compartida. El Neruda de "Las furias y las penas". Un cuento de
Juan Carlos Onetti: "Bienvenidos, Bob". El amor loco, de Andre Breton. El bosque
de la noche, de Djuna Bames. Quizás Rilke. Piedra de sol, El hacedor. Desordena-
das, arbitrarias, dependientes de una extraña azar, estas lecturas no pueden impartirse
en una universidad o en un taller de poesía. El taller es ~o mismo. ¿Por qué siguieron
siendo obstinadamente autodidactas, toda la vida, esas figuras llamadas Jorge Luis
Borges, Pablo Neruda, Gabriel García Márquez y Álvaro Mutis?

Porque era gente tan risueñamente seria como para saber que ni un examen ni un
título podría tranquilizarlos sobre la avidez insaciable de su búsqueda. Búsqueda que
nunca termina, y solo el muy severo tribunal de la propia poesía juzga. Tienes que
medirte con los mejores, Dante y Shakespeare, Lope de Vega y Quevedo, para trazar
así tus propios límites. La medida de tu ambición y tu fuerza. La poesía puede ser
bálsamo y consuelo, e incluso mentira consentida, pero también resulta implacable
veredicto. En ella no es posible engañar por mucho tiempo. Te denuncia. Los malos
versos mueren solos. Ellos educan al poeta, en su intento siempre fallido.

Cuadernos de Literatura, Bogotá (Colombia), 9 (17):enero -junio de 2003 (138-143) 139



JUAN GUSTAVO COBO BORDA

3. Las consoladoras mentiras

Con su habitual lucidez lo dijo Oscar Wilde: "toda la mala poesía es siempre since-
ra." La sinceridad, la autenticidad, el compromiso: la poesía no tiene nada que ver con
tales asuntos. Ella crea una falacia, un artilugio, la ficción de un espejo donde parecen
acentuarse las arrugas. Y en dicho laberinto comprendemos como el minotauro somos
nosotros mismos. La poesía liquida los saldos de ese almacén de baratijas donde
creemos vivir tranquilos. Recuerdo aquí a Cocteau. Me encanta la nerviosa fragilidad
con que se interna en sus sueños, con pasos de arlequín, para descubrir como también
la frivolidad convocaba a la muerte.

Pero en otras ocasiones prefiero las múltiples máscaras con que Picasso pretendía
engañar su miedo. Máscara africana, máscara de Delacroix, máscara de Manet, ne-
cesarias para abrir un espacio entre él y sus demoledores fantasmas. Fantasmas de
viejo impotente. De mono lubrico acariciando estatuas de mármol. Se quedará solo,
ante la dorada sombra donde Rembrandt envejece sin ningún subterfugio. Graba los
años y nos redime a todos de esa peste incorregible. Como la poesía, también la
pintura es un juego, inexplicable, sí, pero también irrefutable. Almas gemelas formu-
lando similares exorcismos. El que Flaubert expresó de modo inolvidable: "Con mi
mano quemada escribo sobre la naturaleza del fuego."

4. En malas compañías

De todos modos la poesía anda del brazo de la filosofía, baila con la música y
resulta tan risueña como grave. Tan amarga como irónica. Resiste y se entrega, allí
donde todos es posible. En el ilimitado reino donde la imaginación permite levitar a esa
realidad rugosa y ruin. De todos modos la pintura será siempre el iluminado libro de
lectura de la poesía. Me han marcado más ciertos cuadros que ciertos libros. Piero
della Francesa, la "Betsabe" de Rembrandt, los largos desnudos de Tiziano .

. Si cada cuadro es único, la poesía tampoco es cuantitativa. ¿Eran 800 los ejempla-
res que editó Rimbaud de sus dos únicos libros? ¿1.000 los que publicaba Rubén
Darío? Y cada uno, en su lengua, cambio esa lengua. Modificó su rumbo. Obligó a
tenderos y abogados, policías y enfermeras a mirar el mundo de otra forma. A expre-
sarse en una lengua más musical, libre y precisa. A memorizar incluso: "La princesa
está triste. ¿Qué tendrá la princesa con su boca de fresa?", sin conocer princesas ni
el resto de la incomparable obra de Darío. Y así, lenta, sigilosa, casi insensible, la
poesía nos acompaña y se cuela en nuestra vida.

Asume el dolor. Reconoce el fracaso. Se burla de los que tienen agenda. Recrea la
vida, criticándola a fondo. Sugiere otra vez lo esencial, en medio de tanta basura
informativa. Pone todo en duda y reconforta sin cobrar por la consulta. Por ello en
poesía nuestro gusto se toma ecléctico y hospitalario.
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En esa gran antología llamada lectura no es menos importante Enrique Molina que
Robert Lowell. No menos personales, nuestros, el nicaragüense Carlos Martínez Rivas
que el griego Yergos Seferis. O en prosa Proust que Conrad. La literatura no requiere
de aduanas, pasaportes o banderas. Incluso la traducción menos inspirada es capaz
de traemos el punzante aliento de la mejor poesía. Su dulce garra infalible.

5. Decir lo obvio y también lo no dicho

La poesía es lo obvio. Lo mismo, dicho de forma original y distinta. Lo cotidiano
que se toma imprevisto. La fascinación que ya se ha secado y nos hiere y mancilla con
su absurdo dominio y el desengaño que nos libera con su insospechada y reconfortante
alegría. No podrás escapar ni a la tiranía del amor ni a la inclemencia de la musa.

y sin embargo ...siempre vuelve el fantasma, próximo y evasivo, que tocamos,
respiramos y percibimos y que al romper la rutina nos encadena a nuevas y sorpren-
dentes dichas. Lo dijo Nestroy al referirse al lenguaje: "Yo hice un prisionero, y él ya
nunca me dejará libre." Nos condena a no conformamos nunca. A tratar de que esa
proliferación acezante que es la vida tenga algún sentido y otorgue voz a los que pasan
y se olvidan, mudos. Quizás por ello me agobia vivir dentro de un lenguaje plano y
conformista, que solo tiene una dimensión de uso, ya conocida, donde todos parecen
repetir lo mismo: el alto costo de la vida. La misma quejumbre. El mismo chisme.
Hace falta que las palabras recobren energía. Se carguen de magnetismo. Digan lo
que ya hemos olvidado y que resurge lavado por una nueva dicha.

Incluso venciendo peligros, dejando atrás una cierta cobardía moral y un cierto
taimado sigilo, propio de la conturbadora realidad en que mal sobrevivimos. Que lec-
ción admirable la que nos dieron los poetas rusos, en ese siglo de plata donde conviven
Block y Pastemak, Ajmatova, Tsvetaieve, Esenin, Jlébnicov y Mandelstam. El riesgo
de escribir poesía, de jugar con las palabras, se pagaba con la vida.

La poesía está en la obligación de ser astuta y recursiva. De buscar indirectamen-
te las palabras prohibidas por la intangible censura que ensucia nuestros días y supe-
rar ese fraude donde ya todo parece haber sido dicho y nadie escucha sino su propio,
inagotable vacío. Esos lugares comunes. Esos tópicos previsibles. Ese mar de babas.

Aullar, si es el caso; o callar, sin excusa. O escribir para que el silencio suene, se
dilate y amplié el eco de la música. Para que el lenguaje se salga de madre y al
terminar de leer un poema ya no seamos los mismos. En él algo nos confirma y algo
nos sacude, hasta ponemos la piel de gallina.

6. En Colombia, zescríbír poesía?

En Colombia, en estos días, la poesía se ha vuelto más urgente. Casi imprescindi-
ble. Apela a la redentora fragilidad humana de cada día. A la tenacidad con que se
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subsiste. Aspira a lograr ese puente capaz de sobrepasar el horror, el temor y desam-
paro. La zozobra física.

Se ha vuelto necesaria para acompañamos a recorrer los 40 días que dura cruzar
el desierto. La poesía, además de damos un sentido de pertenencia y arraigo, nos
impide convertimos en exiliados definitivos. En desplazados que no solo carecen de
casa y jardín sino también de urna para preservar huesos y cenizas. Memoria del
padre y de la madre. Cuentos de los abuelos. Leyendas de la tribu.

y paradójicamente, como siempre sucede, el rostro que adquirimos al vivir sumer-
gidos dentro del poema y respirar con mayor ímpetu se disuelve en la fraternidad de
los humanos. Eres fmalmente solidario: no concibes, en ninguna parte, ni la obtusa
animalidad de las bestias ni mucho menos el tortuoso recurso a la violencia. La poesía
termina por darte una patria: la lengua, que tantos poetas, en prosa y en verso, enri-
quecen y remozan confiriéndole autonomía y pertinencia.

Las palabras entran al Diccionario de la lengua española solo luego de que los
poetas las han usado, manchándolas con su saliva. Y se han divertido con ellas, aján-
dolas y profanándolas. Quizás todas las palabras estén en el Diccionario aguardando
a que las inventemos de nuevo.

Subvirtiéndolas, desquiciándolas. Humedeciéndolas con nuestras pasiones. Mos-
trando su lado oscuro con nuestras mezquinas bajezas. Sintiéndolas vivas en sus alti-
bajos de exaltación y repudio. De canto y lamento.

Nos desnudan pero a la vez resultan nuestra única certeza al cual aferramos, con
uñas y dientes. Celebración y a la vez cuestionamiento, la palabra busca conquistar un
cuerpo y a la vez encamar en él. Hacerse cuerpo. Pero ese cuerpo puede ser fantas-
ma o mito. Lenguaje condenado al olvido o que resucite al tercer día.

Cuando el mal se torna ubicuo, y de todos los puntos cardinales surge la depreda-
ción y la acechanza, la poesía intenta conferirle humanidad a una historia demente y
enloquecida. A una esquizofrenia colectiva donde todos hablan pero donde todos los
discursos esconden su ambición por hacerse dueños y señores no solo de la tierra sino
también de la palabra. Su palabra exclusiva.

7. El arte de saber perder el tiempo

Pero hay también un arte que no hemos aprendido aun y que solo depara la poesía.
El arte de saber perder el tiempo. El tiempo no se gana en un objetivo concreto. En
una programación de principios de año. En escribir siete cuartillas. ¿Cuánto tiempo
necesitamos en aprender a sentir? ¿En intentar el inagotable milagro de una lectura
profunda? ¿En comenzar a olvidamos de nuestra tensa impaciencia, ante un cuarteto
de Mozart? ¿En entender que Velásquez pintó solo el aire? Toda la vida.

Hay que quedarse alelado, al contemplar el vacío. Yeso nos da la poesía. Peder el
tiempo. Dilapidarlo. Disolverlo, por completo, en pos del poema que aun no existe.

142 Cuadernos de Literatura, Bogotá (Colombia), 9 (J 7): enero -junio de 2003 (J38-143)



¿QUÉ, CÓMO, cuorro HACER CON LA POESÍA?

Que ya se anuncia-y ya se fuga. Que buen motivo para intentar lo absoluto de la
poesía. Para cantar, cada día, a la musa, como lo pedía Robert Graves. Para resistir
medio siglo. Y otro más. Próximo a los 56 años, en octubre de 2004, y desde Bogotá,
confieso que Vladimir Holan, un poetacheco cuya lengua ignoro, me trae la confianza
irreversible en la poesía:

HACIA LA POESÍA

Tú no sabes de donde viene este camino
que no te llevará a ninguna parte.
Pero poco te importa, porque ha estado lleno de encanto,
mujer, milagros y deseos de libertad,
has visto como si un caballo hubiera perecido bajo un ángel
y el ángel hubiera seguido a pie, éste es el camino
del olvido de uno mismo, sólo después
has conocido el dolor del hombre,
pero también el de Dios, que va también buscando la felicidad,
Dios, ese amante desgraciado ...
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